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PREFAŢĂ 


Personalitatea artistică a lui Victor Hugo, impresionantă prin 
longevitatea sa creatoare, prin diversitatea şi bogăţia preocupărilor 
şi rezultatelor, este receptată şi apreciată destul de timpuriu în 
cultura românească. 

incă din prima jumătate a secolului trecut, când literatura 
noastră se află în plină căutare a unor căi şi mijloace care să o 
conducă spre emanciparea tematică şi formală, spirite luminate şi 
cuprinzătoare, înzestrate cu un excepţional simţ al sintezei şi al 
adaptării exemplului străin la realităţile noastre, precum lon 
Heliade-Rădulescu, Costache Negruzzi sau Vasile Alecsandri, rețin 
din opera marelui scriitor francez nu numai varietatea temelor, 
forţa imaginaţiei şi efortul susţinut de înnoire a muncii literare, ci 
mai ales exemplul unei dăruiri totale pentru triumful ideilor de 
omenie şi dreptate. Căci prin Victor Hugo literatura lumii şi nu 
numai cea franceză îşi reformulează şi îşi întregeşte concepţia 
despre funcţia militantă, socială şi naţională a scriitorului, despre 
locul şi rolul acestuia în interpretarea şi judecarea faptelor 
contemporane. 

„Ca să vorbesc ceva de Victor Hugo - scria Heliade lui C. 
Negruzzi, în 1837, în introducerea la Maria Tudor - e prea puţin 
pana mea când de atâţia ani se ocupă tiparul Europii de şcoala lui 
şi chiar din bătrânii urmaşi ai şcolii cei vechi, cu toate prejudeţele 
lor, au început a cunoaşte geniul şi adevărul autorului acesta. Atâta 
zic că la ideile şi geniul lui limba franţuzească cea de acum pe el 
nu-l încape; şi îl vezi a croi singur vorbe nouă, a-şi numi ideile şi a-şi 
face un drum nou, a-şi face un loc şi o limbă a sa.” 

Negruzzi însuşi, în Precuvântarea la aceeaşi scriere, după ce 
nota pe scurt ecourile lui Shakespeare, Goethe şi Schiller în 
dramaturgia Europei începutului de veac, menţiona apariţia unui 
nou „sistem în teatru” în care strălucesc „mai tare adevărații poeţi 
şi scriitori precum Hugo, Delavigne, Dumas ş.a. Aceştia înțelegând 
duhul parterului ce se săturase de tragediile înalte a lui Corneille, 
elegiace a lui Racine şi filosofice a lui Voltaire, şi-au croit planul 
după o sistemă mai potrivită cu veacul lor; şi-au luat şenele (sic) 
chiar din soţietate precum în Jucătorul de cărţi etc. Sau din istorie 
precum în Maria Tudor etc. Şi acum nu mai vedem pe un Sudan 
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concherant falnic suspinând ca un tânăr băeţel după amorul unei 
feţişoare pentru care apoi să şi înjunghe, niciun Scapin bătând pe 
stăpânul său în sac! Care aceste amândouă sunt atât de cu greu a 
se crede.” (Din Operi/e lui Victor Hugo, Maria Tudor, tradusă de D. 
C. Negruzzi, Bucureşti; în tipografia lui Eliad, 1837, pp. III; VII.) 

La noi însă, până târziu, Hugo este popularizat şi valorificat ca 
poet, dramaturg şi ideolog literar, şi aproape deloc ca romancier. 
De altfel, romanul, ca gen literar, va întâmpină rezistenţe, până 
dincolo de graniţa jumătăţii veacului. Aceasta nu numai datorită 
faptului că literatura românească, în strânsă ei legătură cu 
problematica socială, politică şi naţională a timpului, era 
preocupată de cultivarea cu precădere a genurilor direct 
mobilizatoare, cu efecte agitatorice şi morale imediate, ci mai ales 
datorită unei eronate înţelegeri a profilului, conţinutului şi 
destinaţiei romanului, cel mai adesea confundat cu 
romanţiozitatea, evaziunea din real sau cu superficialitatea idilei. In 
această privință, fragmentul versificat Muierile, din volumul 
Caracteruri (Bucureşti, 1825) al lui Barbu Paris Mumuleanu, sau 
„Insemnare a traducătorului”, prefața lui Ilon Heliade Rădulescu la 
traducerea cărții lui J.J}. Rousseau, Julia sau Noua Eloise, ori Scrisori 
a doi amanti...!, (Bucureşti, 1837) sunt edificatoare. 

Este adevărat, la această dată, opera de romancier a lui Victor 
Hugo era la începuturile ei. Apăruseră Han d'Islande (1823), Bug- 
Jargal, început prin 1819, dar tipărit de abia în 1826, Dernier jour 
d'un condamne (1829) şi Notre-Dame de Paris (1831). Ecourile lor 
sunt însă în presa literară românească aproape inexistente, Odele, 
Baladele şi Orientalele poetului Hugo eclipsând total creaţia 
prozatorului. Chiar şi după 1850, în încercările noastre de roman 
predomină influenţa lui Balzac şi Eugene Sue, deşi după apariţie, în 
1862, a tulburătoarei fresce Les Misérables, strădania artistică a lui 
Hugo, în totalitatea ei, capătă o notorietate profundă şi prelungită. 

Opera lui Hugo reprezintă mărturia artistică a unui veac. Chinuit 
o bună parte din existenţa sa de ideea utopică a armoniei 
universale, soluţie prin intermediul căreia o sensibilitate pătrunsă 
de dragostea faţă de umanitate urmărea eliminarea tiraniei, a 
inegalităţii şi conflictelor dintre naţiuni şi clase sociale, poetul 
întreprinde lungi incursiuni în istoria frământată a lumii sau 
intervine cu pasiune în evenimentele prezentului, manifestându-se 
ca o conştiinţă pentru care scrisul este o armă de luptă. Imaginii 
colective, clasice, a Omului dirijat de rațiune şi ordine, Hugo îi 
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opune cu violenţă cultul individualităţii, al omului simplu strivit sub 
orânduieli nedrepte, dar neîncetat atras de mirajul înălţării. Miturile 
şi legendele, documentele şi istoria nescrisă, fenomenele vieţii 
politice şi sociale contemporane sunt redimensionate prin 
intervenţia unei imaginaţii prodigioase, oferind simboluri cu valoare 
filosofică sau prefigurând perspective luptei pentru emancipare şi 
aspiraţiei spre perfecţiune. 

Hugo este unul dintre întâii poeţi care creează o fuziune perfectă 
între datele lumii exterioare şi proiecția lor în planul trăirilor 
interioare, subiective. 

Atitudinea lirică rămâne puternică, nedisimulată, ca un semn al 
unei supreme angajări, nu numai în poeziile care prin factura lor o 
reclamă (Odes et Bal/lades, Les Feuilles d'Automne, Les 
Contemplations, L'Année terrible, L'Art d'être grand-père, Les 
Châtiments etc.) dar şi în marile poeme epice, precum La Légende 
des siècles, vastă panoramă a evoluției umanității, în care 
dialectica dezvoltării, concretizată într-o luptă perpetuă dintre Bine 
şi Rău dintre Dumnezeu şi Satan, solicită din partea poetului 
evocator adeziuni şi respingeri, un rol de arbitru în caracterizarea 
oamenilor şi evenimentelor istorice. 

Această trăsătură definitorie este valabilă şi pentru romanele lui 
Victor Hugo, care, în ansamblul lor, nu pot fi integrate unei anumite 
formule tradiționale. Preocupările poetului, dramaturgului, 
filosofului, omului politic, gânditorului şi luptătorului social persistă, 
fapt care duce la eliminarea vechilor clasificări ale genului, prin 
interferența şi organizarea în aceeaşi unitate a unor modalităţi la 
originea lor divergente. 

Epicul şi liricul, drama şi comedia, pamfletul şi oda, trecutul şi 
prezentul, observaţia atentă a realităţii şi meditaţia, de multe ori cu 
infiltraţii sentimentalist-umanitariste, documentul istoric atestat şi 
roadele unei subiectivităţi „vizionare” concură la întocmirea unui 
tot din care autorul nu lipseşte niciodată. Prezentă în poezie şi în 
teatru, ca un dat fundamental al romantismului, problematica 
istorică, în strânsa ei legătură cu cea socială, militantă, în această 
fuziune dintre „document” şi „viziune”, ocupă deci şi în romanul 
hugolian un loc de prim rang. Reuşitele prozatorului se explică, 
fireşte, prin excepţionala sa putere de a reînvia epoci şi 
evenimente, de a imagina împrejurări excepţionale şi oameni pe 
măsura lor. In acelaşi timp, Hugo beneficia însă şi de experienţa 
destul de bogată pe care romanul european, în special cel englez, 
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anterior sau contemporan lui, o câştigase. 

In Han d'Islande se simte directă înrâurirea romanului „negru”, 
cultivat de Walpole, Lewis, Maturin, Ann Radcliffe, aşa cum, în 
Notre-Dame de Paris, cu toate atributele sale profund originale, nu 
pot fi contestate urme din marea reputaţie a scoţianului Walter 
Scott. Există, de asemenea, posibilitatea unor apropieri 
comparative între romanele lui Hugo şi cele ale lui Vigny, Merimee, 
Gauthier sau Eugene Sue, rezultatul relevând preferința scriitorului 
pentru epoci istorice de mare încordare socială, revoluţionară şi 
pentru personaje nemulţumite, investite, simbolic, cu pasiuni 
extremiste care le devoră. 

Un model de reuşită în acest domeniu îi era oferit lui Victor Hugo 
şi de începuturile literare ale lui Balzac, al cărui roman, Left 
Chouans (1829), inclus mai târziu în Scânes de la vie militaire din 
Comedia umană, nara episoade emoţionante, cu multă revărsare 
sentimentalistă, din răscoala condusă, cu începere din 1791, de cei 
patru fraţi Cottereau, „fraţii Chouan”, în Vandeea şi Bretania, 
respectiv cam în aceleaşi locuri în care se va desfăşura şi acţiunea 
scrierii Quatrevingt-treize (Anul 93) a lui Hugo. 

Se pare că perioadele istorice de experienţă revoluţionară 
constituie pentru prozator o predilecție, ele oferindu-i posibilitatea 
de a studia procesul dezagregării unei orânduiri, şi, mai ales, de a 
pune Omul, simbol al perfecțiunii, în faţa propriilor lui 
responsabilităţi. In general este vorba de lupta dintre mentalităţile 
conservatoare, „aşezate”, dintre cei care cred în aparențele 
„imuabile” ale societăţii şi tendinţele de înnoire, de schimbare a 
moralei şi echităţii sociale. In acest conflict, „valorile” considerate, 
prin convenţie şi tradiţie, ca fiind hotărnicite de către istorie pentru 
totdeauna se dovedesc false, fiindu-le opuse şi compromiţându-le 
definitiv puritatea sufletească, spiritul de sacrificiu şi de dăruire, 
sinceritatea şi sublimul conduitei păturilor de jos. 

Romanele istorice ale lui Victor Hugo sunt mai întotdeauna 
istoria unei dileme, în sensul că prinse în vâltoarea unor 
evenimente care le solicită, personajele lor, reprezentanţi ai unor 
clase şi categorii sociale aflate în luptă, sunt obligate să recurgă la 
decizii supreme. Actul ultim constituie concluzia unui profund 
proces de conştiinţă, rezultatul confruntării dintre poruncile reci, 
necruțătoare ale datoriei şi preceptele unei etici larg-umanitariste, 
personajul preferând, cel mai adesea, dispariţia fizică în faţa 
alternativei compromisului. 


Epoca justifică personajul, iar acesta o ilustrează. Adevărurile 
morale şi sociale ai căror purtători sunt Bug-Jargal, Quasimodo sau 
Jean Valjean, eroi ai unor strălucite romane ale lui Victor Hugo, se 
integrează în ansamblul realităţilor investigate, în ciuda faptului că 
autorul, animat de ideea unei lupte abstracte dintre Bine şi Rău, ca 
factor determinant în istoria umanităţii, le crede eterne, intrinseci 
condiţiei sociale a omului. Intenţia de frescă este prezentă în 
permanenţă. Reconstituirea istorică efectuată cu fidelitate nu 
împiedică însă pe autor să considere circumstanţele specifice ale 
unei epoci drept o canava pe care se poate broda, în tablouri şi 
imagini revelatoare, confruntarea unor teze, a unor principii 
esenţiale, cărora personajele le sunt subordonate total. 


xxx 


Una dintre primele ode ale lui Victor Hugo este dedicată Vandeei 
(La Vanace, în Odes et Ballades, 1822-1826), ca un prinos adus 
acestui periferic pământ al Bretaniei, provincie căreia poetul îi 
aparţinea prin ascendență maternă. Pământ plin de denumiri 
toponimice, cu rezonanţe simbolice (un exemplu: în traducere 
liberă Finisterre înseamnă capătul pământului) şi ai cărui locuitori 
se mândresc cu credinţă că sunt descendenţi direcţi ai vechilor gali. 
Pe aceste meleaguri, pline de munţi, păduri şi smârcuri, cu drumuri 
greu accesibile şi mentalități închistate în erezii şi relaţii insensibile 
la presiunea civilizaţiei exterioare, se desfăşoară evenimentele 
sângeroase ale anului 1793 şi ai celor următori. Victorioasă în 
oraşe, Marea Revoluţie întâmpină opoziţia acerbă a forţelor 
reacționare, monarhiste, din interior, sprijinite de conservatorismul 
feudal şi de misticismul cultivat asiduu de reprezentanţii clerului. 
Ţărănimea bretană, în virtutea unei vechi şi amare experienţe, 
exploatată de veacuri de puterea centrală a regatului, nu reuşeşte, 
în izolarea ei, să înţeleagă caracterul calitativ nou al relaţiilor şi 
instituţiilor politice revoluţionare, îngroşând, din înapoiere şi 
dezorientare, armata contrarevoluţionarilor. 

„Bretania, va scrie Victor Hugo, este o bătrână rebelă. De fiecare 
dată când s-a răzvrătit în decurs de două milenii a avut dreptate; 
ultima oară însă a greşit. Şi totuşi, în realitate, fie că era îndreptat 
împotriva revoluţiei, fie că era dezlănţuit împotriva monarhiei, 
împotriva reprezentanţilor în misiune ori împotriva celor ce 
guvernau în numele ducilor sau pairilor Franţei, împotriva maşinii 
de fabricat asignaţii ori împotriva arendării birului pe sare, oricare 
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ar fi fost personajele angajate în luptă, (...) războiul pe care-l ducea 
Bretania era mereu acelaşi, un război al spiritului sectar împotriva 
conducerii centrale.” 


„Țară, Patrie, două cuvinte ce rezumă întreg războiul din 
Vendée; opoziţia ideii sectare împotriva ideii universale; ţăranii 
împotriva patrioţilor.” 

Comentariul de mai sus pleacă de la premisa că anul 1793 este 
anul războiului Europei împotriva Franţei şi al Franţei provinciale, 
retrograde, împotriva Parisului revoluţionar, importanţa 
momentului consistând în victoria Franţei asupra Europei şi a 
Parisului asupra Franţei. 

„De unde, precizează Hugo, şi importanţa nemăsurată a acestei 
clipe de cumplită răscruce, 93, ce depăşeşte prin măreţia ei toate 
evenimentele petrecute în secolul respectiv.” 

Infrângând, la Valmy, la 20 septembrie 1792, armatele străine 
invadatoare, venite în sprijinul regimului perimat al lui Ludovic al 
XVI-lea, revoluţia capătă răgazul necesar pentru a-şi replia forţele 
şi a întreprinde eliminarea Răului intern. În această direcţie, un rol 
esenţial în mobilizarea tuturor energiilor, l-a avut Convenţia 
Naţională (20 septembrie 1792 - 26 octombrie 1795), despre locul 
căreia în istoria revoluţiei, Hugo scrie: 

„14 iulie adusese eliberarea. 

10 august fusese lovitură de trăsnet. 

21 septembrie aşeză noi temelii. 

21 septembrie, echinocțiul, echilibrul. Libra, Cumpăna. Sub acest 
simbol al Egalităţii şi al Dreptăţii, după cum a remarcat Romme, a 
fost proclamată republica. lar instaurarea ei a fost vestită de o 
constelație. 

Convenţiunea este primul avatar al poporului. Prin Convenţiune 
începe o nouă şi măreaţă pagină şi tot prin ea s-a pus temelia 
viitorului pe care-l trăim azi.” 

Acestea ar fi, în linii mari, împrejurările istorice în interiorul 
cărora Victor Hugo plasează acţiunea romanului său, Quatrevingt- 
treize. 

Unele aspecte periferice ale revoluţiei din 1789, prin intermediul 
căreia autorul evidenția cu violenţă antagonismul dintre datorie şi 
etică, dintre raţiunile statului şi avatarurile intime ale unei 


individualităţi puse sub porunca lor, făcuseră obiectul romanului 
Bug-Jargal, fragment dintr-o lucrare mai întinsă ce urma să fie 
compusă cu titlul, Povestiri în cort. 

In substanţa sa, Bug-/arga! era istoria unei revolte. 

Quatrevingt-treize se vrea o epopee, epopeea instaurării unei noi 
orânduiri, aşa cum Mizerabilii era, în fond, epopeea unui oraş, 
Parisul, iar Notre-Dame de Paris cartea unui celebru monument de 
cultură devenit erou literar. 

Operă de restituire istorică, Quatrevingt-treize încununează 
activitatea de prozator a lui Victor Hugo, impunându-se prin 
siguranţa detaliului,  meticulozitatea analizelor sociologice, 
modalitatea plină de sugestie prin care se realizează atmosfera şi 
culoarea locală, simplitatea şi sobrietatea comportării personajelor, 
încordarea dramatică a conflictului etc. 

Roman istoric şi, în acelaşi timp, simbolic, roman cu teză, 
Quatrevingt-treize are o construcţie monumentală, cu planuri 
multiple, care se succed sau se întretaie, caractere puternice, 
dispuse simetric, antiteze frapante, ireconciliabile. Inscrierea sa în 
tradiţia cântecului eroic nu este justificată numai de natura 
excepţională a întâmplărilor şi a oamenilor care le produc, ci şi de 
permanenta prezenţă a autorului, materializată în intervenţii 
deschise, cu funcţii de caracterizare morală sau de delimitare 
retrospectivă a cauzelor sociale şi politice generatoare a răscoalei 
ţăranilor din Vandeea. 

Acţiunea, subordonată intenţiei de frescă, îmbrăţişează întreaga 
viaţă economică, politică, socială şi morală a Franţei revoluţionare, 
faptele care nu îi sunt direct implicate, dar îi sunt necesare ca 
justificare, fiind precizate prin intermediul autorului, devenit pentru 
circumstanţă istoric, sociolog, etnograf etc. 

Principalii protagonişti ai romanului, marchizul de Lantenac, 
viconte de Fontenay, prinţ breton, Cimourdain, fost preot de ţară şi 
preceptor într-o casă de nobili, acum reprezentantul Convenţiei 
revoluţionare, şi comandantul Gauvain, nobil convertit la cauza 
republicană, nepot al primului şi elev al celui de-al doilea, 
întruchipează prin întreaga lor structură sufletească şi prin actele 
lor tendinţele dominante ale momentului istoric. Lantenac şi 
Cimourdain sunt expresii ale datoriei, instrumente ale raţiunilor 
istoriei. Ei sunt în realitate două lumi, două epoci care se înfruntă 
într-o luptă fără cruţare. In Lantenac se concretizează feudalismul 
şi regalitatea, „dreptul sângelui”, abuzul, ignoranţa şi bigotismul. 
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Cimourdain reprezintă spiritul revoluționar, cultul „luminii”, 
conştiinţa  dialecticii evoluției şi a  subordonării pasiunilor 
individuale comandamentelor progresului. Cimourdain este un 
vizionar, o sensibilitate însetată de realizarea unor visuri. Lantenac 
este un conservator, o unealtă a unei orânduiri care, crezându-se 
veşnică, refuză să dispară. 

In  Cimourdain se manifestă demnitatea populară, voinţa 
supremă de a se elucida vechile stări de lucruri. Pentru Lantenac 
poporul este o masă asupra căreia se exercită voinţa regelui, 
sinonimă celei a statului. Caractere cu o mare valoare umană, 
integre, ambii îşi asumă responsabilităţile în numele claselor ai 
căror exponenţi sunt. 

Gauvain încearcă să introducă spiritul de conciliere între cei doi 
termeni ai antitezei. Incercare vană, autorul căzând victimă 
generozităţii intrată în conflict cu sine însăşi. 

Drama tuturor eroilor sunt ideile, conştiinţa victoriei umanităţii 
asupra omului individual, şi-n această perspectivă întreaga scriere 
impune ca element hotărâtor poporul, forţa lui uriaşă, în faţa căruia 
cazurile particulare pălesc. 

Quatrevingt-treize este un roman povestire. Parafraza artistică a 
unor evenimente de al căror deznodământ depinde accelerarea sau 
întârzierea împlinirii unor legi istorice, cu largi repercusiuni nu 
numai pentru destinele Franţei, ci pentru întreaga umanitate. 

Invenţia nu afectează cadrul general al istoriei. Scriitorul nu 
apelează la imaginaţie pentru a fixa etapele revoluţiei, situaţia 
forţelor sociale, atributele dominante ale personalităţilor care le 
reprezintă etc. 

Din acest punct de vedere, dacă Cimourdain, Lantenac sau 
Gauvain, instrumentele prin care se rezolvă teza luptei dintre Bine 
şi Rău, transpusă în plan istorico-social, sunt creaţii ale geniului 
hugolian, Danton, Robespierre sau Marat păstrează în gândirea şi 
atitudinile lor limitele pe care posteritatea, documentele şi legenda 
le-au fixat. 

Narațiunea, în special sub forma descripţiei, predomină dialogul, 
care intervine rar şi solicitat de nevoia autodefinirii personajelor. 
Atmosfera epocii, oamenii şi evenimentele, diversitatea cadrului 
etc. se realizează prin povestire şi, din această cauza, autorul însuşi 
este unul dintre protagoniştii esenţiali ai cărţii. 

Acţiunea eşalonată iniţial pe două planuri, din necesitatea 
ilustrării  antitezelor:  sat-oraş,  Bretania-Franţa,  Franţa-Anglia, 
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burghezie-nobilime + țărănime, girondini-iacobini, revoluționari- 
monarhişti etc., îşi uneşte spre final ramificaţiile, faptul contribuind 
la precipitarea întâmplărilor, mărirea tensiunii încordării, în esenţă 
la grăbirea soluţiilor morale pe care autorul le avansează. 

Quatrevingt-treize este un roman de substanţă, o carte a marilor 
întrebări şi responsabilităţi. Peste ani, actualitatea ei rămâne 
incontestabilă ca o frântură din asprul drum parcurs de umanitate 
spre a-şi afla personalitatea şi a-şi intui destinul. 

AL. HANŢĂ 
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PARTEA ÎNTÂI - PE MARE 


CARTEA ÎNTÂI - PĂDUREA SAUDRAIE 


În ultimele zile ale lunii mai 1793, unul dintre batalioanele 
pariziene aduse în Bretania de către Santerre cerceta înfricoşata 
pădure Saudraie din Astille. Să tot fi fost cel mult vreo trei sute de 
oameni, deoarece batalionul fusese decimat de încrâncenările 
războiului. La vremea aceea, în urma luptelor de la Argonne, 
Jemmapes şi Valmy, din primul batalion parizian, alcătuit cândva 
din şase sute de voluntari, nu mai rămăseseră decât douăzeci şi 
şapte de oameni, din cel de-al doilea treizeci şi trei, iar din cel de-al 
treilea cincizeci şi şapte. Vremuri de lupte legendare. 

Batalioanele trimise de la Paris în Vendée însumau nouă sute 
doisprezece oameni. Fiecare dintre ele era înzestrat cu câte trei 
guri de foc. Unităţile fuseseră puse pe picioare în cel mai scurt 
timp. In ziua de 25 aprilie, Gohier fiind ministru de justiţie iar 
Bouchotte ministru de război; secţia Bon-Conseil propusese să se 
trimită în Vendee nişte batalioane de voluntari; unul dintre membrii 
Comunei, Lubin, întocmise raportul; în ziua de 1 mai, Santerre era 
în măsură să pună în mişcare douăsprezece mii de ostaşi, treizeci 
de obuziere şi un batalion de tunari. Aceste batalioane, organizate 
în cel mai scurt timp, s-au dovedit a fi atât de iscusit întocmite, 
încât slujesc drept model până în ziua de azi; companiile de linie de 
foc din vremea noastră sunt organizate după sistemul lor; odată cu 
înfiinţarea acestor batalioane s-a modificat proporţia dintre 
numărul soldaţilor şi cel al subofiţerilor. 

In ziua de 28 aprilie, comuna din Paris dăduse voluntarilor lui 
Santerre cuvântul de ordine: Nici milă, nici cruțare. La sfârşitul lui 
mai, dintre cei douăsprezece mii de oameni plecaţi din Paris, opt 
mii căzuseră în luptă. 

Batalionul ce pătrunsese în pădurea Saudraie înainta cu băgare 
de seamă. Nimeni nu se grăbea. Oamenii erau cu ochii în patru. 
Soldatul are un ochi la spate a spus Kleber. Mergeau aşa de multă 
vreme. Cât să fi fost ceasul? In ce răstimp al zilei se aflau oare? 
Greu de spus, căci de obicei în asemenea hăţişuri sălbatice dăinuie 
tot timpul zilei un fel de amurg, iar în codrul cu pricina nu e 
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niciodată lumină. p 

Pădurea Saudraie era un tărâm tragic. In inima acestor 
bungeturi, războiul civil îşi începuse, încă din luna noiembrie 1792, 
vărsările sale de sânge; Mousqueton, sângerosul şchiop, ieşise din 
sânul acestor primejdioase desişuri; crimele săvârşite aici erau atât 
de numeroase încât ţi se făcea părul măciucă. Nu exista, cred, loc 
mai fioros. Soldaţii se afundau în pădure cu prudenţă. Pretutindeni 
era o risipă de flori; jur împrejur se înălța o împletitură de înfiorate 
rămurişuri ce lăsa să se răspândească boarea răcoroasă şi 
desfătătoare a frunzelor; întunecimea verde era străpunsă pe 
alocuri de razele soarelui; pe jos, săbiuţa, stânjenelul de baltă, 
narcisele de câmp, sânziana, a cărei floricică măruntă vesteşte 
vremea frumoasă, brânduşa de primăvară smălţau şi întreţeseau 
cu fireturi covorul adânc de verdeață în care mişunau tot soiul de 
muşchi, începând cu cel în formă de omidă şi sfârşind cu cel ce 
seamănă cu o stea. Ostaşii înaintau pas cu pas, pe tăcute, 
îndepărtând încetişor mărăcinişurile. Deasupra baionetelor, păsările 
ciripeau. 

Pădurea Saudraie este una din acele sihle în care odinioară, în 
vremuri paşnice, se făcea pârpără, adică vânătoare nocturnă de 
păsări; în locul păsăretului acum erau vânaţi oamenii. 

Bungetul era format numai din mesteceni, fagi şi stegari; 
pământul era neted; muşchiul şi iarba deasă înăbuşeau zgomotul 
paşilor omeneşti; nicio potecă, nicăieri, sau doar câte un firicel de 
cărare ce se curma numaidecât; tufani de ilex, porumbari, ferigi, 
hăţişuri de osul-iepurelui, mărăcinişuri înalte; nu era chip să vezi un 
om la zece paşi. 

In răstimpuri se iţea printre tufişuri câte un bâtlan sau câte o 
găinuşă-de-baltă, vădind vecinătatea mlaştinilor. 

Ostaşii mărşăluiau. Mergeau la voia întâmplării, cu inima strânsă, 
temându-se să nu dea tocmai peste ceea ce căutau. 

Când şi când întâlneau în cale urme de tabere, locuri pârjolite, 
ierburi călcate în picioare, cruci închipuite din două bețe, crengi 
însângerate. Ici clocotise ciorba, dincoace se slujise liturghia, iar 
mai încolo fuseseră pansaţi răniții. Dar cei ce trecuseră prin partea 
locului îşi luaseră tălpăşiţa. Unde puteau fi acum? Departe de tot, 
probabil. Sau poate ascunşi undeva în preajmă, cu flinta în mână. 
Pădurea părea pustie. Batalionul înainta cu şi mai multă fereală. 
Singurătate, deci atenţiune. Nu se vedea ţipenie de om; un motiv 
mai mult să se teamă c-ar putea fi cineva. Era vorba doar de o 
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pădure rău famată. 

Oricând se puteau aştepta să cadă într-o capcană. 

Treizeci de grenadieri, trimişi în chip de cercetaşi sub comanda 
unui sergent, mergeau înainte, la o distanţă destul de mare de 
grosul trupei. Vivandiera batalionului plecase împreună cu ei. 
Vivandierele! sunt oricând gata să însoţească avangărzile. işi pun 
viaţa în primejdie, ce-i drept, dar cel puţin mai au câte ceva de 
văzut. Curiozitatea este una din formele sub care se manifestă 
bravura femeilor. 

Deodată, soldaţii micului detaşament avură acea tresărire ce-i 
încearcă îndeobşte pe vânători în clipa când ajung la un pas de 
bârlogul fiarei. Se auzise un freamăt în adâncul unui desiş şi parcă 
se zărise mişcând ceva printre frunze. Soldaţii îşi făcură semne. 

Ofițerii n-au nevoie, de obicei, să se amestece în misiunea 
încredinţată cercetaşilor care trebuie să pândească şi în acelaşi 
timp să cerceteze cu atenţie locurile; ceea ce trebuie făcut se 
îndeplineşte de la sine. 

In mai puţin de un minut punctul în care se simţise mişcarea fu 
încercuit; strânse roată, flintele îl împresurau gata să tragă; miezul 
întunecat al desişului fu luat la ochi din toate părţile deodată şi 
ostaşii, cu degetul pe trăgaci şi privirea aţintită asupra locului 
îndoielnic, nu mai aşteptau decât comanda sergentului ca să-i 
împroaşte cu plumbi. 

intre timp însă vivandiera se încumetase să arunce o privire 
printre mărăcinişuri şi în momentul în care sergentul se pregătea 
să ordone: Foc! femeia strigă: 

— Staţi! 

Apoi întorcându-se spre soldaţi: 

— Nu trageţi, camarazi! 

Şi se năpusti în hăţiş. Ceilalţi o urmară. 

Intr-adevăr se afla cineva acolo. 

In inima bungetului, la marginea unuia din acele mici luminişuri 
rotunde pe care le croiesc în pădure cuptoarele de mangal arzând 
rădăcinile copacilor, într-un fel de firidă în rămuriş, căptuşită cu 
frunze şi deschisă ca un alcov, o femeie şedea pe covorul de 
muşchi, ţinând la sân un prunc care sugea şi pe genunchi capetele 
blonde a doi copilaşi adormiţi. 


1 Vivandieră - femeie care însoțea trupele militare pentru a vinde 
soldaţilor produse alimentare şi alte articole de consum. 
[n.ed.electronice]. 
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Asta era capcana. 

— Ce cauţi aici dumneata? strigă vivandiera. 

Femeia înălţă capul. 

Vivandiera adăugă furioasă: 

— Ce stai acolo? Ai căpiat? 

Pe urmă: 

— N-a lipsit mult şi te-ar fi curăţat! 

Apoi, către soldaţi: 

— E o femeie, îi înştiinţă ea. 

— Ce naiba, parcă noi nu vedem! spuse un grenadier. 

— Auzi colo, să vii în pădure ca să te facă zob! Cui poate să-i 
treacă asemenea nerozie prin cap? continuă vivandiera. 

Uimită, speriată, împietrită, femeia privea ca prin vis puştile, 
săbiile, baionetele, chipurile fioroase din jurul ei. 

Cei doi copii se treziră şi începură a scânci. 

— Mi-e foame! spuse unul. 

— Mi-e frică, zise celălalt. 

Pruncul sugea mai departe. 

— Tu eşti cel mai cuminte, îl lăudă vivandiera. 

Mama amuţise de groază. 

— Nu-ţi fie teamă, îi strigă sergentul, suntem batalionul Boneta- 
Roşie. 

Femeia tremura vargă. Se uita la figura aspră a sergentului, din 
care nu se desluşeau decât sprâncenele, o pereche de mustăţi şi 
doi cărbuni aprinşi ce închipuiau ochii. 

— Pe vremuri batalionul Crucii-Roşii, adăugă vivandiera. 

— Cine eşti, cucoană? întrebă sergentul. 

Femeia îl privea îngrozită. Era tânără, palidă, slabă, îmbrăcată în 
zdrenţe; purta o glugă de stofă groasă a ţărăncilor bretone şi o 
broboadă de lână prinsă cu o sfoară de gât. Stătea cu sânul gol în 
văzul tuturor cu o nepăsare de femelă. Picioarele desculţe îi 
sângerau. 

— E o femeie sărmană, spuse sergentul. 

Vivandiera vorbi din nou cu glasul ei cazon şi feminin totodată, în 
care se simţea o tainică blândeţe: 

— Cum te cheamă? 

Femeia bâigui aproape nedesluşit: 

— Michelle Flechard. 

Vivandiera  mângâia cu mâna ei butucănoasă căpşorul 
sugaciului. 
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— Cât a împlinit broscuţa? întrebă ea. 

Mama nu pricepu. Vivandiera stărui: 

— Te-am întrebat ce vârstă are asta? 

— A, se dumeri mama, optsprezece luni. 

— E destul de mărişoară, spuse vivandiera. Nu se mai cade să 
sugă. Ar trebui s-o înţărci. O să-i dăm nişte supă. 

Femeia începea să se liniştească. Cei doi puşti care se treziseră 
erau mai mult curioşi decât speriaţi. Priveau cu încântare panaşele. 

— Sunt lihniţi de foame sărăcuţii, spuse mama. 

Adăugând: 

— Nu mai am lapte. 

— O să le dăm să mănânce, strigă sergentul, şi lor şi ţie. Dar stai 
că n-am terminat. Care sunt părerile tale politice? 

Femeia se uită la el, fără să-i răspundă. 

— N-ai auzit ce te-am întrebat? 

— M-au trimis la mănăstire de mică, bolborosi ea, dar după 
aceea m-am măritat, n-am ajuns să mă călugăresc. Măicuţele m-au 
învăţat să vorbesc franţuzeşte. Au pârjolit satul. N-am ştiut cum să 
fugim mai repede, n-am apucat nici să mă încalţ. 

— Eu te întreb care sunt părerile tale politice? 

— Ştiu eu? 

— Fiindcă sunt femei care fac pe iscoadele, continuă sergentul. 
Şi iscoadele sunt împuşcate. Hai, vorbeşte. N-oi fi umblând cu 
şatra? Care ţi-e patria? 

Femeia îl privea mai departe ca şi cum n-ar fi înţeles. 

— Care ţi-e patria? stărui sergentul. 

— Nu ştiu, răspunse ea. 

— Cum. Nu ştii care-i ţara ta? 

— A, ţara mea. Ba da. 

— Ei, spune atunci, care? 

— Ferma Siscoignard din parohia Azé. 

De astă dată sergentul rămase cu gura căscată. Stătu un 
moment pe gânduri, apoi întrebă: 

— Cum ai spus? 

— Siscoignard. 

— Bine, dar asta nu-i o ţară. 

— E ţara mea. 

Şi după ce cumpăni în minte ceva, adăugă: 

— Acu' ştiu, domnule. Dumneavoastră sunteţi din Franţa, iar eu 
din Bretania. 


— 15 — 


— Ei şi? 

— Nu suntem dintr-un loc. 

— Dar avem aceeaşi patrie! se oţări sergentul. 

Femeia se mulţumi să răspundă: 

— Eu sunt din Siscoignard: 

— Bine, eşti din Siscoignard, fie, încuviinţă sergentul. De acolo se 
trag ai tăi? 

— Da. 

— Şi acum ce fac? 

— S-au prăpădit toţi. Nu mai am pe nimeni. 

Sergentul, căruia îi cam plăcea să se asculte vorbind, continuă 
interogatoriul. 

— Orice om are neamuri, ce dracu! ori a avut. Cine eşti? 
Vorbeşte! 

Femeia ascultă năucită ţipătul lui - orí a avut - ce semăna mai 
degrabă cu un răget decât cu grai omenesc. . 

Vivandiera simţi c-ar trebui să intervină. Incepu să mângâie din 
nou pruncul de la sân şi le dădu câte o pălmuţă peste obraji 
celorlalţi doi. 

— Cum o cheamă pe broscuţa asta? întrebă ea; fiindcă-i fetiţă, 
dacă nu mă înşel. 

Mama îi spuse numele: Georgette. 

— Şi pe ăl mare? E băiat - nu-i aşa - drăcuşorul? 

— Renâ-jean. 

— Dar prâslea? Că şi el tot băiat e, şi ce dolofan încă! 

— Alain-Bufleiul, spuse mama. 

— Sunt drăgălaşi mititeii, urmă vivandiera; cât îs de mici se 
poartă ca nişte oameni în toată firea. 

Sergentul însă nu se lăsa. 

— Vorbeşte odată, cucoană? Ai casă? 

— Aveam una. 

— Unde? 

— În Azé. 

— Şi de ce nu eşti acum acasă? 

— Fiindcă i-au dat foc. 

— Cine? i 

— Ce ştiu eu! In bătălie. 

— De unde vii? 

— Dintr-acolo. 

— Şi încotro te duci? 
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— Nu ştiu. 

— Răspunde la ce te-ntreb. Cine eşti? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii cine eşti? 

— Suntem nişte bieţi oameni plecaţi în pribegie. 

— De partea cui eşti? 

— Nu ştiu. 

— Eşti cu albaştrii? Eşti cu albii? Cu care dintre ei? 

— Sunt cu copiii mei. 

Tăcură cu toţii un timp. 

— Eu n-am avut copii, spuse vivandiera. N-am avut când să-i fac. 

Sergentul însă o ţinea pe-a lui: 

— Dar părinţii tăi? Hai. Cucoană, spune ce şi cum e cu părinţii 
tăi. Uite, pe mine, bunăoară, mă cheamă Radoub; sunt sergent şi 
stau pe strada Cherche-Midi; taică-meu şi maică-mea tot acolo 
stăteau, pot carevasăzică să vorbesc despre părinţii mei. Vorbeşte- 
ne despre ai tăi. Zi, cine erau părinţii tăi? 

— Cine să fie? Alde Flechard. Atâta tot. 

— Bine, alde Fl&chard sunt alde Fl&chard, aşa cum alde Radoub 
sunt alde Radoub. Dar tot omul are o stare. Ce stare aveau părinţii 
tăi? Ce făceau? Sau ce fac? Ce învârteau alde Flechard ăştia? 

— Erau plugari. Taica era beteag şi nu putea să muncească 
fiin'că-l cam cotonogise seniorul, seniorul dumnealui, adicătelea 
seniorul nostru, pusese să-l bată cu ciomagul, ba încă a fost 
îngăduitor cu dânsul, fiin'că taica prinsese un iepure şi pentru o 
ispravă ca asta făptaşul era osândit la moarte; seniorul însă îi 
făcuse un hatâr: „Daţi-i numai o sută de ciomege!”, le-a poruncit 
oamenilor; şi de atunci taica rămăsese schilod. 

— Mai departe. 

— Moşu-meu era hughenot. Domnul părinte nu ştiu ce-a făcut şi 
l-a trimis la galere. Eu eram mică pe atunci. 

— Mai departe. 

— Tatăl omului meu făcea contrabandă cu sare. Regele a 
poruncit să-l atârne în ştreang. 

— Da’ omul tău ce învârteşte? 

— Mai deunăzi lupta în război. 

— Pentru cine? 

— Pentru rege. 

— Şi pentru mai cine? 

— Păi, pentru seniorul lui. 
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— Şi pentru mai cine? 

— Păi, pentru domnul părinte. 

— Dar-ar toţi dracii-n ei să dea de cioflingari! răbufni un 
grenadier. 

Femeia tresări înfricoşată. 

— Precum vezi, doamnă, suntem parizieni sadea, rosti cu 
suavitate vivandiera. 

Femeia îşi împreună mâinile suspinând: 

— Doamne Isuse Hristoase! 

— Lasă superstiţiile, i-o reteză sergentul. 

Vivandiera se aşeză jos lângă ea şi luă între genunchi pe cel mai 
mare dintre prichindei, care nu se împotrivi câtuşi de puţin. Nimeni 
nu poate şti de ce uneori copiii sunt încrezători, iar alteori sperioşi. 
Se vede că au ei semnele lor lăuntrice. 

— Biată femeie, orice ar fi, măcar ai parte de nişte prunci 
drăgălaşi. Pot să-ţi spun, dacă vrei, ce vârstă au. Al mare să tot 
aibă patru ani, frate-său trei. Da' gâgâlicea asta care suge la sân, 
ce să zic, mănâncă, zău, ca un căpcăun. la te uită la ea, priculiciul! 
Dă-i pace maică-tii, n-o istovi aşa! Vezi şi dumneata, doamnă, că n- 
ai de ce să te temi. Ar trebui să te înrolezi la noi în batalion. Aşa 
cum am făcut şi eu. Pe mine mă cheamă Husăroaia; e o poreclă, să 
ştii. Dar zău dacă nu-mi place mai mult să mă numesc Husăroaia 
decât demoazela Bicorneau, ca pe maică-mea. Sunt cantiniera 
batalionului, adicătele aceea care le dă de băut ostaşilor în timp ce- 
şi găuresc pielea cu plumbi şi se căsăpesc între ei. O harababură de 
nu mai înţelegi nimic. Pare-mi-se că ne potrivim la picior, am să-ţi 
dau nişte ciubote de-ale mele. La 10 august mă aflam la Paris. l-am 
dat să bea lui Westermann?. Şi a primit. Am văzut cum i-au tăiat 
capul lui Ludovic al XVI-lea. Ludovic Capet, cum i se zice acum. Nu 
voia să se lase. Păi, stai să-ţi spun. Când te gândeşti că la 13 
ianuarie încă mai poftea la castane prăjite şi că petrecea fără grijă 
în sânul familiei! Când l-au culcat cu sila pe aia, cum îi zice, pe 
basculă, nu mai avea nici haină, nici pantofi în picioare; era doar în 
cămaşă, cu o vestă brodată, nişte pantaloni de postav gri şi ciorapi 
de mătase tot gri. L-am văzut doar cu ochii mei. Trăsura cu care |- 
au adus era vopsită în verde. De-aia, zic, vino cu noi, în batalionul 
nostru sunt numai băieţi de ispravă: o să fii cantiniera numărul doi; 
am să-ţi arăt eu ce-ai de făcut şi ai să vezi că nu-i mare lucru! |ţi iei 


2 Westermann, François Joseph (1751-1794), general, partizan al lui 
Danton, s-a distins în luptele din Vendée. A pierit pe eşafod. 
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plosca şi clopoţelul şi intri în vâltoarea bătăliei, când zarva e în toi, 
sub focul plutoanelor şi în bubuitul tunurilor, strigând: „Care mai 
vrea să tragă o duşcă, băieţi?” Asta-i tot, nu-i cine ştie ce scofală. 
Eu, să-ţi spun drept, le dau tuturor de băut. Să mor dacă nu-i aşa. 
Şi albilor, şi albaştrilor, cu toate că şi eu sunt albastră. Cu trup şi 
suflet albastră. Dar când e vorba să dau de băut, nu mai stau să 
aleg. Răniţii sunt toţi însetaţi. Toţi oamenii mor deopotrivă, oricare 
ar fi ideile lor. In pragul morţii toţi ar trebui să-şi dea mâna. Zău, ce 
nerozie să te războieşti! Vino cu noi. Dacă s-ar întâmpla să mă 
curăţ, o să-mi iei locul. Nu te uita la mine, că aşa-i felul meu; dar să 
ştii că sunt o femeie de treabă şi un om de nădejde. Să nu-ţi fie 
teamă. 

— Aveam o vecină pe care o chema Marie-Jeanne şi argata 
noastră se numea Marie-Claude, murmură femeia, după ce 
vivandiera încetă să vorbească. 

intre timp sergentul Radoub îl lua la rost pe grenadier: 

— Ţine-ţi gura, vezi doar c-ai speriat-o pe doamna. Nu-i frumos 
să înjuri când e o cucoană de faţă. 

— Auzi vorbă, răspunse grenadierul, păi cum să nu-şi iasă din 
balamale un om cu minte întreagă când vede nişte sălbatici ca 
ăştia veniţi de pe altă lume care, cu toate că au socrul schilodit de 
senior, bunicul trimis de popă la galere şi tatăl atârnat în ştreang 
de rege, se războiesc - fir-ar dracu' al dracului - şi iau foc cu gura şi 
se lasă ciopârţiţi de dragul boierului, popii şi regelui! 

— Tăcere în front! strigă sergentul. 

— Uite c-am tăcut, răspunse grenadierul, dar orice-ai zice 
dumneata, sergent, nu se poate să nu te râcâie la inimă când vezi o 
mândreţe de femeie ca asta în stare să-şi sluţească obrazul pentru 
o boaită de popă. 

— Aici nu suntem la Clubul Secţiei Lăncierilor, grenadier, îi atrase 
atenţia sergentul. Lasă polologhia! 

Apoi întorcându-se către femeie: 

— Da bărbatu-tău, cucoană? Ce-i cu el? Ce face? 

— Nu face nimic, fin'că l-au omorât. 

— Unde? 

— In pădure. 

— Când? 

— Acu trei zile. 

— Cine? 

— Ce ştiu eu? 
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— Cum, nu ştii cine ţi-a omorât bărbatul? 

— Nu. 

— Un albastru? Un alb? 

— O zburătură de puşcă. 

— Acum trei zile, zici? 

— Da. 

— In ce parte? 

— Către Ern6e. Omu-meu s-a prăpădit. Asta-i tot ce ştiu. 

— Şi ce faci de când ţi-a murit bărbatul? 

— Mi-am luat copiii şi-am plecat. 

— Incotro? 

— Tot înainte. 

— Da' de dormit, unde dormi? 

— Pe pământul gol. 

— Şi ce mănânci? 

— Nimic. 

Sergentul avu un tic pe care-l întâlneşti adeseori la militari, 
răsfrângându-şi buzele în aşa fel încât mustăţile i se lipiră de nas. 

— Chiar nimic? 

— Adică porumbe, agude, câte au mai rămas de anul trecut prin 
spinişuri, boabe de afin, frunze tinere de ferigă. 

— Da. Adică tot nimic. 

Cel mai mărişor dintre copii, care părea să înţeleagă ce vorbesc, 
scânci: 

— Mi-e foame! 

Sergentul scoase din buzunar o bucată de pâine cazonă şi-o 
întinse mamei. Femeia frânse pâinea în două şi o împărţi plozilor. 
Micuţii începură să îmbuce cu lăcomie. 

— N-a păstrat nicio fărâmă pentru ea, bombăni sergentul. 

— Nu i-o fi foame, îşi dădu cu părerea un soldat. 

— E mamă, spuse sergentul. 

Copiii se opriră din mestecat. 

— Apă, ceru unul. 

— Apă, îl îngână celălalt. 

— N-o fi niciun pârâu în pădurea asta afurisită? întrebă 
sergentul. 

Vivandiera luă ceşcuţa de alamă agăţată de centiron lângă 
clopoțel, răsuci robinetul ploştii pe care o purta în bandulieră şi 
turnă un strop de băutură în ceşcuţa pe care o apropie de buzele 
copiilor. 
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Primul bău şi se strâmbă. 

Al doilea bău şi el şi scuipă. 

— Totuşi e bun, se miră vivandiera. 

— E trăscău? întrebă sergentul. 

— Da, şi încă de soi. Da' ce ştiu ei, nişte ţărani! 

Şi se apucă să şteargă ceşcuţa. 

— Vasăzică ţi-ai luat lumea în cap, cucoană? continuă sergentul. 

— Păi ce puteam să fac? 

— Aşa, peste câmp, încotro ai văzut cu ochii? 

— Alerg până îmi iese sufletul, pe urma încetinesc pasul şi după 
aia mă prăbuşesc. 

— Biată creştină! spuse vivandiera. 

— Oamenii se războiesc, bolborosi femeia. Oriunde te întorci 
detună puştile. Nu ştiu ce-or fi având de împărţit între ei. Mi-au 
răpus bărbatul. Asta-i tot ce-am putut să înţeleg. 

Sergentul lovi cu patul puştii în pământ. 

— Dar-ar dracii-n el de război! răbufni. Ce tâmpenie! 

— Noaptea trecută, urmă femeia, ne-am culcat într-o ciotcă. 

— Câteşipatru? 

— Câteşipatru. 

— V-aţi culcat, zici? 

— Da, ne-am culcat. 

— Adicătelea, spuse sergentul, v-aţi culcat de-a-n-picioarele. 

Şi întorcându-se către ostaşi: 

— Camarazi, ciotcă, în graiul acestor sălbatici, se cheamă un 
trunchi găunos de copac bătrân şi uscat, în care omul se poate vâri 
ca într-o teacă. Ce vreţi! Nu tot omul are parte să se fi născut la 
Paris. 

— Auzi colo, se minună vivandiera, să dormi într-o scorbură! Şi 
cu trei plozi încă! 

— Şi gândiţi-vă când începeau să orăcăie copiii, spuse sergentul, 
ce şi-or fi închipuit oamenii care, trecând prin partea locului, 
auzeau copacul ţipând: „Tăticule, mămico!” 

— Noroc că-i vară, suspină femeia. 

Se uita în pământ, resemnată, cu uimirea ce se oglindeşte în 
privirile oamenilor în faţa unei năpaste. 

Soldaţii stăteau tăcuţi, strânşi roată în jurul acestei întruchipări a 
nenorocirii. 

O văduvă, trei orfani, pribegia, căminul părăsit, singurătatea, 
războiul ce clocotea dintr-o zare într-alta pe tot cuprinsul, foamea, 


setea, nicio fărâmă de hrană decât buruieni, niciun adăpost decât 
cerul liber. 

Sergentul se apropie de femeie şi-şi aţinti privirile asupra 
pruncului care sugea. Copila slobozi sânul, întoarse încet căpşorul, 
privind cu ochii ei albaştri de toată frumuseţea chipul bărbos, 
zbârlit şi sălbatic, ce se apleca, înfricoşător asupra ei, şi prinse a 
surâde. 

Sergentul se ridică din şale în timp ce o lacrimă mare i se 
rostogolea pe obraji pentru a se anina de sfârcul mustăţii ca un 
mărgăritar. 

— Camarazi, rosti el ridicând glasul, ştiţi ce zic eu? Cred că în 
curând batalionul nostru o să fie tată. Ne-am înţeles? Vom înfia 
câteşitrei copiii. 

— Trăiască Republica! strigară grenadierii. 

— S-a făcut! încheie sergentul. 

Şi întinse mâinile peste capetele mamei şi ale prichindeilor. 

— lată, spuse el, copiii batalionului Boneta-Roşie. 

Vivandiera sări în sus de bucurie. 

— Trei capete sub o bonetă, strigă vivandiera. 

Şi izbucnind în hohote de plâns, o îmbrăţişă cu înfocare pe biata 
văduvă. 

— Ce ştrengăriţă-i puştoaica! spuse ea. 

— Trăiască Republica! repetară ostaşii. 

— Să mergem, cetăţeană, spuse sergentul adresându-se mamei. 


Pi 


OD AI C 
EAE 


— 22 — 


CARTEA A DOUA - CORVETA CLAYMORE 


I - Anglia în devălmăşire cu Franţa 


În primăvara anului 1793, în momentul în care Franţa, atacată 
simultan de-a lungul tuturor frontierelor, avea parte de pateticul 
spectacol al căderii girondinilor, iată ce se petrecea în arhipelagul 
din marea Mânecii. 

In seara zilei de 1 iunie, în micul golf pustiu Bonnenuit, de pe 
coasta insulei Jersey, cam la o oră înainte de scăpătatul soarelui, pe 
o vreme ceţoasă, atât de prielnică fugarilor, pe cât de primejdioasă 
este pentru navigaţie, o corvetă se pregătea de plecare. Echipajul 
aflat la bord era francez deşi nava făcea parte din flotila engleză de 
protecţie a vaselor de comerţ ce patrula în dreptul limbii de pământ 
din marginea răsăriteană a insulei, ca şi cum ar fi păzit coasta. 
Comandantul flotilei engleze era prinţul de la Tour d'Auvergne, din 
casa de Bouillon, şi corveta fusese detaşată din ordinul său şi în 
vederea unei misiuni speciale şi urgente. 

Corveta, înregistrată la Trinity-House sub numele de the 
Claymore, părea un simplu vas de transport, în realitate era însă o 
navă de război. Avea înfăţişarea greoaie şi paşnică a unei corăbii 
de negoţ: aparenţă amăgitoare. Nava fusese construită cu un dublu 
scop: înşelăciunea şi forţa; să amăgească pe cât era cu putinţă, şi 
să lupte la nevoie. Dat fiind misiunea pe care o avea de îndeplinit în 
noaptea aceea, încărcătura ce ocupa spaţiul dintre cele două punți 
fusese înlocuită cu treizeci de tunuri de calibru mare. Fie că se 
aştepta o furtună, fie mai cu seamă pentru a da o aparenţă 
inofensivă corăbiei, cele treizeci de guri de foc erau ţinute în 
rezervă, adică, temeinic ancorate în interior cu trei rânduri de 
lanţuri şi cu ţeava rezemată de tambuchiurile acoperite, aşa încât 
de afară nu se vedea nimic; sabordurile erau astupate, 
chepengurile închise, ca şi cum corveta ar fi purtat o mască. De 
obicei corvetele de ordonanţă nu sunt echipate cu tunuri decât pe 
punte; cea de forţă, făcută anume pentru a ataca prin surpriză şi a 
întinde capcane, nu avea nicio armă pe punte, în schimb fusese în 
aşa fel construită încât să poată adăposti, aşa cum am văzut, o 
baterie în interpunte. Deşi scundă şi masivă ca înfăţişare, corveta 
Claymore totuşi ţinea la drum; avea cea mai rezistentă cocă din 
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toată flota engleză şi era aproape tot atât de utilă în bătălii ca şi o 
fregată, deşi în locul artimonului avea un catarg subţirel cu o 
simplă brigantină. Cârma, de o formă savantă, neobişnuită, avea 
un schelet arcuit, s-ar putea spune chiar unic în felul său, lucrat pe 
şantierele de la Southnmpton şi care costase cincizeci de lire 
sterline. 

Echipajul, în întregime francez, era alcătuit din ofiţeri emigranţi 
şi din mateloţi dezertori. Totuşi fuseseră aleşi pe sprânceană; n-ai fi 
găsit un singur om printre ei care să nu fi fost un bun marinar, un 
bun soldat şi un bun regalist. Erau cu toţii însufleţiţi de aceeaşi 
credinţă fanatică în corabie, spadă şi rege. 

Jumătate din efectivul unui batalion de infanterie marină fusese 
amestecat cu echipajul vasului, putând fi debarcat la nevoie. 

Căpitanul corvetei C/aymore era contele de Boisberthelot, 
cavaler de Saint-Louis, unul dintre cei mai destoinici ofiţeri ai fostei 
marine regale, secundul fiind cavalerul La Vieuville, comandantul 
companiei de gărzi franceze în care Hoche slujise cu gradul de 
sergent, iar pilotul navei, cel mai isteţ căpitan de vas din Jersey, 
anume Philip Gacquoil. 

Era lesne de ghicit că vasul trebuia să îndeplinească o misiune 
excepţională. Intr-adevăr, cu puţin înainte se îmbarcase un om 
care, judecând după înfăţişare, pornise într-o aventură. Era un 
bătrân înalt, drept şi voinic, cu o figură încruntată, a cărui vârstă ar 
fi fost greu de stabilit, deoarece părea deopotrivă şi tânăr şi bătrân; 
unul din acei oameni încărcaţi de ani, dar viguroşi, cu fruntea 
încărunţită şi cu o privire scăpărătoare; vitalitatea unui bărbat de 
patruzeci de ani şi autoritatea unuia de optzeci. În momentul în 
care se urcase pe bordul corvetei, pulpanele pelerinei marinăreşti 
se desfăcuseră puţin, lăsând să se vadă că purta pe dedesubt nişte 
nădragi numiţi prin partea locului poturi, o pereche de ciubote cu 
jambiere de piele şi o haină din piele de capră cu partea argăsită şi 
brodată cu mătase în afară şi cu perii zbârliţi şi sălbatici înăuntru, 
adică îmbrăcămintea tradiţională a ţăranului breton. Aceste bundiţe 
bretone purtate din vremuri străvechi aveau o îndoită întrebuințare, 
putând fi întoarse după plac, fie cu partea îmblănită în afară, fie cu 
cea brodată, după cum erau îmbrăcate într-o zi de sărbătoare ori 
într-una de lucru: piei de animal în timpul săptămânii, haine de gală 
duminica. Pentru că asemănarea căutată şi urmărită cu tot 
dinadinsul să fie cât mai desăvârşită, straiele ţărăneşti pe care şi le 
pusese bătrânul erau roase la genunchi şi la coate, ca şi când ar fi 
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umblat cu ele de cine ştie când, iar pelerina marinărească din stofă 
groasă părea mai curând o zdreanţă de pescar. In cap avea o 
pălărie înaltă, după moda timpului, cu boruri rotunde şi largi, care, 
lăsate în jos, o făceau să semene cu un clop țărănesc, iar răsfrânte 
într-o parte şi prinse cu un găitan cu cocardă, îi dădeau un aspect 
cazon. Pălăria lui avea borurile lăsate, aşa cum obişnuiau s-o poarte 
sătenii, fără găitan şi fără cocardă. 

Lordul Balcarras, guvernatorul insulei, împreună cu prinţul de la 
Tour d'Auvergne ţinuseră să-i conducă în persoană şi să-i instaleze 
pe bordul navei. Agentul secret al nobilimii, Gelambre, care făcuse 
parte din garda personală a contelui d'Artois, fratele regelui, se 
ocupase el însuşi de dichisul cabinei, dovedindu-se însufleţit de o 
râvnă şi un respect atât de mare, încât nu pregetase să-i ducă el 
însuşi geamantanul, mergând în urma lui. Părăsindu-l, pentru a 
cobori pe uscat, domnul de Gelambre făcuse o adâncă plecăciune 
în faţa călătorului în straie ţărăneşti; lordul Balcarras îi spusese: 
Noroc bun, generale, iar prinţul de la Tour d'Auvergne: Să ne 
vedem, cu bine, vere. 

„Văranul”, chiar aşa îi şi spuseseră de la început oamenii din 
echipaj, de câte ori îl pomeneau în convorbirile laconice pe care 
marinarii le au între ei; dar cu toate că nu ştiau prea multe despre 
el, îşi dădeau seama că ţăranul cu pricina nu era nicidecum un 
ţăran, aşa cum corveta de război nu era un vas de transport. 

Bătea un vând slab. Corveta Claymore părăsi golful Bonnenuit, 
trecu pe lângă Boulay-Bay şi îşi continuă drumul în direcţia 
vântului, putând fi urmărită cu ochiul o bucată de vreme; pe urmă 
se făcu din ce în ce mai mică, topindu-se în noaptea ce începuse să 
coboare. 

O oră mai târziu, Gelambre, întorcându-se la Saint-Melier unde 
locuia, trimise prin curierul de Southampton domnului conte 
d'Artois, la cartierul general al ducelui de York, o ştafetă ce 
cuprindea aceste rânduri: 

„Monseniore, plecarea a avut loc. Izbândă sigură. Peste opt zile 
tot țărmul, de la Granville şi până la Saint-Malo, va fi în flăcări.” 


Cu patru zile mai înainte, reprezentantul Convenţiunii, Prieur de 
la Marne, aflat în misiune pe lângă armata de pe litoralul oraşului 
Cherbourg şi stabilit deocamdată la Granville, primise, printr-un 
emisar secret, scrisă de aceeaşi mână ca şi ştafeta de mai sus, o 
misivă care suna uşa: 
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„Cetăţene deputat, în ziua de 1 iunie, la vremea când se retrage 
mareea, corveta de război Claymore, cu bateria mascată, se va 
pregăti de plecare pentru a debarca pe coasta Franţei un om ale 
cărui semnalmente sunt următoarele: statură înaltă, vârstnic, părul 
cărunt, straie ţărăneşti, mâini de aristocrat. Vă voi scrie mai 
amănunţit mâine. Persoana respectivă urmează să coboare pe 
uscat în dimineața zilei de 2. Inştiințaţi cruciara, capturați corveta, 
dați dispoziții ca omul să fie ghilotinat.” 


II - Noaptea se lasă asupra corăbiei şi călătorului 


În loc de a lua direcţia sud, îndreptându-se spre Sainte- 
Catherine, corveta pusese capul spre nord, apoi cârmuise spre 
vest, pătrunzând vitejeşte în braţul de mare cuprins între insulele 
Serk şi Jersey şi căruia i se spune îndeobşte Strâmtoarea Pierzaniei. 
Pe vremea aceea pe ambele ţărmuri nu se afla niciun far. 

Soarele  asfinţise demult; era o noapte întunecată, mai 
întunecată decât sunt de obicei nopţile de vară; o noapte cu lună 
altminteri, dacă nori mari, ca în timpul echinocţiului mai degrabă 
decât la vremea solstițiului, n-ar fi acoperit cerul, aşa încât, după 
toate probabilitățile, luna nu avea să iasă la iveală decât în 
momentul când cobora pe linia orizontului, cu puţin înainte de a 
scăpăta. Trâmbe de nori spânzurau până aproape de suprafaţa 
mării, învăluind-o în pâclă. 

Toată întunecimea asta era cât se poate de binevenită. 

Intenţia pilotului Gacquoil era să lase insula Jersey în stânga şi 
Guernesey în dreapta, şi să se avânte cu temeritate printre recifele 
Hanois şi Douvres, pentru a ajunge într-un golf oarecare de pe 
litoralul de la Saint-Malo, pe o rută ceva mai lungă dar mai sigură 
decât dacă ar fi trecut pe lângă stâncile Minquiers, cruciera 
franceză având ordin să patruleze între Saint-Helier şi Granville. 

Dacă vântul era prielnic şi nu intervenea nimic, desfăşurând 
toate pânzele corvetei, Gacquoil spera să abordeze coasta Franţei 
în faptul zilei. 

Totul mergea strună; nava tocmai depăşise capul Gros-Nez; pe la 
orele nouă vremea păru să se îmbufneze, cum spun marinarii, se 
stârni vântul şi se umflară valurile; vântul însă era favorabil şi 
valurile puternice, fără să fie năprasnice. Totuşi, uneori, când se 
prăvălea vreun talaz, prova corvetei lua apă. 
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„Văranul”, pe care lordul Balcarras îl numise general şi căruia 
prinţul de la Tour d'Auvergne îi spusese vere, era un om obişnuit cu 
hula marină şi se plimba tacticos pe covertă cu un aer grav. Nu 
părea să observe că vasul se clătina atât de tare. Când şi când 
scotea din buzunarul hainei o tabletă de ciocolată din care rupea 
câte o bucăţică şi o ronţăia; deşi avea părul nins îşi păstrase toţi 
dinţii în gură. 

Nu vorbea cu nimeni, decât doar, în răstimpuri, îi spunea câte 
ceva cu voce scăzută comandantului, care-l asculta respectuos, ca 
şi cum în ochii săi călătorul ar fi fost mai căpitan decât el. 

Pilotată cu iscusinţă, corveta Claymore îşi urmă drumul, ascunsă 
în ceaţă, de-a lungul falezei nordice a insulei Jersey, navigând 
foarte aproape de coastă, de teama primejdiosului obstacol pe 
care-l constituiau recifele Pierres-de-Leeqg din mijlocul braţului de 
mare cuprins între Jersey şi Serk. Stând în picioare la cârmă, 
Gacquoil semnala rând pe rând plaja Leeq, capul Gros-Nez, capul 
Pl&mont, strecurând corveta printre lanţurile de stânci, ca să zicem 
aşa, pe dibuite, dar cu deplină încredere în sine, ca unul de-ai 
casei, care cunoştea bine plăsmuirile oceanului. Corabia nu avea 
niciun fanar aprins la provă, ca să nu-şi trădeze prezenţa în apele 
acestea în care navigația era controlată. Marinarii nu puteau decât 
să se bucure aşadar de ceaţă. Ajunseseră în dreptul peninsulei 
Grande- Etaque; negura era atât de groasă încât abia se întrezărea 
umbra semeaţă a vârfului Pinacle. In momentul acela auziră ornicul 
clopotniţei din Saint-Ouen bătând de zece ori, semn că vântul 
continua să bată din spate. Totul mergea strună ca şi mai înainte; 
marea era mai agitată însă din cauza apropierii capului Corbière. 

Nu trecu mult după zece şi călătorul în straie ţărăneşti fu 
petrecut din nou de contele Boisberthelot şi de cavalerul La 
Vieuville până la uşa cabinei sale, care era însăşi cabina 
comandantului. Inainte de a intra înăuntru bătrânul le atrase 
atenţia coborând glasul: 

— Ştiţi, domnilor, nimic nu-i mai de preţ ca secretul. Niciun 
cuvânt, deci, până în momentul când va răbufni totul. Nimeni 
altcineva în afară de dumneavoastră nu-mi cunoaşte aici numele. 

— Vom duce taina cu noi în mormânt, făgădui Boisberthelot. 

— In ce mă priveşte, continuă bătrânul, chiar de-ar fi să-mi văd 
moartea cu ochii n-am să suflu o vorbă. 

Şi intră în cabină. 


III - Nobilimea în devălmăşie cu plebea 


Căpitanul şi secundul se urcară din nou pe covertă şi începură să 
se plimbe împreună discutând. Vorbeau bineînţeles despre 
pasagerul lor şi vom încerca să redăm mai jos discuţia pe care o 
purtau între ei şi ale cărei replici vântul le risipea în beznă. 

Boisberthelot mormăi, la urechea lui La Vievwville: 

— Vom vedea acum dacă e un conducător. 

La Vieuwville răspunse: 

— In orice caz e un prinţ. 

— Oarecum. 

— Gentilom în Franţa, dar prinţ în Bretania. 

— Ca şi cei din familia la Tr&moille sau Rohan. 

— Cu care se înrudeşte de altfel. 

— În Franţa, când e poftit în rădvanul regal, este marchiz, aşa 
cum sunt eu conte iar dumneata cavaler. 

— S-a dus vremea rădvanelor! exclamă La Vieuwville. Acum 
umblăm cu cotiga. 

Un timp tăcură amândoi. 

— In lipsa unui prinţ francez, te mulţumeşti şi cu unul breton, 
spuse din nou Boisberthelot. 

— De dorul fragilor... Ba nu, de dorul vulturului, te mulţumeşti şi 
cu un corb. 

— Prefer totuşi o pajură, spuse Boisberthelot. 

— Cred şi eu! răspunse La Viewville. Un cioc şi nişte gheare. 

— Vom vedea. : 

— Da, continuă La Vieuville, e timpul să avem un conducător. In 
privința asta împărtăşesc părerea lui Tinténiac: un conducător şi o 
pulberărie! Ascultă-mă pe mine, căpitane, cunosc pe degete 
aproape pe toţi comandanții posibili şi imposibili; de ieri, de azi şi 
de mâine; niciunul dintre ei nu are o căpăţână de războinic aşa cum 
ne trebuie nouă. Aici, în blestemata asta de Vendée, avem nevoie 
de un general care să poată fi în acelaşi timp şi procuror; trebuie 
să-i sâcâim necontenit pe duşman, să ne răfuim cu el pentru orice 
lucru, o moară, un tufiş, un şanţ sau o piatră, să-i facem zile fripte, 
să ne folosim de orice prilej, să fim cu ochii în patru, să căsăpim cu 
nemiluita, să dăm exemple, să nu cunoaştem nici odihna şi nici 
cruţarea. In momentul de faţă, în armata noastră de ţărani, avem 
destui eroi dar niciun căpitan. D'Elbee nu face doi bani, Lescure e 
bolnav, Bonchamps prea milostiv; are inimă bună, ceea ce-i o 
prostie; La Rochejacquelein e un falnic sublocotenent, Silz un ofiţer 


— 28 — 


iscusit când e vorba de o luptă în câmp deschis, dar nu poate face 
faţă unui război în care eşti obligat să recurgi la tot felul de 
expediente. Cathelineau e un biet căruţaş neştiutor, Stofflet un 
paznic de vânătoare pehlivan, Bérard un nătăfleţ, Boulainvilliers un 
caraghios, iar Charette e ceva de spaimă. Nu mai vorbesc de 
bărbierul Gaston. Drăcia dracului! Ce rost mai are să-i căutăm nod 
în papură revoluţiei şi ce diferenţă mai poate să existe între noi şi 
republicani, dacă nobilimea de sânge e obligată să asculte de 
ordinele unor peruchieri? 

— Fiindcă ticăloasa asta de revoluţie a început să se încuibeze şi 
printre noi. 

— S-a întins ca o râie în toată Franţa! 

— Râia stării a treia, adăugă Boisberthelot. Numai Anglia ne 
poate scăpa de ea. 

— Şi o să ne scape, fii fără grijă, căpitane. 

— Până una alta însă arată urât. 

— Te cred, unde te învârteşti numai mocofani; monarhia care a 
făcut din Stofflet, paznicul de vânătoare al domnului Maulevrier, 
comandantul suprem al armatei, n-are niciun motiv să râvnească 
soarta republicii care l-a numit ministru pe Pache, băiatul unui 
portar în slujba ducelui de Castries. Când te gândeşti cine sunt cei 
care ţin cumpăna războiului din Vendée: de o parte Santerre, 
berarul, de cealaltă Gaston frizerul! 

— Dragă La Vievwville, dacă-mi dai voie, Gaston al dumitale nu-i 
chiar de lepădat. Să ştii că n-a procedat rău cât a fost comandant în 
Guemenee. A secerat frumuşel cu archebuzele trei sute de albaştri 
după ce i-a pus mai întâi să-şi sape singuri mormintele. 

— Să fie sănătos, şi eu aş fi făcut la fel. 

— Mai e vorbă? Ba bine că nu. Şi eu tot aşa aş fi făcut. 

— Faptele mari de război, stărui La Vieuville, nu pot fi săvârşite 
decât de un nobil de sânge. Asta-i menirea cavalerilor, nu a 
frizerilor. 

— Cu toate astea, răspunse Boisberthelot, există şi oameni 
vrednici de stimă printre cei din starea a treia. Să luăm de pildă pe 
ceasornicarul Joly. A fost mai înainte subofiter în regimentul 
Flandra; ajunge apoi căpetenie de răsculați în Vendée; e 
comandantul unei cete de pe coastă; are un fecior care este 
republican şi, în timp ce tatăl luptă în tabăra albilor, fiul luptă în 
rândurile albaştrilor. Se întâlnesc. Incepe bătălia. Fiul e făcut 
prizonier de propriul său tată, care-i zboară creierii. 
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— E un om şi jumătate într-adevăr, recunoscu La Viewville. 

— Un Brutus regalist, întări Boisberthelot. 

— Oricum ar fi, e imposibil să te împaci cu gândul că trebuie să 
asculţi de ordinele unuia de teapa lui Coquereau, a lui Jean-Jean, a 
lui Moulins, a lui Focart, a lui Bouju sau a lui Chouppes! 

— Dragă cavalere, supărarea e la fel de mare şi-n tabăra 
cealaltă. Burghezii mişună în rândurile noastre, aşa cum nobilii 
mişună printre ei. Crezi dumneata, oare, că sanchiloţii sunt 
mulţumiţi că se află sub comanda contelui de Canclaux, a 
vicontelui de Miranda, a vicontelui de Beauharnais, a contelui de 
Valence, a marchizului de Custine sau a ducelui de Biron? 

— Ce harababură! 

— Dar ducele de Chartres! 

— Fiul lui Egalite. Ei, ce zici, când crezi c-o să ajungă rege? 

— Niciodată. 

— Ai să vezi c-o să se urce pe tron. Crimele lui îl ajută să se 
ridice. 

— În schimb năravurile îl coboară, spuse Boisberthelot. 

Tăcură iarăşi o bucată de vreme, după care Boisberthelot 
continuă: 

— Cu toate astea ar fi vrut să se împace. Venise chiar să-l vadă 
pe rege. Eram de faţă atunci, la Versailles, când au scuipat după el 
la plecare. 

— Din capul scării de onoare? 

— Intocmai. 

— Bine i-au făcut. 

— Noi îi spuneam Bourbon Buburosul. 

— E chel, plin de bube şi, pe deasupra, mai e şi regicid. Ptiu! 

La Vieuville adăugă: 

— Ştii, am fost la Ouessant când era şi el acolo. 

— Unde, pe Sfântul-Duh? 

— Da. 

— Dacă atunci ar fi ţinut seama de semnalizările amiralului 
d'Orvilliers, care-l îndemna să meargă în direcţia vântului, le-ar fi 
tăiat drumul englezilor. 

— Cu siguranţă. 

— E adevărat că se ascunsese în fundul calei? 

— Nu. Dar nu strică să spunem c-a fost aşa. 

Şi la Vieuville izbucni în râs. 

— Există destui dobitoci, spuse Boisberthelot. Uite, de pildă, 


Boulainvilliers, despre care vorbeai adineauri, l-am cunoscut şi l-am 
văzut de-aproape. La început, ţii minte, ţăranii erau înarmaţi cu 
sulițe; nu zici că-i intrase în cap să facă din ei suliţaşi? Ţinea cu tot 
dinadinsul să-i înveţe exerciţiul cu suliţa-n-curmeziş şi suliţa-la- 
pământ-cu-fieru-nainte. Visa să scoată soldaţi combatanți din nişte 
sălbatici. Ce crezi că i se năzărise? Să-i înveţe cum să formeze 
careuri cu unghiurile teşite, pentru a alcătui batalioane cu patru 
fronturi de luptă şi mijlocul liber. li boscorodea, vorbindu-le jargonul 
militar de pe timpuri; în loc de caporal spunea cetaş, aşa cum era 
numit comandantul unei căprării sub Ludovic al XIV-lea. Se 
încăpăţâna să organizeze un regiment dintr-o gloată de braconieri; 
înființase chiar nişte companii aşa cum scrie la carte şi, în fiecare 
seară, subofiţerii erau obligaţi să se-aşeze în cerc, ca să primească 
parola şi răspunsul de la sergentul primei companii care le suflă la 
urechea sergentului celei de-a doua companii, acesta le şoptea, la 
rândul său, celui de lângă el, care trebuia să le comunice mai 
departe vecinului său şi tot aşa, din gură în gură, până ajungea la 
urechea celui din coadă. Nu-ţi mai spun că a degradat un ofiţer 
care nu avusese grijă să se ridice în picioare scoţându-şi chipiul 
pentru a primi parola de la un sergent. |ţi dai seama ce-a ieşit din 
toate astea. Bădăranul nu era în stare să priceapă că ţăranii vor să 
fie conduşi ţărăneşte, şi că nu e posibil să faci ostaşi disciplinaţi din 
nişte sălbatici. Da, l-am cunoscut pe Boulainvilliers. 

Făcură câţiva paşi, adânciţi fiecare în gândurile lui. 

Puțin mai apoi discuţia se înnodă din nou: 

— Ce voiam să te întreb: s-a confirmat cumva zvonul că 
Dampierre ar fi fost omorât? 

— Da, căpitane. 

— In faţa oraşului Condé? 

— In tabăra de la Pamars; l-a lovit o ghiulea de tun. 

Boisberthelot oftă. j 

— Contele de Dampierre. Incă unul de-ai noştri care era în slujba 
lor! 

— Călătorie sprâncenată! spuse La Vieuville. 

— Dar Domniţele? Unde sunt? 

— La Triest. 

— Tot acolo? 

— Tot, 

— Ah, republica asta! exclamă La Vieuville. Câte distrugeri 
pentru un fleac de nimic! Când te gândeşti că revoluţia a izbucnit 
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din cauza unui deficit de câteva milioane! 

— Cauzele neînsemnate sunt şi cele mai primejdioase, declară 
Boisberthelot. 

— Totul merge prost, spuse La Vieuville. 

— Da, La Rouarie s-a prăpădit, Du Dresnay e un idiot. Ce jalnici 
comandanţi sunt toţi episcopii ăştia, bunăoară, Coucy, episcopul 
din La Rochelle, Beaupoil Saint-Aulaire, episcopul din Poitiers, 
Mercy, episcopul din Luçon, amantul doamnei de l'Eschasserie... 

— Care de fapt se numeşte Servanteau. Ştii, căpitane, 
Eschasserie e numele unei moşii. 

— Dar aşa-zisul episcop de Agra, care în realitate este preot în 
nu ştiu care parohie! 

— In Dol. Guillot de Folleville, aşa-l cheamă. De altfel e un om 
viteaz şi nu pregetă să lupte. 

— Preoţi, când noi avem nevoie de soldaţi! Episcopi care nu sunt 
episcopi! Generali care nu sunt generali! 

— Căpitane, ai cumva Monitorul la dumneata în cabină? întrebă 
La Vieuville, tăindu-i cuvântul. 

— Da. 

— Spune-mi ce se mai joacă la Paris în momentul de faţă? 

— Adele şi Paulin şi Peştera. 

— Mi-ar plăcea să le văd. 

— Ai să le vezi. Peste o lună vom fi la Paris. 

Boisberthelot se gândi o clipă şi adăugă: 

— Cel mai târziu. Aşa i-a spus domnul Windham lordului Hood. 

— Înseamnă deci că lucrurile nu merg chiar atât de prost, 
căpitane? 

— Totul ar merge strună, zău, dacă războiul din Bretania ar avea 
parte de o conducere destoinică. 

La Vieuville dădu din cap. 

— Căpitane, întrebă el, ce facem, debarcăm infanteria marină? 

— Da, dacă populaţia de pe coastă este de partea noastră; nu, 
dacă ne priveşte cu duşmănie. Războiul trebuie uneori să spargă 
uşile, alteori să se strecoare pe nesimţite. Războiul civil trebuie să 
aibă totdeauna în buzunar un şperaclu. Vom face tot ce ne stă în 
putinţă. Mai presus de orice însă avem nevoie de un conducător. 

— La Vieuville, ce-ai zice de cavalerul de Dieuzie? întrebă 
Boisberthelot îngândurat. 

— Tânărul? 

— Da. 
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— Ca să preia comanda? 

— Da. 

— AŞ zice că e, totuşi, un ofiţer obişnuit să lupte în câmp deschis 
după toate regulile tactice. Hăţişurile nu-l cunosc decât pe ţăran. 

— Atunci n-ai încotro, trebuie să-i accepţi pe generalul Stofflet şi 
pe Cathelineau. 

La Vieuville rămase pe gânduri câteva clipe apoi spuse: 

— Ne-ar trebui un vlăstar regesc, un prinţ francez, un prinţ de 
sânge. Un prinţ adevărat. 

— La ce bun? Cine zice prinţ... | 

— Zice fricos. Ştiu, căpitane. In schimb face impresie asupra 
ochilor nătângi şi holbaţi ai flăcăilor noştri. 

— Numai că, vezi dumneata, iubite cavaler, prinții nu vor să se 
amestece. 

— O să ne descurcăm şi fără ei. 

Boisberthelot îşi apăsă instinctiv fruntea cu mâna, ca şi cum ar fi 
vrut să stoarcă din creier o idee. 

— In sfârşit, rosti el, să încercăm şi cu generalul ăsta. 

— E dintr-o familie mare. 

— Crezi că asta-i de ajuns? 

— Măcar de-ar fi destoinic! spuse La Vieuwville. 

— Vrei să zici crunt, preciză Boisberthelot. 

Contele şi cavalerul schimbară o privire. 

— Ăsta-i cuvântul - crunt - domnule de Boisberthelot. Exact ceea 
ce ne trebuie nouă. Războiul de faţă nu cunoaşte îndurare. E 
vremea oamenilor sângeroşi. Regicizii i-au tăiat capul lui Ludovic al 
XVI-lea, iar noi vom rupe, la rândul nostru, mădularele ucigaşilor 
monarhului. Da, generalul care ne trebuie în momentul ăsta se 
numeşte Necruţătorul. În Anjou şi în partea de sus a ținutului 
Poitou, conducătorii fac pe mărinimoşii; atâta s-au scăldat în 
generozitate încât până la urmă s-au împotmolit; nimic nu merge 
cum trebuie. În Marais în schimb, ca şi în Retz, conducătorii sunt 
neînduplecaţi şi totul merge ca pe roate. Numai fiindcă e crunt, 
Charette poate să ţină piept lui Parrein. Două hiene încăierate. 

Boisberthelot nu mai apucă să-i răspundă. Un țipăt disperat îi 
tăie vorba deodată, şi în aceeaşi clipă se auzi un zgomot care nu 
semăna cu niciun alt zgomot cunoscut. Ţipătul ca şi vuietul veneau 
din interiorul navei. 

Căpitanul şi locotenentul se grăbiră să coboare în interpunte, dar 
nu reuşiră să pătrundă înăuntru. Tunarii urcau valvârtej scările ca 


scoşi din minţi. 
Se întâmplase un lucru înspăimântător. 


IV - Tormentum belii? 


Una dintre gurile de foc ale bateriei, o caronadă de calibrul 
douăzeci şi patru, se desprinsese din legături. 

E poate cea mai cumplită nenorocire ce i se poate întâmpla unui 
vas pe mare. Nu există calamitate mai cumplită pentru o navă de 
război în largul mării şi în plină cursă. 

Atunci când un tun rupe lanţurile ce-l ţin ancorat, devine dintr- 
odată un fel de lighioană supranaturală. O maşină transformată 
într-un monstru. Un colos care alunecă pe roţi, se rostogoleşte ca o 
bilă pe masa de biliard, se apleacă într-o rână sau se înclină, după 
cum vasul are mişcări de ruliu sau de tangaj, se duce, se întoarce, 
se opreşte, ca şi cum ar sta pe gânduri, porneşte mai departe, 
străbate ca o săgeată corabia de la un capăt la celălalt, face o 
piruetă, se fereşte, o ia razna, se cabrează, loveşte, ciunteşte, 
omoară, spulberă totul în cale. Ca un berbece care izbeşte la 
întâmplare în zidul unei cetăţi. In plus, berbecele este de fier, iar 
zidul din blăni de lemn. E ca şi cum materia s-ar fi eliberat şi, 
scăpată din veşnica ei robie, încearcă să se răzbune; descătuşată, 
răutatea ce zace în aşa-numitele obiecte neînsufleţite pare a fi 
răbufnit fără veste; s-ar zice că şi-a ieşit din răbdări şi caută să-şi ia 
revanşa într-un chip ciudat şi misterios; nimic nu poate fi atât de 
crunt ca furia materiei neînsufleţite. Cuprins de turbare, colosul 
sare ca o panteră, e greoi ca un elefant, sprinten ca un şoricel, 
perseverent ca o secure, imprevizibil ca valurile mării, năprasnic ca 
fulgerul, surd ca mormântul. Cântăreşte zece tone şi saltă uşor ca o 
minge de copil. Se învârteşte în cerc pentru ca la un moment dat 
mişcarea să se frângă brusc în unghi drept. Ce-i de făcut? Cum să-i 
vii de hac? Furtuna potoleşte, ciclonul trece, vântul se astâmpără, 
un catarg rupt poate fi înlocuit, o spărtură prin care pătrunde apa 
poate fi astupată, un incendiu stins; dar ce te faci cu namila asta 
nesimţitoare de bronz? Ce mijloace foloseşti? Un dulău poate fi 
cuminţit prin cuvânt, un taur poate fi ameţit, un şarpe boa 
hipnotizat, un tigru înfricoşat, un leu înduioşat; nu e nimic de făcut 
însă cu un monstru atât de fioros ca un tun dezlănţuit. Nici măcar 
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nu poţi să-l ucizi, fiindcă-i mort; e mort şi totuşi trăieşte. Trăieşte o 
viaţă sinistră care-i vine de undeva, din infinit. Sub el se află 
podeaua în continuă mişcare. Se clatină legănat de corabie, 
legănată la rândul ei de valurile mării, şi ele învolburate de vânt. 
Forţa aceasta nimicitoare în realitate nu este decât o jucărie. E la 
cheremul navei, al valurilor, o vânturilor; de aceea şi existenţa ei 
este atât de înspăimântătoare. Ce poţi face împotriva unei 
asemenea conspirații? Cum să frânezi uriaşul mecanism al unui 
naufragiu? Cum să preîntâmpini mişcările astea capricioase, 
ocolurile, opririle, izbiturile? Fiecare ciocnire de bordaj poate 
provoca o spărtură. Cum poţi ghici dinainte toate aceste cumplite 
meandre? Fiindcă ai de-a face cu un proiectil care se răzgândeşte 
mereu, care pare să aibă tot felul de idei şi care îşi schimbă în 
fiecare clipă direcţia. Cum poţi pune stavilă unui lucru de care 
trebuie să te fereşti? Infricoşătorul tun se agită, înaintează, dă 
înapoi, loveşte în dreapta, loveşte în stânga, o ia razna, alunecă, 
înşală toate aşteptările, sfărâmă piedicile, striveşte oamenii ca pe 
nişte muşte. Situaţie îngrijorătoare tocmai din pricina lipsei de 
stabilitate a podelei. Cum să lupţi împotriva unui plan înclinat 
căruia mereu i se năzăreşte altceva? Ca şi când nava ar ţine 
încătuşat în pântecele ei trăsnetul care încearcă să scape din 
închisoare; ceva ce nu se poate asemui decât cu un tunet ce se 
rostogoleşte bubuind în timp ce pământul se cutremură. 

Intr-o clipă tot echipajul fu în picioare. Singurul vinovat era 
servantul tunului, care nu avusese grijă să înşurubeze cum trebuie 
piuliţa ce ţine fixat lanţul de amaraj şi să înţepenească temeinic 
roţile caronadei; din cauza asta atât platforma cât şi şasiul aveau 
un joc, cele două platouri nu se mai suprapuneau exact, aşa încât 
până la urmă lanţul de călcâi fusese dislocat. Parâma de ancorare 
plesnise şi mortierul nu mai avea nicio stabilitate pe afet. Pe 
vremea aceea nu se folosea încă lanţul de călcâi fix, care frânează 
reculul. Un puhoi de apă lovise sabordul, caronada, slab ancorată, 
se smucise din loc, rupând lanţul şi începuse a se zbănţui năprasnic 
încolo şi încoace prin interpunte. 

Pentru a vă face o idee despre ciudăţenia acestor mişcări 
zănatice, închipuiţi-vă o picătură de apă lunecând pe un geam în 
pripă. 

In momentul în care legătura de ancorare se rupsese, tunarii se 
aflau pe interpunte. Unii în grup, alţii răspândiţi, îndeletnicindu-se 
cu diferitele treburi marinăreşti pe care oamenii de pe vas le au de 


făcut în aşteptarea semnalului de luptă. Azvârlită de tangaj, 
caronada pătrunsese în mijlocul mulţimii, strivind dintr-o dală patru 
marinari, pe urmă, smucită şi aruncată de mişcările ruliului, 
retezase în două trupul unui al cincilea nefericit şi izbise o gură de 
foc din bateria instalată de-al lungul peretelui de la babord, 
demontând-o complet. lată pricina strigătului disperat ce se auzise 
puţin mai înainte. Oamenii se repeziseră buluc spre scară. 
Interpuntea se golise într-o clipă. 

Namila de fier fusese părăsită. Rămăsese singură de capul său, 
stăpână pe propria-i soartă şi stăpână în acelaşi timp pe soarta 
corăbiei, putea acum să facă ce voia cu ea. Obişnuiţi să întâmpine 
bătăliile cu râsul pe buze, ostaşii de astă dată tremurau. Ar fi cu 
neputinţă de zugrăvit spaima de care erau cuprinşi. 

Căpitanul Boisberthelot şi locotenentul La Vieuville, de obicei 
atât de curajoşi, se opriseră totuşi în capul scării, privind, palizi, cu 
gurile încleştate, şovăitori, ceea ce se petrecea în interpunte. În 
momentul acela cineva îşi făcu loc printre ei şi cobori treptele. 

Era călătorul lor, ţăranul, despre care tocmai discutaseră cu 
câteva clipe mai înainte. 

Ajungând jos, la picioarele scării, acesta se opri. 


V - Vis et vir 


Caronada se rostogolea neîncetat de colo până colo prin 
interpunte, aidoma carului însufleţit din Apocalips. Felinarul 
marinăresc ce se legăna în dreptul etravei, sub interpunte, arunca 
asupra acestei privelişti o ameţitoare oscilare de umbre şi lumini. 
Atât de aprigă era goana turbată a colosului de bronz, încât 
aproape că nici nu i se mai desluşeau contururile; îl vedeai când 
ieşind la iveală negru în bătaia luminii, când lucind stins, ca prin 
ceaţă, în întuneric. 

Tunul continua să distrugă nava. Sfărâmase alte patru piese ale 
bateriei şi făcuse două spărturi în perete, din fericire mai sus de 
linia de plutire, dar prin care apa putea foarte bine să pătrundă 
dacă s-ar fi stârnit vântul. Şi acum se năpustea cu înverşunare 
asupra schelăriei; coastele întărite erau destul de puternice ca să 
înfrunte loviturile, blănile de lemn arcuite având o rezistenţă 
deosebită; se auzeau însă trosnind sub răbufnirile acestui imens 


4 Forţa şi omul (lat.). 


buzdugan ce izbea în toate părţile deodată, înzestrat cu o 
miraculoasă omniprezenţă, mişcându-se cu aceeaşi iuţeală şi 
aceeaşi lipsă de noimă cu care un grăunte de plumb, vârât într-o 
sticlă scuturată cu mâna, se loveşte de pereţii acesteia. Cele patru 
roţi treceau la fiecare alunecare peste trupurile oamenilor striviţi, 
sfârtecându-le, ciopârţindu-le, căsăpindu-le, în aşa fel încât cele 
cinci cadavre se prefăcuseră în douăzeci de hălci de carne ce 
rătăceau purtate de colo până colo pe interpunte; căpăţânile 
moarte păreau să strige; şiroaie de sânge se împleticeau pe 
podeaua ce oscila din pricina ruliului. Căptuşeala interioară, 
avariată în mai multe locuri, începea să crape. Corabia răsuna 
învolburată de un vuiet înfricoşător. 

Căpitanul îşi recăpătase numaidecât sângele rece şi, la ordinul 
său, echipajul azvârlise prin careu în interpunte tot felul de obiecte 
ce ar fi putut să încetinească sau să frâneze goana zănatică a 
mortierului, hamacuri, vele de schimb, saltele, colaci de parâme, 
saci de efecte, baloturi cu bancnote falsificate, din care corveta 
ducea o întreagă încărcătură, nevrednică potlogărie născocită de 
englezi şi care, totuşi, era considerată un mijloc de luptă cât se 
poate de onest. 

Dar ce putere aveau nişte cârpe? Cum nimeni nu se încumeta să 
coboare pentru a le aşeza în locurile potrivite, în câteva minute fură 
făcute ferfeniţă. 

Marea era destul de agitată pentru ca un asemenea accident să 
fie cât se poate de grav. În situaţia aceasta cu siguranţă o furtună 
era de preferat, fiindcă atunci, probabil, tunul ar fi fost dat peste 
cap, şi, în momentul în care s-ar fi răsturnat cu roţile în sus, 
oamenii ar fi putut să-l captureze. Între timp însă stricăciunile erau 
din ce în ce mai mari. Catargele, care, împlântate în lemnăria chilei, 
străbat diversele etaje ale unei corăbii, ca nişte stâlpi rotunzi şi 
puternici, erau zdrelite, ba chiar plezniseră pe alocuri. Din pricina 
loviturilor convulsive ale tunului, arborele trinchet avea câteva 
crăpături şi până şi arborele mare nu scăpase nevătămat. Bateria 
era pe cale să se distrugă. Zece piese din treizeci erau scoase din 
luptă; spărturile în bordaj se înmulţeau şi corveta începea să ia apă. 

Bătrânul călător care coborâse în interpunte stătea împietrit ca o 
statuie la picioarele scării. Privea încruntat dezastrul fără să se 
clintească. Părea cu neputinţă să faci un singur pas în interpunte. 

Orice mişcare a caronadei lăsate în libertate ameninţa să 
scufunde corabia. Câteva minute încă şi naufragiul nu mai putea fi 
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evitat. Nu le rămânea altceva de făcut decât să piară sau să pună 
cât mai grabnic stavilă nenorocirii; erau nevoiţi să se hotărască 
într-un fel, dar cum anume? 

Ce vajnic adversar era caronada! 

Un nebun primejdios ce trebuia imobilizat. 

Un fulger ce trebuia înşfăcat. 

Un trăsnet ce trebuia doborât la pământ. 

— Crezi în Dumnezeu, cavalere? îl întrebă Boisberthelot pe La 
Vieuville. 

— Da. Nu. Câteodată, răspunse acesta. 

— Atunci când se dezlănţuie furtuna? 

— Da. Şi în anumite împrejurări, ca de pildă, cea de faţă. 

— Intr-adevăr, numai bunul Dumnezeu ne poate scăpa din 
impas, spuse Boisberthelot. 

Toată lumea tăcea, lăsând caronada să hodorogească în neştire, 
cu un zgomot infernal. 

Valurile ce se spărgeau de corabie făceau să se îngâne izbiturile 
tunului cu răbufnirile noianului de apă. S-ar fi zis bocănitul a două 
ciocane ce loveau alternativ. 

Deodată, în mijlocul acestei arene inaccesibile în care tunul 
descătuşat se zbănţuia într-una sărind încolo şi încoace se ivi un 
om cu un drug de fier în mână. Era cel ce purta răspunderea 
dezastrului, tunarul tembel din pricina căruia se produsese 
accidentul, servantul mortierului. El făcuse pocinogul şi tot el voia 
acum să-l repare. Inşfăcase o manelă cu o mână, ţinând în mâna 
cealaltă o torţă cu un ochi la capăt şi sărise prin careu în 
interpunte. 

incepu atunci o încăierare sălbatică; un spectacol gigantic; 
bătălia tunului împotriva tunarului; duelul materiei cu inteligenţa, 
lupta obiectului neînsufleţit împotriva omului. 

Omul se aşezase într-un ungher, cu o mână încleştată pe 
manelă, cu cealaltă pe parâmă şi cu spatele lipit de o coastă 
întărită, proptindu-se temeinic pe picioare, ca pe doi stâlpi de oţel 
şi, vânăt la faţă, cu un aer tragic, aştepta calm, neclintit, ca şi cum 
ar fi prins rădăcini în podea. 

Aştepta să treacă mortierul pe lângă el. 

Tunarul îşi cunoştea arma şi avea impresia că şi ea îl cunoştea la 
rândul ei. Trăiau doar de atâta timp alături unul de altul. De câte ori 
nu-i vârâse mâna în beregată. Era lighioana lui cu care se 
obişnuise. incepu deci să-i vorbească aşa cum ar fi vorbit cu un 


câine. 

— Vino-ncoace! o îmbia el. 

Cine ştie, poate chiar îi era într-adevăr dragă. 

Părea că ţine într-adevăr s-o vadă apropiindu-se. 

Dar venind spre el ar fi însemnat să vină peste el. Şi atunci nu 
mai avea nicio scăpare. Cum să facă să nu fie zdrobit? Asta era 
întrebarea. Şi toţi câţi se aflau acolo de faţă, îl priveau îngroziţi. 

Nimeni nu mai îndrăznea să răsufle, în afară poate de bătrânul 
care rămăsese singur cu cei doi combatanți, în interpunte, ca un 
martor sinistru al duelului. 

Putea şi el să fie tot atât de bine stâlcit de colosul de bronz şi cu 
toate astea nu se mişca din loc. 

Dedesubtul lor, valurile oarbe conduceau destinele bătăliei. 

In momentul în care, încumetându-se să primească această 
încrâncenată luptă corp la corp, tunarul îşi înfrunta tunul, 
întărâtându-l, frământările mării făcură ca prin nu ştiu ce 
întâmplare caronada să rămână o clipă locului nemişcată şi parcă 
nedumerită. „Hai, vino, de!” o tot ispitea omul. Şi caronada părea 
să asculte. 

Deodată se năpusti asupra lui. Omul însă reuşi să preîntâmpine 
lovitura. 

Lupta se încinse. O luptă fără seamăn. Un om plăpând luându-se 
de piept cu monstrul invulnerabil. Gladiatorul de carne atacând 
lighioana de bronz. De o parte o forţă, de cealaltă un suflet. 

Totul se petrecea în penumbră. Părea arătarea unui miracol 
întrevăzut ca prin ceaţă. 

Un suflet; curios, caronada s-ar fi spus că avea şi ea unul; un 
suflet aprins însă de ură şi de mânie. Deşi oarbă se purta ca şi cum 
ar fi avut ochi. Fiara părea să pândească omul. În colosul de bronz 
exista, sau cel puţin îţi venea să crezi că există, un dram de 
şiretenie. Aştepta şi el momentul prielnic. Semăna cu o uriaşă 
insectă de metal. Uneori lăcusta asta gigantică se lovea de plafonul 
scund al interpunţii, cădea înapoi pe cele patru roţi ca un tigru pe 
câteşipatru labele şi iar se repezea asupra omului. Sprinten, 
mlădios, iscusit, omul se răsucea ca un şarpe în faţa atacurilor ei 
fulgerătoare. Se ferea tot timpul din calea ei, dar loviturile pe care 
izbutise să le evite se îndreptau împotriva corăbiei pe care 
continuau s-o devasteze. 

O bucată dintr-un lanţ sfărâmat rămăsese agăţată de tun. Lanţul 
se înfăşurase cine ştie cum pe şurubul butonului de culată. Unul din 


capetele lui era astfel fixat pe afet, iar celălalt, liber, se învârtea 
fără rost, dând şi mai multă amploare salturilor tunului. Şurubul îl 
ţinea strâns ca o mână încleştată şi, însoţind loviturile de berbece 
cu tot atâtea lovituri de laici, lanţul stârnise în jurul mortierului un 
vârtej înfiorător, ca un harapnic de fier răsucit în aer de un pumn 
de bronz. Faptul acesta nu făcea decât să îngreuneze şi mai mult 
bătălia. 

Totuşi omul lupta mai departe. Mai mult chiar, uneori, el era cel 
care ataca tunul, târându-se de-a lungul bordajului, fără să lase 
manela şi parâma din mână; şi atunci, ca şi când ar fi priceput 
despre ce-i vorba şi ar fi simţit că vrea să-i întindă o cursă, tunul o 
lua la fugă. Vajnic, omul însă îl urmărea. 

Situaţia aceasta nu putea să dureze prea mult. La un moment 
dat tunul se opri locului ca şi cum şi-ar fi spus: „Gata! Trebuie să 
terminăm odată!” Toţi simțeau că se apropie deznodământul. 
Stând în cumpănă, tunul părea să chibzuiască, sau chiar într-adevăr 
chibzuia, căci pentru toată lumea era o făptură însufleţită, un lucru 
cumplit. Brusc, se năpusti asupra servantului. Acesta se trase de-o 
parte, lăsându-l să treacă pe alături şi-i strigă râzând: „Mai încearcă 
o dată!” Tunul, clocotind parcă de mânie, sfărâmă o caronadă de la 
babord; apoi, scăpat ca dintr-o praştie nevăzută, în puterea căreia 
se afla, se repezi în partea cealaltă, la tribord, tăbărând asupra 
adversarului care izbuti şi de astă dată să se salveze. Trei caronade 
se prăbuşiră doborâte de iureşul tunului; cuprins de o furie oarbă şi 
nemaiştiind parcă ce face, colosul întoarse spatele potrivnicului său 
şi se rostogoli de la pupă spre prova, pricinuind stricăciuni etravei 
şi găurind peretele de la prova. Omul se refugie la picioarele scării, 
la câţiva paşi de bătrânul ce asista la duel. Tunarul ţinea manela ca 
pe o spadă în poziţie de apărare. Abia atunci monstrul păru să-l 
observe şi, fără a-şi mai da osteneala să se întoarcă, ţâşni spre el 
de-a-ndăratelea cu iuţeala unei securi fulgerând prin aer. Încolţit în 
bordaj, omul părea condamnat. Intreg echipajul dădu un strigăt. 

In aceeaşi clipă însă, bătrânul călător, care tot timpul nu se 
clintise din loc, intervenise la rândul său mai năprasnic decât toate 
aceste cumplite năprasnicii. Inşfăcase un balot de bancnote false 
şi, cu riscul de a fi strivit, reuşise să-l azvârle la timp între roţile 
tunului. Operația aceasta hotărâtoare şi periculoasă nu ar fi fost 
executată cu mai multă precizie şi iscusinţă de un om care ar fi 
cunoscut pe de rost toate exerciţiile descrise în cartea lui Durosel 
Instrucţia de artilerie marină. 
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Balotul avu efectul unui tampon. O piatră poate frână alunecarea 
unui bloc, după cum o creangă de copac poate abate din drum o 
avalanşă. Caronada se poticni. La rândul său, tunarul, folosindu-se 
de această întorsătură primejdioasă, se grăbi să vâre bara de fier 
printre spiţele uneia dintre roţile din spate. Tunul se opri. 

Stătea acum într-o rână. Slujindu-se de manelă ca de o pârghie, 
cu o singură mişcare, omul îl făcu să se răstoarne. Matahala se 
dădu peste cap, cu zgomotul unui clopot care se prăbuşeşte. Fără 
să piardă o clipă, scăldat în sudoare, omul se năpusti vijelios asupra 
ei şi petrecu arcanul troţei pe grumazul de bronz al monstrului 
doborât la pământ. 

Lupta se încheiase. Omul ieşise biruitor. Furnica izbutise să pună 
mastodontul cu botul pe labe; pigmeul încătuşase tunetul. 

Soldaţii şi marinarii începură sa bată din palme. Întreg echipajul 
se repezi cu parâme şi lanţuri în mâini şi într-o clipită tunul fu 
ancorat. Tunarul luă poziţie de drepţi în faţa călătorului. 

— Mi-aţi salvat viaţa, domnule, îi spuse el. 

Bătrânul însă, care avea acelaşi aer indiferent, ca la început, nu-i 
răspunse nimic. 


VI - Cele două talere ale balanței 


Omul ieşise învingător, dar se putea teme pe bună dreptate că 
tunul nu rămăsese nici el mai prejos. Naufragiul fusese deocamdată 
evitat, totuşi corveta nu era salvată. Corabia fusese atât de cumplit 
devastată încât s-ar fi zis că nu mai era nimic de făcut. Bordajul 
avea cinci spărturi, dintre care una destul de mare la prova; din 
treizeci de caronade, douăzeci zăceau surpate în cadrul lor. 
Caronada prinsă şi ferecată din nou în lanţuri era şi ea scoasă din 
funcţiune; şurubul butonului de culată se strâmbase şi prin urmare 
tunul nu mai putea fi îndreptat pe linia de ochire. Bateria nu mai 
număra acum decât două guri de foc. Cala începuse să ia apă. 
Trebuiau să se îngrijească neîntârziat de avariile produse şi să pună 
în mişcare pompele. 

Interpuntea, acum că putea fi cercetată în fine, era într-un hal 
fără hal. Nici cuşca unui elefant furios n-ar | i fost atât de cumplit 
distrusă. 

Oricât ar fi fost de necesar pentru corvetă să nu se dea de gol, 
exista un lucru şi mai necesar în momentul acela şi anume salvarea 
neîntârziată a navei. Se văzuse aşadar nevoiţi să lumineze puntea 
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cu câteva felinare, agăţate din loc în loc, de bordaj. 

Pe de altă parte însă, cum în timp ce se desfăşura tragicul 
spectacol întreaga atenţie a echipajului fusese absorbită de o 
împrejurare ce punea în cumpănă viaţa şi moartea tuturor, nimeni 
nu se mai sinchisise de ceea ce se petrecea în afara corvetei. Ceaţa 
se îngroşase; vremea se zbârlise; vântul mânase corabia după 
bunul său plac; pierduseră direcţia, îndepărtându-se de insulele 
Jersey şi Guernesey, şi în prezent se aflau mult mai la sud decât ar 
fi trebuit să fie; între timp marea se învolburase. Valuri mari se 
îmbulzeau să sărute rănile larg deschise ale corvetei şi sărutările 
lor erau primejdioase. Tălăzuirea mării era amenințătoare. Briza 
devenea vânt aprig. O furtună trecătoare sau chiar o vijelie în toată 
legea părea să-i pândească. Nu se vedea mai departe de crestele 
primelor patru valuri. 

În timp ce oamenii din echipaj reparau în grabă şi pe apucate 
stricăciunile pe care le suferise interpuntea, astupând spărturile 
prin care pătrundea apa, şi se străduiau să refacă bateria, aşezând 
la locul lor tunurile scăpate de prăpăd, bătrânul călător se urcase 
din nou pe punte. 

Stătea rezemat de arborele mare. 

Nici măcar nu băgase de seamă schimbarea ce se petrecuse pe 
vas. La ordinul cavalerului La Vieuville soldaţii de infanterie marină 
se aşezaseră în front de o parte şi de alta a arborelui mare, iar în 
momentul în care şeful echipajului şuierase din ţignal, mateloţii 
care manevrau parâmele se ridicaseră în picioare pe vergi în poziţie 
de drepţi. 

Contele de Boisberthelot se îndreptă spre călător. 

In urma lui mergea un om cu o privire rătăcită, gâfâind, cu 
hainele  răvăşite, dar pe chipul căruia se zugrăvea totuşi 
multumirea. 

Era tunarul care se dovedise atât de prompt un îmblânzitor de 
monştri, punând la respect tunul. 

Contele îl salută milităreşte pe bătrânul în straie ţărăneşti, 
înştiințându-l: 

— Domnule general, acesta este omul cu pricina. 

Tunarul stătea în picioare, cu ochii plecaţi, în poziția 
reglementară. 

— Domnule general, urmă contele de Boisberthelot, nu credeți 
că, față de fapta săvârşită de omul acesta, superiorii săi ar avea o 
datorie de împlinit? 
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— Ba da, cred, încuviinţă bătrânul. 

— Binevoiţi atunci şi ordonaţi, spuse Boisberthelot. 

— Asta e treaba dumitale. Dumneata eşti căpitanul vasului. 

— Dar dumneavoastră sunteţi comandantul, stărui Boisberthelot. 

Bătrânul îşi aţinti privirea asupra tunarului. 

— Apropie-te, îi porunci el. 

Tunarul făcu un pas. 

Bătrânul se întoarse atunci spre contele de Boisberthelot, 
desprinse crucea Sfântului-Ludovic de pe pieptul căpitanului şi o 
prinse de bluza tunarului. 

— Ura! strigară mateloţii. 

Soldaţii din infanteria marină prezentară armele. 

După care, bătrânul călător adăugă, arătând cu degetul spre 
tunarul năucit: 

— Şi acum omul ăsta să fie împuşcat. 

Aclamaţiile fură urmate de cea mai adâncă uimire. 

Atunci în mijlocul unei tăceri mormântale se auzi răsunând glasul 
bătrânului: 

— O neglijenţă a pus în primejdie soarta vasului, spuse el. Poate 
că în momentul de faţă corabia este condamnată. A fi în largul 
mării e ca şi când ai da piept cu inamicul. O navă care se află în 
cursă e ca o armată pe câmpul de bătaie. Furtuna se ascunde 
numai, dar nu dispare. Marea este o uriaşă capcană. Orice greşeala 
săvârşită în faţa inamicului trebuie pedepsită cu moartea. 
Asemenea greşeli nu pot fi îndreptate. Curajul se cuvine să fie 
răsplătit, iar neglijenţa pedepsită. 

Cuvintele rostite de el răspicat şi solemn, cu un fel de 
implacabilă cumpătare, cădeau unul după altul, ca nişte lovituri de 
secure asupra unui copac. 

Apoi, întorcând privirea spre soldaţi, bătrânul ordonă: 

— Executarea. 

Tunarul pe a cărui bluză strălucea crucea Sfântului-Ludovic, îşi 
înclină capul. 

La un semn al contelui de Boisberthelot, doi mateloţi coborâră în 
interpunte, pentru a se întoarce îndată aducând hamacul ce 
slujeşte drept giulgiu morţilor; marinarii erau însoţiţi de preotul 
vasului care, de la plecare, şedea în careul ofiţerilor şi se ruga; un 
sergent chemă din front doisprezece ostaşi pe care îi puse să se 
alinieze pe două rânduri, şase de o parte şi şase de alta; tunarul se 
aşeză la mijloc, fără să scoată un cuvânt. Preotul, purtând 
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crucifixul, se apropie şi rămase alături de el. „Înainte marş”, 
comandă sergentul. Plutonul se îndreptă cu paşi rari spre prova. In 
urma lui mergeau cei doi mateloţi ce duceau giulgiul. 

O tăcere mohorâtă se lăsă asupra corăbiei. În depărtare se 
auzea vuind uraganul. 

După câteva clipe răbufni o detunătură în beznă, fulgeră o 
lumină, pe urmă se făcu tăcere şi puţin mai apoi se auzi zgomotul 
căderii unui corp în apă. 

Bătrânul călător, care şedea mai departe rezemat de arborele 
mare, îşi încrucişase braţele pe piept, îngândurat. 

Aţintind spre el arătătorul mâinii stângi, Boisberthelot îi şopti 
cavalerului La Vieuville: 

— Vendee are un conducător. 


VII - Orice călătorie pe mare este o loterie 


Dar care era soarta corvetei? 

Norii, care toată noaptea se învălmăşiseră cu valurile, 
coborâseră atât de jos încât linia orizontului dispăruse cu 
desăvârşire şi tot întinsul mării părea ascuns sub o manta. 
Pretutindeni numai negură. Situaţia era orişicum primejdioasă, 
chiar pentru o corabie teafără. 

Şi pe lângă ceaţă mai aveau de înfruntat şi hula marină. 

Mateloţii nu pierduseră totuşi vremea degeaba; căutaseră să 
uşureze încărcătura corvetei aruncând peste bord toate bracurile 
pe care le putuseră strânge de pe urma stricăciunilor făcute de 
mortier, tunurile deteriorate, afeturile sparte, coastele răsucite ori 
smulse din cuie, piesele de lemn şi de fier sfărâmate; deschiseseră 
apoi sabordurile şi lăsaseră să alunece pe nişte scânduri în valuri 
cadavrele şi rămăşiţele omeneşti înfăşurate în prelate. 

Marea nu mai putea fi stăpânită. Şi nu pentru că furtuna trebuia 
să se dezlănţuie din clipă-n clipă; dimpotrivă, judecând după 
zgomote, s-ar fi zis că uraganul ce clocotea dincolo de zare 
apucase să se depărteze şi că vijelia se abătuse spre nord; 
talazurile însă se ridicau la fel de amenințătoare, ceea ce însemna 
că adâncurile continuau să fie agitate şi, şubrezită cum era, corveta 
nu mai putea ţine piept zbuciumului mării, iar valurile prea 
puternice puteau să-i fie fatale. 

Gacquoil stătea la cârmă gânditor. 

A face haz de necaz e una din obişnuinţele căpitanilor de marină. 
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La Vieuville, care era din plămada oamenilor deprinşi să 
întâmpine dezastrele cu zâmbetul pe buze, intră în vorbă cu 
Gacquoil: 

— Cum văd eu, pilot, spuse căpitanul, uraganul n-a făcut nicio 
pricopseală. Se tot căzneşte să strănute şi nu poate. O să scăpăm 
ieftin. Cel mult o să se stârnească vântul. Atâta tot. 

Gacquoil răspunse fără să zâmbească. 

— Creşte vântul, cresc şi valurile. 

Nici vesel, nici trist, aşa cum e îndeobşte marinarul. Răspunsul 
avea un tâlc neliniştitor. Când cresc valurile, o corabie care a 
început să ia apă se umple mai repede. Gacquoil îşi sublimase 
prezicerea cu o imperceptibilă încruntare a sprâncenelor. Poate că 
după nenorocirea cu tunul şi cu tunarul, La Vieuville se grăbise să 
arunce cu prea multă uşurinţă nişte cuvinte glumeţe. Sunt lucruri 
care poartă ghinion în largul mării. Marea e de felul ei ascunsă; 
niciodată nu poţi şti ce are de gând. Trebuie să iei aminte. 

La Vieuville se simţi obligat să devină serios. 

— Unde suntem, pilot? întrebă el. 

— Suntem în mâinile lui Dumnezeu, răspunse Gacquoil. 

Pilotul e stăpân; trebuie să-l laşi totdeauna să facă ce vrea, şi 
adeseori să spună ce-i place. 

De altminteri, oamenii de felul lui sunt îndeobşte scumpi la 
vorbă. La Vieuville plecă. 

La întrebarea pusă de La Viewville pilotului răspunseră însă 
stihiile. 

Marea ieşi dintr-odată la iveală. 

Pâclele ce stăruiau deasupra valurilor se destrămară, sumbra 
tălăzuire a mării se descoperi larg, desfăşurată jur împrejur, şi iată 
ce li se înfăţişă ochilor. 

Cerul era încă perdeluit de nori; trâmbele norilor însă nu se mai 
îngemănau cu marea; la răsărit albea o lumină ce vestea revărsatul 
zorilor, iar la apus pălea o altă lumină în locul unde scăpătase luna. 
Cele două mijiri luminoase învârstau orizontul cu două dungi 
înguste de palide  licăriri, aşezate faţă-n faţă, între marea 
întunecată şi cerul încruntat. 

În dreptul acestor lumini se profilau, drepte şi neclintite, nişte 
umbre negre. 

Spre apus, pe cerul luminat de razele lunii, se conturau trei 
steiuri de piatră verticale, ca nişte megaliţi celtici. 

La răsărit, în zarea alburie a dimineţii, se înălţau opt pânze 
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aşezate în ordine, la o distanţă destul de mare una de alta, într-un 
fel ce nu prevestea nimic bun. 

Cele trei steiuri alcătuiau o stâncă submarină; cele opt pânze o 
escadră. 

Aveau acum în spate colții Minquiers, care se bucurau de o 
proastă reputaţie, iar în faţă patrula franceză. Spre vest genunile 
mării, spre est măcelul; ameninţaţi pe de o parte de un naufragiu, 
pe de alta de o bătălie. 

Ca să înfrunte stânca, vasul nu avea la îndemână decât o cocă 
ciuruită, un greement răvăşit, o arboradă zdruncinată din rădăcini; 
pentru a face faţă cerinţelor unei lupte, dispunea de o baterie de 
treizeci de tunuri, dintre care douăzeci şi unu deteriorate şi, pe 
deasupra, pierduse şi pe cei mai destoinici tunari. 

Lumina zorilor era firavă şi noaptea încă se mai îngâna cu ziua, o 
noapte care mai putea să stăruie multă vreme de aci înainte, fiind 
în primul rând tributară norilor înalţi, groşi şi adânci, ce păreau tot 
atât de trainic clădiţi ca şi o boltă. 

Vântul care risipise în cele din urmă pâclele de pe faţa mării 
făcea să derive corveta spre colții Minquiers. 

In halul de oboseală şi de dărăpănare în care se afla, vasul 
aproape că nu mai asculta de cârmaci, rostogolindu-se mai mult 
decât plutind şi, biciuit de vânt, se lăsa purtat de el la întâmplare. 

Colţii Minquiers, stâncă submarină de tristă amintire, pe atunci 
erau şi mai fioroşi la vedere decât azi. Câteva din turnurile acestei 
citadele a abisurilor au fost spulberate prin măcinare de perindarea 
neistovită a valurilor; stâncile îşi schimbă necontenit înfăţişarea; nu 
degeaba se spune că valurile au muchii; fiecare flux şi reflux 
acţionează ca un joagăr. Pe vremea aceea, a te apropia de colții 
Minquiers însemna moarte sigură. 

Cât priveşte patrula franceză, era o escadră din Cancale, care 
mai apoi a dobândit un strălucit renume sub comanda căpitanului 
Duchesne căruia Lequinio îi spunea „moş Stejar.” 

Situaţia era critică. In timp ce caronada dezlănţuită îşi făcea de 
cap, corveta derivase pe nesimţite, îndreptându-se mai curând spre 
Granville decât spre Saint-Malo. Chiar dacă ar fi putut ridica 
pânzele, navigând mai departe, colții Minquiers o împiedicau să se 
întoarcă la Jersey iar patrula îi tăia drumul spre Franţa. 

Altminteri, nici pomeneală de furtună. In schimb, aşa cum 
prezisese pilotul, marea era agitată. Intinsurile ei ce tălăzuiau 
frământate de vântul aprig, pe un fundal sfâşietor de trist, aveau o 
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înfăţişare sălbatică. 

Marea nu obişnuieşte să-şi dea prea lesne gândurile pe faţă. 
Abisul ascunde cele mai nebănuite lucruri, chiar şi mici hărţuieli. S- 
ar putea spune chiar că marea are o tactică a ei: înaintează şi se 
retrage, propune ceva şi-şi ia numaidecât vorba înapoi, dă semne 
de furtună şi apoi se răzgândeşte, promite să te tragă la fund şi nu 
se ţine de cuvânt, ameninţă nordul şi dezlănţuie atacul în sud. 
Toată noaptea corveta Claymore orbecăise prin ceaţă şi se temuse 
de o vijelie; marea se dezminţise şi de asta dată, dar într-un chip 
cât se poate de crud; îi ameninţase cu o furtună pentru ca până la 
urmă să le scoată în cale nişte stânci. Adică tot un naufragiu sub o 
altă formă. 

Mai mult încă, pericolul de a sfârşi zdrobiţi de stânci se 
îngemăna cu urgia unei bătălii. Doi duşmani ce se completau unul 
pe altul. 

La Vieuville exclamă cu râsul său neînfricat: 

— Aici naufragiul, dincolo pârjolul. Două numere câştigătoare 
deodată! 


VIII - 9 = 380 


Corveta ajunsese aproape o epavă. 

Lumina difuză şi săracă a zilei, întunecimea norilor buluciţi pe 
cer, mişcările nedesluşite din zare, misterioasele tălăzuiri ale mării 
aveau un fel de solemnitate funerară. In afara vântului, care sufla 
cu vrăjmăşie, totul amuţise. Catastrofa se înălța maiestuoasă din 
abis. Părea mai curând o nălucire decât un atac adevărat. Niciun 
freamăt printre stânci, niciun semn de viaţă pe corăbii. O 
necunoscută, uriaşă tăcere. Totul se petrecea oare în realitate? S-ar 
fi spus arătările amăgitoare ale unui vis ce pluteau deasupra mării. 
In legende există asemenea vedenii; corveta se afla încolţită, ca să 
zicem aşa, între un diavol prefăcut în stâncă şi flota fantomă. 

Contele de Boisberthelot dădu ordine cu glas scăzut secundului 
La Vieuville care cobori în interpunte, apoi, luându-şi luneta, 
căpitanul se aşeză în spatele pilotului. 

Gacquoil se lupta din răsputeri să menţină corabia pe linia de 
plutire; căci având în coastă vântul şi valurile, nava cu siguranţă s- 
ar fi scufundat. 

— Unde suntem, pilot? întrebă căpitanul. 

— În direcţia Minquiers. 


— 47 — 


— În care parte? 

— Cum e mai prost. 

— Fundul? 

— Stâncos şi colţuros. 

— Crezi că putem ancora? 

— Totuna e, dacă-i vorba să murim, răspunse pilotul. 

Căpitanul îndreptă luneta spre vest şi cercetă stâncile Minquiers; 
pe urmă o întoarse spre est şi privi corăbiile din zare. 

Pilotul continuă ca şi cum ar fi vorbit singur: 

— Sunt colții Minquiers. Popasul carabaşului când zboară spre 
Olanda sau al goelandului mare cu surtuc negru. 

Intre timp căpitanul numărase vasele. 

Erau într-adevăr opt nave în formaţie reglementară, ale căror 
siluete războinice se înălţau deasupra apei. La mijloc se zărea 
statura falnică a unui bastiment cu trei punți. 

Căpitanul începu să-l descoasă pe Gacqguoil: 

— Cunogşti corăbiile astea? 

— Ba bine că nu! răspunse pilotul. 

— Ce-ar putea să fie? 

— Escadra. 

— Care escadră? A Franţei? 

— A diavolului. 

Tăcură un timp amândoi. 

— Asta-i toată patrula? întrebă din nou căpitanul. 

— Nu chiar toată. 

intr-adevăr, la 2 aprilie, Valaze înştiinţase Convenţiunea că zece 
fregate şi şase vase de linie încrucişau în Marea Mânecii. Căpitanul 
îşi aminti de împrejurarea aceasta. 

— După câte ştiu, spuse el, escadra e formată din şaisprezece 
vase. Nu văd aici decât opt. 

— Celelalte, spuse Gacquoil, se vântură tot timpul de-a lungul 
coastei şi pândesc. 

Căpitanul, care continua să privească în zare cu luneta, îngână: 

— Un vas cu trei punți, două fregate de rangul întâi, cinci de 
rangul al doilea. 

— Da’ lasă, că şi eu le-am ochit, bombănea Gacquoil. 

— Nave serioase, spuse căpitanul, pe unele dintr-astea am fost şi 
eu cândva comandant. 

— Eu, adăugă Gacquoil, le-am văzut de aproape. N-aş putea să 
mă înşel. Am băgat la cap toate semnalmentele. 
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Căpitanul îi dădu luneta. 

— Priveşte, pilot, şi spune-mi dacă vezi desluşit vasul acela cu 
mai multe punți? 

— Da, domnule căpitan, e nava Coasta de Aur. 

— l-au schimbat numele, spuse comandantul. Altădată se chema 
Statele din Burgundia. E un bastiment nou. O sută douăzeci şi opt 
de tunuri. 

Scoase apoi din buzunar un carnet şi un creion şi însemnă pe 
carnet numărul 128. 

— Pilot, care este prima navă la babord? continuă el. 

— Experimentata. 

— Fregată de primul rang. Cincizeci şi două de tunuri. Acum 
două luni era la armare la Brest. 

Căpitanul notă pe carnet numărul 52. 

— Dar a doua corabie la babord, pilot? 

— Driada. 

— Fregată de primul rang. Patruzeci de tunuri de optsprezece. A 
fost în India. Are o frumoasă carieră în armată. 

Şi scrise 40 sub numărul 52 notat mai înainte; apoi, ridicând 
fruntea: 

— Şi acum, la tribord. 

— Sunt numai fregate de rangul doi, domnule căpitan. Cinci în 
cap. 

— Care e cea mai apropiată de vasul nostru? 

— Nestrămutata. 

— Treizeci şi două de tunuri de optsprezece. Următoarea! 

— Richemont. 

— Acelaşi armament. Pe urmă? 

— Atee&. 

— Curios nume pentru o corabie care se încumetă să înfrunte 
marea. Pe urmă? 

— Calipso. 

— După aceea? 

— Cuceritoarea. 

— Cinci fregate câte treizeci şi două de tunuri. 

Căpitanul scrise 160 dedesubtul coloanei de cifre. 

— Eşti sigur, pilot, că le recunoşti? întrebă el. 

— Dumneavoastră însă, domnule căpitan, răspunse Gacquoil, le 
cunoaşteţi pe de rost. Să recunoşti un lucru înseamnă ceva 


5 Arhivele marinei. Situaţia flotei în martie 1793 (n. autorului). 
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orişicum, dar să-l cunoşti e şi mai bine. 

Căpitanul stătea cu ochii în carnet şi aduna cifrele, murmurând 
printre dinţi: 

— O sută douăzeci şi opt, cincizeci şi două, patruzeci, o sută 
şaizeci. 

In momentul acela secundul tocmai ieşea pe punte. 

— Cavalere, îi strigă căpitanul, avem în faţă trei sute optzeci de 
guri de foc. 

— Bine! se mulţumi să răspundă La Vieuville. 

— Ai fost în inspecţie, La Vieuville, spune-mi exact câte tunuri 
avem în stare să tragă? 

— Nouă. 

— Bine, spuse la rândul său Boisberthelot. 

Luând apoi luneta din mâinile pilotului, privi iar în zare. 

Cele opt corăbii, tăcute şi întunecate, păreau că nu se mişcă din 
loc şi totuşi creşteau mereu. 

Se apropiau pe nesimţite. 

La Vieuville luă poziţie de drepţi. 

— Domnule căpitan, rosti el, am onoarea să vă raportez. N-am 
avut niciodată încredere în corveta asta Claymore. Oricum e 
neplăcut să te pomeneşti îmbarcat pe nepusă masă pe o corabie 
care nu te cunoaşte şi nici nu te iubeşte. Navă engleză, piază-rea 
pentru flota franceză. Ticăloasa aceea de caronadă ne-a dat cea 
mai bună dovadă. Am fost acum în inspecţie. Ancorele n-au niciun 
cusur. Nu sunt turnate, ci făurite din bare de fier sudate cu barosul. 
Inelele de ancoră solide. Odgoane minunate, pot fi manevrate cu 
uşurinţă şi au lungimea reglementară, o sută douăzeci de braţe. 
Muniţii berechet. Şase tunari morţi. O sută şaptezeci şi unu de 
proiectile de fiecare tun. 

— Pentru că nu ne-au mai rămas decât nouă cu totul, adăugă 
printre dinţi căpitanul. 

Boisberthelot cercetă din nou prin lunetă depărtările. Escadra 
continua să se apropie treptat. 

Caronadele au un avantaj şi anume acela de a putea fi mânuite 
numai de trei oameni; în acelaşi timp prezintă şi un inconvenient: 
nu bat chiar atât de departe şi nici cu atâta precizie ca tunurile 
obişnuite. Aşadar, nu le rămânea altceva de făcut decât să aştepte 
până ce escadra va fi ajuns în bătaia caronadelor. 

Căpitanul dădu ordinele cuvenite cu glas scăzut. In tot cuprinsul 
corăbiei se aşternu tăcerea. Pregătirile de luptă fură executate, fără 


— 50 — 


să se mai dea semnalul obişnuit. Corveta era tot atât de puţin în 
măsură să înfrunte o bătălie, pe cât era în stare să lupte cu valurile. 
Se siliră să folosească în chipul cel mai prielnic aceste vestigii ale 
unei nave de război. Pe pasarelă, lângă troţe, îngrămădiră toate 
parâmele de legare şi garlinele de rezervă pentru a întări la nevoie 
arborada. Dereticară postul pentru răniţi. Potrivit tacticii navale 
folosite pe vremea aceea, înfăşurară bastingajul în prelate şi reţele 
de frânghie, sistem care putea cel mult să-i apere de gloanţe, dar 
nu şi de loviturile ghiulelelor. Scoaseră calibrele pentru gloanţe, 
deşi nu mai aveau vreme să le verifice dimensiunile; nimeni nu se 
aşteptase însă la atâtea buclucuri. Fiecare matelot căpătă o 
cartuşieră şi se înarmă cu o pereche de pistoale şi un pumnal pe 
care le vâri în centiron. Infăşurară hamacurile; reglară tirul 
artileriei; încărcară muschetele; aşezară la îndemâna securile şi 
căngile; pregătiră magazia de cartuşe şi cea de ghiulele; deschiseră 
magazia de pulbere. Fiecare om îşi luă postul în primire. Toate 
aceste operaţii fură îndeplinite în cea mai deplină tăcere, ca în 
camera unui muribund. Cu mişcări grabnice şi într-o atmosferă 
lugubră. 

In sfârşit ancorară corveta. Vasul era înzestrat cu şase ancore, ca 
o fregată. Toate şase fură coborâte în apă; ancora de speranţă la 
prova, ancorotul la pupă, ancora de maree înaltă spre largul mării, 
ancora de maree joasă în direcţia recifului, ancora de afurcare la 
tribord şi ancora principală la babord. 

Cele nouă caronade care rămăseseră tefere, fură aşezate în 
poziţie de tragere, toate pe o singură parte, faţă-n faţă cu inamicul. 

Escadra executase la rândul său până la capăt toate manevrele 
necesare. Cele opt bastimente alcătuiau acum un semicerc a cărui 
coardă o închipuiau colții recifului Minquiers. Inchisă în acest 
semicerc şi ferecată pe de altă parte cu propriile sale ancore, 
corveta Claymore era ţărmurită în spate de stânci, adică de 
primejdia unui naufragiu. 

Era exact ca un mistreţ împresurat de o haită de câini care îşi 
rânjeau numai colții, fără să latre. 

S-ar fi zis că se pândeau unii pe alţii. 

Tunarii de pe C/aymore aşteptau în dreptul tunurilor. 

— Mi-ar plăcea să deschid eu focul, îi mărturisi Boisberthelot 
secundului. 

— Cochetării, spuse La Vievwville. 
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IX - Cineva scapă cu viaţă 


Călătorul care nu părăsise puntea nicio clipă privea totul cu 
sânge rece. 

Boisberthelot se apropie de el. 

— Domnule, spuse căpitanul, am făcut toate pregătirile. Suntem 
agăţaţi de marginea mormântului şi n-o să-i dăm drumul cu niciun 
preţ. Ne aflăm la cheremul escadrei sau al stâncilor. Va trebui să ne 
predăm inamicului ori să ne strivim de stânci, altă cale nu avem de 
ales. Ce-i drept, ne mai rămâne o ultimă scăpare: să murim. E mai 
vrednic să lupţi însă, decât să te duci la fund. Mai bine să mor 
ciuruit de mitralii decât înecat. Dacă-i vorba să-mi aleg moartea, 
prefer focul, valurilor. Aşa ne-a fost scris, să murim, asta-i soarta 
noastră; a noastră, numai, nu şi a domniei voastre. Sunteţi alesul 
principilor şi vi s-a încredinţat o misiune măreaţă, aceea de a lua 
conducerea luptelor din Vendée. Dacă s-ar întâmpla să pierdeţi, 
cine ştie, poate că monarhia s-ar duce de râpă; de aceea trebuie să 
trăiţi. Onoarea ne cere să rămânem pe loc, iar dumneavoastră să 
plecaţi. Veţi părăsi aşadar corabia, domnule general. Vă voi pune la 
dispoziţie un om şi o barcă. Făcând un ocol, nu văd de ce n-aţi 
putea să ajungeţi la țărm. Nu s-a luminat încă de ziuă, valurile sunt 
înalte, marea întunecată, aşa că o să vă puteţi strecura. Sunt 
împrejurări în care a fugi înseamnă a învinge. 

Bătrânul îşi înclină, grav, fruntea încruntată, în semn de 
încuviinţare. 

Contele de Boisberthelot înălţă glasul: 

— Soldaţi şi mateloţi, rosti el în gura mare. 

Orice mişcare încetă pe punte şi, din toate colţurile vasului, 
mateloţii întoarseră feţele spre căpitan. 

— Călătorul care se află în mijlocul nostru, continuă acesta, este 
reprezentantul monarhului. Ne-a fost încredinţat şi suntem datori 
să-l apărăm. Tronul Franţei are nevoie de dânsul; în lipsa unui 
vlăstar domnesc, va fi, cel puţin aşa nădăjduim, comandantul 
trupelor din Vendée. Este un ofiţer ce şi-a dovedit în chip strălucit 
destoinicia pe câmpul de luptă. Trebuia să ajungă în Franţa odată 
cu noi; acum însă, din păcate, va fi nevoit să debarce acolo fără 
noi. Când fruntea rămâne teafără, înseamnă că totul e salvat. 

— Da! Da! Aşa e! strigă într-un glas echipajul. 

— Nu încape nicio îndoială, urmă căpitanul, că va avea de 
întâmpinat la rândul său primejdii destul de mari. Nu e chiar atât de 
uşor să iasă la liman. Ar trebui să aibă o barcă destul de mare ca să 
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poată înfrunta valurile şi în acelaşi timp destul de mică pentru a se 
putea furişa nebăgată în seamă de patrulă. Trebuie apoi să 
acosteze într-un loc sigur, dacă se poate mai aproape de Fougères 
decât de Coutances. Pentru asta are nevoie de un marinar voinic, 
vâslaş iscusit şi bun înotător totodată, care să fie din partea locului 
şi să cunoască şenalele. E încă destul de întuneric pentru ca luntrea 
să se poată îndepărta de corvetă fără să bată la ochi. De altminteri 
fumul ce se va isca în curând o s-o ascundă şi mai bine. Fiind mică, 
va putea să treacă fără nicio greutate prin locurile unde apa e puţin 
adâncă. Atunci când pantera cade-n capcană, nevăstuica poate 
foarte bine să scape. Pentru noi nu există nicio ieşire, pentru ea 
mai există una. Trăgând la lopeţi cu nădejde luntraşul va izbuti să 
se îndepărteze de vas fără ca navele inamice să prindă de veste; 
de altfel între timp, o să le dăm şi noi de lucru. Ne-am înţeles? 

— Da! Da! Da! strigă echipajul. 

— Nu mai e niciun moment de pierdut, adăugă comandantul. 
Există un om de încredere pe care să ne putem bizui? 

In întunericul ce învăluia puntea, un om ieşi din front şi rosti: 

— Eu. 


X - Va scăpa oare? 


După câteva clipe, una din acele bărcuţe, care în limbajul 
marinăresc se numesc pui şi sunt puse anume la dispoziţia 
căpitanilor de vas, se desprindea de corabie. In bărcuţă se aflau doi 
oameni, bătrânul călător care şedea la chilnă şi omul „de 
încredere” care se aşezase în faţa lui. Negura nopţii era încă destul 
de groasă. Potrivit îndrumărilor căpitanului, matelotul vâslea 
voiniceşte în direcţia colţilor Minquiers. Era singura cale posibilă. 

Marinarii aruncaseră ceva merinde în barcă, o traistă cu biscuiţi, 
o limbă de vacă afumată şi un butoiaş cu apă. 

In momentul în care puiul se desprindea de corabie, La Viewville, 
ca de obicei zeflemitor în faţa morţii, se aplecă peste etamboul de 
la cârma vasului şi le spuse rânjind, în chip de rămas bun, celor din 
barcă: 

— Salvare sigură, scufundare garantată. 

— Nu e momentul de glumit, domnule, îi atrase atenţia pilotul. 

Luntrea se depărtă grabnic şi, în scurtă vreme, distanţa dintre ea 
şi corvetă era destul de mare. Vântul şi valurile înlesneau sforţările 
vâslaşului şi bărcuţa luneca repede legănându-se în lumina 


crepusculară, ascunsă de uriaşele cute ale valurilor. 

Stăruia, pe tot întinsul mării, nu ştiu ce mohorâtă aşteptare. 

Deodată, în mijlocul vastei şi frământatei tăceri a oceanului, se 
ridică un glas care, amplificat de portavoce ca de masca de bronza 
tragediei antice, părea aproape supraomenesc. 

Era glasul căpitanului Boisberthelot care se adresa echipajului: 

— Mateloţi ai regelui, trâmbiţă el, ţintuiţi pavilionul alb pe 
arborele mare. Azi vom vedea răsărind pentru ultima oară soarele. 

Şi o detunătură de tun răbufni de pe bordul corvetei. 

— Trăiască regele! strigă echipajul. 

Atunci se auzi răsunând în fundul zării un alt strigăt, clocotitor, 
învălmăşit, îndepărtat şi totuşi destul de limpede: 

— Trăiască Republica! 

Şi un vuiet asemănător cu bubuitul a trei sute de trăsnete răscoli 
adâncurile oceanului. 

Bătălia se dezlănţuise. 

Intinsul mării se acoperi de fum şi de văpaie. 

Căzând în apă, ghiulele făceau să ţâşnească spuma ce cădea în 
stropi peste valurile din preajmă. 

Corveta Claymore începu să împroaşte cu flăcări cele opt nave. 
În acelaşi timp, întreaga escadră desfăşurată în semicerc în jurul 
corvetei deschisese la rândul ei focul, trăgând cu toate bateriile. 
Zările se învâlvorară, ca şi cum ar fi izbucnit un vulcan din sânul 
mării. Vântul făcea să se zbuciume imensa flamură purpurie a 
războiului sub care navele ieşeau la iveală şi piereau ca nişte 
fantome. In primul plan, scheletul corvetei se profila, negru, pe 
fundalul sângeriu. 

In vârful arborelui mare se zărea pavilionul cu crinii regalității. 
Cei doi oameni care se aflau în barcă tăceau. 

Baza triunghiulară a  recifului Minquiers, un fel de prispă 
submarină cu trei vârfuri, mai vastă decât tot întinsul insulei Jersey, 
este acoperită în întregime de valuri în afară de punctul său 
culminant, un podiş care rămâne veşnic deasupra nivelului mării, 
chiar în timpul celor mai puternice maree şi din care se desprind, în 
partea de nord-est, şase falnice stânci aşezate în linie dreaptă, 
semănând cu un zid înalt surpat pe alocuri. Strâmtoarea cuprinsă 
între podiş şi cele şase stânci nu este accesibilă decât pentru 
ambarcaţiile cu pescaj mic. De îndată ce treci însă prin această 
sugrumătură, ieşi în larg. 

Matelotul, care se oferise să scoată luntrea la liman, pătrunse în 
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strâmtoare, punând ambarcaţia la adăpost îndărătul stâncilor ce se 
înălţau ca un scut între ea şi învălmăşeala bătăliei. Se strecură apoi 
cu iscusinţă pe şenalul strâmt, evitând ciocnirile la babord ca şi la 
tribord; reciful acoperea acum priveliştea luptelor. Văpaia din zare 
şi bubuitul furios al tunurilor începeau să descrească, pe măsură ce 
rămâneau tot mai departe în urmă; dar judecând după detunăturile 
ce răsunau fără întrerupere, îţi dădeai seama că nava Claymore nu 
voia cu niciun preţ să se dea bătută şi că ţinea să tragă toate cele o 
sută nouăzeci şi una de salve, până la ultima. In scurtă vreme 
barca se afla în largul mării, fără a mai avea să se teamă nici de 
stânci, nici de urgia bătăliei, nici de bătaia proiectilelor. 

Treptat, treptat, tălăzuirea mării deveni mai puţin întunecată, 
licăririle ce se stingeau brusc, înecate de umbre, prindeau să se 
desfăşoare, spumele dantelate se risipeau în scăpărări de lumină, 
pete alburii pluteau pe spinările valurilor. In sfârşit se făcu ziuă. 

Barca ajunsese prea departe ca să mai poată fi ameninţată de 
inamic; partea cea mai grea însă abia de aci încolo începea. 
Scăpase, ce-i drept, de mitralii, dar nu şi de înec. Mare cât o coajă 
de nucă, fără punte, fără pânze, fără catarg, fără busolă, neavând 
alt mijloc de a înfrunta oceanul şi furia uraganului decât o pereche 
de vâsle, rătăcea în larg, ca un atom în puterea unor giganţi. 

Atunci, în mijlocul acestor neţărmurite pustietăţi, ridicându-şi 
faţa ce părea de ceară în lumina palidă a zorilor, omul care şedea 
la capătul de dinainte al luntrei îşi aţinti privirea în ochii călătorului 
care se aşezase la chilnă şi-i spuse: 

— Sunt fratele celui pe care l-aţi împuşcat. 


70 AL Cr 
IriS TY GiS 


C 
R 


CARTEA A TREIA - HALMALO 


I - Şi Dumnezeu era Cuvântul 


Bătrânul ridică încet capul. 

Omul care îi vorbea să tot fi avut vreo treizeci de ani. Ca toţi cei 
ce-şi duc viaţa în largul mării avea fruntea arsă de soare; privirea 
ochilor săi era ciudată, o privire ageră de marinar, în ochii plini de 
nevinovăție ai ţăranului. Ţinea cu nădejde vâslele în mâinile 
încordate. Părea un om blajin după înfăţişare. 

Purta un pumnal, două pistoale şi un şirag de mătănii vârâte în 
centiron. 

— Cine eşti dumneata? 

— V-am spus adineauri. 

— Şi ce vrei de la mine? 

Omul lăsă din mână vâslele, încrucişă braţele pe piept şi 
răspunse: 

— Să vă omor. 

— Cum doreşti, spuse bătrânul. 

— Pregătiţi-vă, îi porunci matelotul ridicând glasul. 

— Pentru ce? 

— Să muriti. 

— De ce? stărui bătrânul. f 

Omul rămase tăcut câteva clipe. Intrebarea părea să-l fi pus în 
încurcătură. 

— Am spus că vreau să vă omor, repetă el. 

— Şi eu te-am întrebat pentru ce? 

In ochii matelotului scăpără o fulgerare. 

— Pentru că l-aţi ucis pe fratele meu. 

Bătrânul îi răspunse cu sânge rece: 

— Mai înainte însă i-am salvat viaţa. 

— Asta aşa e. Mai întâi l-aţi scăpat de la moarte şi după aceea l- 
aţi ucis. 

— Nu l-am ucis eu. 

— Dar cine atunci? 

— Greşeala lui. 

Matelotul se uită la el cu gura căscată; pe urmă încruntă din nou 
sprâncenele, fioros. 


— Cum te cheamă? spuse bătrânul. 

— Mă cheamă Halmalo. Dar n-aveţi nevoie să ştiţi cum mă 
cheamă ca să muriţi de mâna mea. 

In momentul acela răsări pe cer soarele. O rază ţâşni pe faţa 
matelotului, luminându-i din plin chipul sălbatic. 

Bubuitul tunurilor, care nu încetase încă, se auzea acum 
răbufnind sacadat, cu întreruperi, ca şi cum s-ar fi pregătit să-şi dea 
sfârşitul. O uriaşă trâmbă de fum cobora încet împâclind 
depărtările. Barca pe care vâslaşul o lăsase la voia întâmplării 
plutea mânată de valuri. Călătorul îl privea cu atenţie. 

Apucând cu dreapta unul din pistoalele vârâte în centiron, 
matelotul scoase cu stânga şiragul de mătănii. 

Bătrânul se ridică în picioare: 

— Crezi în Dumnezeu? îl întrebă el. 

— Tatăl nostru carele eşti în ceruri, spuse marinarul. 

Şi făcu semnul crucii. 

— Maică-ta trăieşte? 

— Da. 

Şi se închină din nou. 

— Gata, rosti el apoi. Vă mai dau răgaz un minut, monseniore. 

— De ce îmi spui monseniore? 

— Fiindcă sunteţi senior. Se vede după faţă. 

— Şi tu ai un senior, nu-i aşa? 

— Da, şi încă unul mare. Care om de pe lume n-are seniorul lui? 

— Şi unde-i acum, seniorul? 

— Păi ce ştiu eu! A plecat din ţară. Se numeşte domnul marchiz 
de Lantenac, viconte de Fontenoy şi e os domnesc în Bretania; e 
stăpân peste Şapte-Codri. Nu l-am văzut niciodată dar, chiar aşa, 
tot stăpânul meu se cheamă că este. 

— Şi dacă l-ai vedea, ai asculta de cuvântul său? 

— Mai încape vorbă! Că doar n-oi fi păgân să nu-i dau ascultare! 
Orice om trebuie să se supună lui Dumnezeu, pe urmă regelui care- 
i ca şi Dumnezeu, pe urmă seniorului care-i ca şi un rege. Dar asta 
nu înseamnă nimic, l-aţi omorât pe fratele meu, şi de-aia trebuie să 
muriţi de mâna mea. 

— E adevărat, răspunse bătrânul, l-am omorât pe fratele tău şi 
bine am făcut. 

Matelotul încleştă degetele pe pistol. 

— Gata, spuse el. 

— Bine, încuviinţă bătrânul. 


=57 = 


Şi adăugă liniştit: 

— Unde-i preotul? 

Matelotul se uită la el. 

— Preotul? 

— Da, preotul. Eu i-am adus un preot fratelui tău, eşti dator să 
faci şi tu la fel. 

— N-am niciun preot, răspunse marinarul. 

Adăugând apoi: 

— De unde să găseşti un preot în mijlocul mării? 

Zbuciumul clocotitor al bătăliei se auzea din ce în ce mai 
departe. 

— Cei ce mor acolo în clipa de faţă au un preot la căpătâi, spuse 
bătrânul. A 

— Adevărat, murmură matelotul. II au pe domnul părinte. 

— Din pricina ta, continuă bătrânul, sufletul meu nu va fi izbăvit, 
ceea ce e mare păcat. 

Marinarul lăsă capul în jos, îngândurat. 

— Şi dacă din pricina ta sufletul meu o să rămână neizbăvit, 
vorbi din nou călătorul, nici al tău nu se va putea mântui. Ascultă! 
Mi-e milă de tine. Vei face aşa cum doreşti. Eu nu mi-am îndeplinit 
decât datoria adineauri, salvându-i mai întâi viaţa fratelui tău, ca 
după aceea să i-o scurtez, şi nu-mi fac decât datoria acum, 
străduindu-mă să-ţi scap sufletul de la pierzare. Gândeşte-te bine! 
Toate astea pentru tine le spun. Auzi cum bubuie tunurile? Sunt 
atâţia oameni acolo care pier în momentul ăsta, atâţia 
deznădăjduiţi care trag să moară, atâţia soţi care nu vor mai avea 
parte să-şi vadă soțiile, părinţi care nu vor mai avea parte să-şi 
vadă copilul, fraţi care, ca şi tine, nu vor mai putea să-şi vadă 
fratele. Şi din vina cui, te întreb? Din vina fratelui tău. Crezi în 
Dumnezeu, nu-i aşa? Ei bine, ştii că Dumnezeu pătimeşte în clipa 
de faţă; Dumnezeu pătimeşte prin fiul său, preacucernicul rege al 
Franţei, care este un copil ca şi pruncul lisus şi care se află 
întemnițat în turnul Temple; Dumnezeu pătimeşte prin biserica sa 
din Bretania; Dumnezeu pătimeşte prin catedralele sale pângărite, 
prin cărţile sale sfinte nimicite, prin casele sale de rugăciune 
sparte; Dumnezeu pătimeşte prin preoţii săi măcelăriți. Ce căutam 
noi, oare, pe corabia asta care se scufundă în clipa de faţă? Ne 
îmbarcasem cu gândul de a veni în ajutorul lui Dumnezeu. Dacă 
fratele tău ar fi fost un slujitor credincios, dacă şi-ar fi îndeplinit 
îndatoririle sale ca un om înţelept şi folositor, nu s-ar fi întâmplat 


nenorocirea cu caronada, corveta n-ar fi suferit atâtea stricăciuni şi 
nici n-ar fi rătăcit drumul, nimerind în mijlocul acestei flote 
blestemate, iar la ora asta am fi debarcat în Franţa cu toţii, ca nişte 
războinici şi marinari neînfricaţi ce suntem, cu sabia în mână şi 
drapelul alb fluturând în vânt, numeroşi, mulţumiţi, cu inima 
voioasă şi am fi sărit în ajutorul vitejilor ţărani din Vendée, spre a 
izbăvi Franţa, spre a-l izbăvi pe monarh, spre a-l izbăvi pe 
Dumnezeu. lată ce aveam de gând să facem, iată ce am fi făcut. 
lată ce vreau să fac eu, singurul care a mai rămas în viaţă. Numai 
că tu te împotriveşti. In lupta pe care nelegiuiţii o duc împotriva 
preoţilor, vărsătorii de sânge împotriva regelui, în lupta satanei 
împotriva lui Dumnezeu, tu eşti de partea satanei. Fratele tău a 
întins cel dintâi mâna diavolului, tu eşti al doilea care se grăbeşte 
să-i fie de folos. Ţi-ai pus în gând să duci la bun sfârşit ceea ela 
început. Eşti de partea vărsătorilor de sânge regesc şi vrăjmaş al 
tronului, de partea nelegiuiţilor şi vrăjmaş al bisericii. Şi acum vrei 
să-l lipseşti pe Dumnezeu de ultimul sprijin pe care se mai poate 
bizui. Pentru că din moment ce eu, care am venit în numele regelui, 
nu voi putea ajunge acolo, cătunele vor fi mai departe pârjolite, 
familiile vor fi tot timpul cu lacrimile pe obraz, preoțimea va 
sângera ca şi până acum, Bretania va suferi, regele va rămâne mai 
departe în închisoare, iar lisus Hristos în restrişte. Şi toate astea din 
pricina cui? A ta. N-ai decât, te priveşte. Deşi îmi pusesem atâtea 
speranţe în tine. Văd însă că m-am înşelat. Aşa e, ai dreptate, l-am 
ucis pe fratele tău. A fost viteaz şi l-am răsplătit cum se cuvine; 
dovedindu-se vinovat, l-am pedepsit. Şi-a nesocotit datoria, eu însă 
am ţinut să mi-o îndeplinesc. Ceea ce am făcut, aş fi în stare s-o 
mai fac încă o dată. Şi jur pe sfânta Ana d'Auray, preacuvioasa, 
care ne vede acum, că aşa cum am poruncit să fie împuşcat fratele 
tău, la fel l-aş fi osândit chiar pe fiul meu, dacă ar fi săvârşit 
aceeaşi greşeală. Totul se află în mâna ta acum. Da, într-adevăr, te 
plâng. L-ai minţit pe comandantul tău. Deşi creştin, ţi-ai lepădat 
credinţa; breton fiind, ai dovedit că nu ţii la onoarea ta; am fost 
încredinţat unui om de cuvânt şi am încăput în mâinile unui 
trădător; încrederea celor cărora le-ai făgăduit să-mi salvezi viaţa 
înţelegi s-o răsplăteşti prin moartea mea. Ştii cine are de pierdut 
din toate astea? Tu. Ridicând viaţa mea pământească închinată 
regelui, dăruieşti în schimb diavolului viaţa ta veşnică. Foarte bine, 
grăbeşte-te să duci la capăt crima pe care ai pus-o la cale. Puțin îţi 
pasă, cum văd eu, că-ţi pierzi locul ce ţi-a fost hărăzit în rai. 
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Mulțumită ţie diavolul va ieşi până la urmă învingător, mulţumită 
ţie bisericile se vor părăgini, mulţumită ţie păgânii vor putea topi 
nestingheriţi clopotele pentru a face din ele tunuri şi oamenii vor fi 
seceraţi tocmai de ceea ce era menit să le mântuie sufletele. Şi 
poate chiar în clipa în care-ţi vorbesc, maică-ta este răpusă de 
clopotul care a sunat la botezul tău. Hai, dă-i ajutor necuratului. Nu 
şovăi. Da, l-am pedepsit pe fratele tău, dar află că eu nu sunt decât 
mijlocitorul lui Dumnezeu. A, îţi îngădui cumva să judeci mijloacele 
folosite de Dumnezeu? Ai de gând poate să judeci şi trăsnetul din 
cer? Ai grijă, sărmane, să nu te judece el. la seama la ce vrei să 
faci. Ştii măcar dacă păcatele mele au fost iertate? Nu. Ce-are a 
face, nu sta la îndoială. Fă cum doreşti. N-ai decât să mă azvârili în 
focul gheenei şi să te azvârli şi tu odată cu mine. Osânda veşnică - 
a noastră amândurora se află în mâinile tale. Tu însă vei fi cel ce va 
da socoteală la judecata Stăpânului Ceresc. Suntem singuri acum, 
faţă-n faţă, în mijlocul unui noian de apă. Nu te opri, fă ce vrei să 
faci, termină ce ai început. Eşti tânăr şi eu sunt bătrân; n-am nicio 
armă asupra mea şi tu eşti înarmat: omoară-mă. 

In timp ce bătrânul, stând în picioare, rostea aceste cuvinte cu o 
voce puternică, ce întrecea chiar şi vuietul valurilor, tălăzuirile mării 
îl făceau când să se topească în umbră, când să apară scăldat în 
lumină; vâslaşul era pământiu la faţă; stropi mari de sudoare îi 
picurau de pe frunte; tremura tot ca o frunză; uneori ducea la gură 
mătăniile, sărutându-le. Când bătrânul sfârşi tot ce avea de spus, 
matelotul lepădă din mână pistolul şi căzu în genunchi. 

— Fie-vă milă, monseniore! lertaţi-mă, strigă el; prin glasul 
dumneavoastră am auzit cuvântul bunului Dumnezeu. Sunt 
vinovat. Fratele meu a fost vinovat. O să-mi dau toată silinţa să-i 
spăl păcatul. Spuneţi-mi ce vreţi să fac. Porunciţi şi mă supun. 

— Te iert, rosti bătrânul. 


II - Memoria unui ţăran face cât iscusința unui căpitan 


Merindele ce se aflau în barcă se dovediră de folos. 

Cei doi fugari, nevoiţi să facă lungi ocoluri, pierdură treizeci şi 
şase de ore pe drum până să poată ajunge la țărm. Petrecură 
aşadar o noapte întreagă pe mare; o noapte frumoasă însă, deşi 
prea puternic luminată de lună, pentru nişte inşi care încercau să 
se ascundă. 

Trebuiră mai întâi să se îndepărteze de Franţa şi să iasă în larg 


ţinând direcţia spre insula Jersey. 

Avură astfel parte să audă ultima salvă de tunuri trasă de pe 
bordul corvetei ce primise lovitura de graţie, aşa cum s-ar auzi în 
pădure ultimul răcnet al leului răpus de vânători. Apoi, pe tot 
întinsul mării cobori tăcerea. 

Corveta Claymore pieri în aceleaşi împrejurări ca şi 
Răzbunătorul; lucru pe care însă istoria nu l-a aflat niciodată. Nu 
poţi fi erou atunci când lupţi împotriva propriei tale patrii. 

Halmalo era un marinar neîntrecut, făcând adevărate minuni prin 
dibăcia şi isteţimea sa; itinerarul pe care-l născocise, strecurându- 
se printre stânci, printre valuri şi pe sub privirile agere ale 
inamicului, putea fi socotit o adevărată capodoperă. Vântul se mai 
potolise între timp şi marea devenise mai docilă. 

Halmalo se feri de colții Minquiers, ocoli stânca Plăvanilor, se 
adăposti, ca să se poată odihni câteva ceasuri, în scobitura ce iese 
la iveală în timpul refluxului în partea de nord a recifului, apoi, 
coborând spre sud, găsi mijlocul să treacă printre Granville şi 
insulele Chausey, fără să prindă de veste nici straja de pe insulă, 
nici cea de la Granville. Intră apoi în golful Saint-Michel, ceea ce era 
oricum o cutezanţă din partea lui, dat fiind că patrula navală 
obişnuia să ancoreze în dreptul oraşului Cancale, care se afla în 
vecinătate. 

A doua zi pe înserat, cu un ceas înainte de asfinţitul soarelui, 
lăsând în urmă muntele Saint-Michel, vâslaşul se pregăti să 
acosteze la marginea unei plaje pustii, pe care vasele o evitau de 
teamă să nu se împotmolească. 

Din fericire ajunseră acolo în timpul fluxului. 

Halmalo mână ambarcaţia cât mai aproape de țărm, încercă 
nisipul şi, văzând că e destul de rezistent, trase luntrea pe uscat şi 
sări jos. 

Bătrânul cobori la rândul lui şi cercetă depărtările. 

— Ne aflăm la gura fluviului Couesnon, monseniore, îl lămuri 
Halmalo. Uitaţi, acolo, la tribord, e Beauvoir, iar dincolo la babord 
Huisnes. lar drept înainte se zăreşte clopotniţa din Ardevon. 

Bătrânul se aplecă să ia din barcă un pesmet, pe care-l vâri în 
buzunar. 

— Poţi lua restul, îi spuse el matelotului. 

Halmalo îndesă în traistă carnea şi pesmeţii ce mai rămăseseră 
şi săltă apoi traista pe umăr, după care întrebă: 

— Şi acum ce trebuie să fac, monseniore, să vă arăt drumul ori 
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să vă urmez? 

— Niciuna, nici alta. 

Matelotul îl privi uluit. 

— Halmalo, continuă bătrânul, acum ne vom despărţi. Doi 
oameni nu fac mare ispravă împreună. Ar trebui să fie o mie sau, 
dacă nu, mai bine singur. 

Se întrerupse pentru a scoate din buzunar, o fundă de mătase 
verde, semănând cu o cocardă, în mijlocul căreia se afla o floare de 
crin brodată cu fir. 

— Ştii să citeşti? întrebă el. 

— Nu. 

— Cu atât mai bine. Un om cu carte mai mult te încurcă. Ai 
tinere de minte? 

— Da. 

— Bine. Ascultă, Halmalo. Tu ai s-o apuci acum la dreapta iar eu 
la stânga. Eu spre Fougères, iar tu spre Bazouges. Păstrează traista 
fiindcă aşa semeni mai mult a ţăran. Ascunde armele. Taie o 
creangă din hăţiş şi fă-ţi un toiag. Târăşte-te pe brânci prin lanurile 
de secară, fiindcă sunt mai înalte. Strecoară-te pe sub uluci. Sări 
pârleazurile şi ia-o peste câmp. Cată să te ţii cât mai departe de 
trecători. Fereşte-te de drumurile umblate şi ocoleşte podurile. Nu 
intra în Pontorson. Ah! Va trebui să treci fluviul Couesnon. Cum ai 
să faci? 

— İl trec înot. 

— Bine. De altfel există şi un vad. Ştii unde? 

— Intre Ancey şi Vieux-Viel. 

— Întocmai. Se cunoaşte că eşti din partea locului. 

— Dar se înnoptează. Unde o să doarmă monseniorul? 

— Am eu grijă de asta. Dar tu unde ai să dormi? 

— Sunt destule scorburi pe aici. Inainte de a fi marinar, am trăit 
doar la ţară. 

— Aruncă pălăria asta marinărească să nu te dea de gol. Trebuie 
să găseşti pe undeva un clop. 

— A, o glugă se găseşte la tot pasul. Orice pescar ar fi bucuros 
să mi-o vândă pe alui. 

— Bine. Şi acum ascultă ce-ţi spun. Cunogşti bungeturile? 

— Cum de nu. 

— Din tot ţinutul? 

— De la Noirmoutier până la Laval. 

— Ştii şi cum li se spune? 
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— Cunosc bungeturile şi ştiu şi cum li se spune, ştiu tot. 

— N-ai să uiţi nimic? 

— Nimic. 

— Bine. Şi acum ascultă-mă! Cam câte leghe ai putea face pe zi? 

— Zece, cincisprezece, dacă-i nevoie chiar şi douăzeci. 

— O să fie nevoie. Ţine minte tot ce-am să-ţi spun, cuvânt cu 
cuvânt. Ai să te duci în pădurea Saint-Aubin. 

— Lângă Lamballe? 

— Da. Pe marginea râpei dintre Saint-Rieul şi Plédéliac se află un 
castan bătrân. Ai să te opreşti acolo. N-ai să vezi ţipenie de om. 

— Asta nu înseamnă că n-o să fie totuşi cineva. Ştiu. 

— Ai să dai semnalul. la să vedem, ştii cum? 

Halmalo îşi umflă bucile, se întoarse cu faţa spre mare şi în 
aceeaşi clipă se auzi un țipăt de cucuvaie. 

Părea o chemare venită din adâncurile nopţii, atât era de 
fioroasă şi de asemănătoare. 

— Bine, îl lăudă bătrânul. Ai nimerit-o. 

Îi întinse apoi lui Halmalo funda de mătase verde. 

— lată şi cocarda mea de comandant. la-o cu tine. Nimeni nu 
trebuie să ştie încă numele meu. Cocarda asta-i de ajuns. Floarea 
de crin a fost brodată de alteţa sa prinţesa în închisoarea Temple. 

Halmalo puse un genunchi în pământ şi primi înfiorat funda cu 
emblema regală pe care o duse la buze; o clipă mai apoi, se opri 
speriat parcă de îndrăzneala sa. 

— Am voie? întrebă el. 

— Fireşte, de vreme ce săruţi crucifixul. 

Halmalo sărută floarea de crin. 

— Ridică-te, îi porunci bătrânul. 

Halmalo se sculă în picioare şi vâri cocarda în sân. 

— Şi acum deschide bine urechile, continuă necunoscutul. 
Ordinul sună aşa: Răscu/ați-vă! Nicio cruțare! Aşadar, când vei 
ajunge la marginea pădurii Saint-Aubin, vei da semnalul. De trei ori 
în şir. La al treilea semnal ai să vezi un om ieşind din pământ. 

— Dintr-o văgăună la rădăcina copacilor. Ştiu. 

— Omul ăsta e Planchenault căruia i se mai spune şi Inimă-de- 
Rege. Îi arăţi cocarda şi o să înţeleagă. Pe urmă cauţi să ajungi, 
cum şi pe unde te-o tăia capul, în pădurea Astill6; acolo ai să 
întâlneşti un ins crăcănat, poreclit Sâneaţă, căruia nu-i e milă de 
nimeni şi de nimic. Să-i spui că-l iubesc şi c-a venit vremea să pună 
în mişcare oamenii din parohiile lui. După aceea ai să te duci în 


pădurea Couesbon care se află cam la o leghe de Ploërmel. Ai să 
faci din nou pe cucuveaua şi ai să vezi ieşind un om din pământ; e 
domnul Thuault, jude al oraşului Ploermel, care a făcut parte din 
aşa-numita adunare constituantă, dar din aripa celor cu scaun la 
cap. Spune-i să înarmeze castelul Couesbon, proprietatea 
marchizului de Guer, care a emigrat. Râpe, dumbrăvi, teren 
deluros, poziţie minunată. Domnul Thuault este un om drept şi cu 
judecată. De aici ai s-o porneşti spre Saint-Ouen-les-Toits, unde o 
să stai de vorbă cu Jean Chouan, care pentru mine este adevăratul 
conducător. Ai să te duci apoi în pădurea Ville-Anglose, unde ai să-i 
vezi pe Guitter, căruia i se mai zice şi Saint-Martin; spune-i să nu-l 
scape din ochi pe un anume Courmesnil, ginerele bătrânului Goupil 
din Prefeln şi tartorul iacobinilor din Argentan. Vezi, ţine minte tot 
ce ţi-am spus. Nu-ţi scriu nimic fiindcă nu e bine să se afle nimic 
scris. La Rouarie s-a apucat să întocmească o listă, din cauza căreia 
totul s-a dus de râpă. O porneşti apoi spre pădurea Rougefeu unde 
o să-i găseşti pe Mielette, cel care sare peste viroage proptindu-se 
într-o prăjină lungă. 

— Adicătelea o beldie. 

— Nu cumva te pricepi şi tu la treaba asta? 

— Degeaba doară sunt breton şi pe deasupra şi ţăran? Beldia e 
surata noastră. Cu ea în mână parcă-ţi cresc braţele şi ţi se lungesc 
picioarele. 

— Şi-n schimb duşmanul descreşte şi drumul se scurtează. 
Straşnică unealtă! 

— Odată am avut de-a face cu trei sameşi înarmaţi cu săbii şi le- 
am ţinut piept cu beldia mea. 

— Când anume? 

— Acum zece ani. 

— Pe vremea regelui? 

— Chiar aşa. 

— Vrei să zici, te-ai bătut pe vremea regelui? 

— Chiar aşa. 

— Impotriva cui? 

— Păi ce ştiu eu. Făceam contrabandă cu sare. 

— Ei bravo! 

— Asta însemna, cică, să te baţi cu sameşii care strângeau birul 
pe sare. Că doar sameşii n-or fi avut ceva de împărţit cu regele? 

— Ba da. Adică nu. Lasă, nu-i nevoie să înţelegi treaba asta. 

— Să mă ierte monseniorul c-am îndrăznit să pun o întrebare 
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monseniorului. 

— Mai departe. Ştii unde-i Tourgue? 

— Cum să nu ştiu! Sunt doar din partea locului. 

— Cum aşa? 

— Da, fiindcă sunt din Parigne. 

— Ai dreptate, Tourgue şi Parigné sunt vecine. 

— Ştiu, cum să nu ştiu! Castelul mare, rotund pe care-l 
stăpânesc din moşi-strămoşi seniorii mei! E acolo o poartă de fier 
cât toate zilele care desparte clădirea nouă de cea veche, atât de 
zdravănă că nici cu tunul n-o poţi sparge. In aripa nouă se află 
cartea aceea vestită despre sfântul Bartolomeu pe care venea 
lumea s-o vadă ca pe o minune. In iarbă mişună broscuţe. Mă 
jucam cu ele când eram mic. Dar subterana! Cum să n-o cunosc! 
Cred că nimeni altul afară de mine nu mai ştie de ea. 

— Ce subterană? Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Era de mare folos în vremurile de odinioară, atunci când 
cetatea era împresurată. Oamenii din castel puteau şi iasă afară 
trecând printr-o galerie săpată în pământ care se sfârşea tocmai în 
pădure. 

— Intr-adevăr, există o galerie subterană, aşa cum spui tu, la 
castelul din Jupelliere şi la castelul din Hunaudaye şi la turnul din 
Champeon: dar n-am auzit să fi existat aşa ceva la Tourgue. 

— Ba da, monseniore. Nu cunosc galeriile acelea despre care aţi 
pomenit. N-o ştiu decât pe cea din Tourgue, fiindcă sunt de prin 
partea locului. Ba mai mult chiar, cred că sunt singurul care să ştie 
de rostul ei. Nimeni nu sufla o vorbă despre ea. Nu era voie, pentru 
că subterana cu pricina fusese folosită în timpul războaielor purtate 
de domnul de Rohan. Taică-meu însă cunoştea ascunzişul şi mi l-a 
arătat şi mie. Aşa c-am învăţat şmecheria şi ştiu ce trebuie să faci 
ca să intri în subterană şi cum se poate ieşi afară. Dacă mă aflu în 
pădure mă pot strecura în turn, iar dacă sunt în turn pot ajunge în 
pădure fără să bage nimeni de seamă. lar când duşmanii pătrund în 
turn nu mai găsesc ţipenie de om. Asta-i socoteala cu Tourgue. 
Ehei, cum să n-o cunosc! 

Bătrânul rămase câteva clipe tăcut. 

— Sunt convins că te înşeli; dacă ar exista o asemenea ieşire 
secretă, aş fi aflat şi eu fără doar şi poate. 

— Monseniore, ştiu sigur. E acolo o piatră care se învârteşte. 

— Acum m-am lămurit! Aşa sunteţi voi, ţăranii, credeţi în pietre 
care se învârtesc, în pietre care cântă, care se duc noaptea să se 


adape la izvorul din apropiere, şi alte asemenea bazaconii. 

— Doar eu, cu mâna mea, am făcut-o să se învârtească... 

— Aşa cum alţii vor fi auzit-o cântând. Camarade, castelul din 
Tourgue e o fortăreață temeinică şi sigură, uşor de apărat; totuşi ar 
fi o copilărie să se bizuie cineva pe o ieşire subterană, dac-ar fi 
cumva nevoit să fugă. 

— Dar, monseniore... 

Bătrânul dădu din umeri. 

— N-are rost să pierdem vremea de pomană, să vorbim de 
treburile noastre. 

Tonul era atât de autoritar încât puse capăt numaidecât 
stăruinţelor lui Halmalo. 

— Mai departe, continuă bătrânul. Ascultă ce-ţi spun. De la 
Rougefeu o să te duci în pădurea Montchevrier, unde ai să dai de 
Doamne-miluieşte, căpitanul celor Doisprezece. Şi ăsta-i tot aşa, un 
ins straşnic. In timp ce din ordinul lui oamenii sunt seceraţi cu 
archebuzele, el îşi spune liniştit rugăciunea. In război n-are nimeni 
vreme să se înduioşeze. De la Montchevrier ai s-o porneşti spre... 

Se opri deodată. 

— Era să uit banii. 

Scoase apoi din buzunar o pungă cu bani şi un portofel pe carei 
le puse lui Halmalo în palmă. 

— In portofel ai treizeci de mii de franci în hârtii, ceea ce 
înseamnă vreo trei livre şi zece bani; trebuie să ştii că toate 
bancnotele sunt măsluite dar şi cele veritabile nu valorează mai 
mult; iar în punga asta, ia seama, sunt o sută de ludovici de aur. |ţi 
dau tot ce am la mine. Nu mai am nevoie de nimic. De altfel, e mai 
cuminte să nu se găsească nicio lăscaie asupra mea. Şi acum, mai 
departe: de la Montchevrier ai s-o porneşti spre Antrain unde o să-l 
vezi pe domnul de Frotté; de la Antrain ai să te duci la Jupelliere, 
unde o să dai ochi cu domnul de Rochecotte; de la Jupelliere la 
Noirieux, unde o să te întâlneşti cu abatele Baudoin. Ai să ţii minte 
tot ce ţi-am spus? 

— Ca Tatăl nostru. 

— Ai să te întâlneşti cu domnul Dubois-Guy la Saint-Brice-en- 
Cogles, cu domnul de Turpin la Morannes, care este o cetate 
întărită şi cu prinţul de Talmont la Château-Gonthier. 

— O să binevoiască oare un prinţ să stea de vorbă cu mine? 

— De ce nu, de vreme ce eu stau? 

Halmalo îşi scoase pălăria. 
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— Toată lumea o să te primească bine când o să vadă floarea de 
crin brodată de alteţa sa. Să nu uiţi că ai de umblat prin locuri unde 
s-ar putea întâmpla să dai de oameni din partidul Muntelui sau de 
centrişti. Aşa că va trebui să te deghizezi. Nimic mai simplu. 
Republicanii ăştia sunt atât de nătărăi, încât e destul să porţi nişte 
haine albastre, o pălărie în trei colţuri şi o cocardă tricoloră ca să 
poţi colinda peste tot nestingherit. Nu mai există nici regimente, 
nici uniforme, iar unităţile nu mai au numere; fiecare poate să se 
îmbrace oricum pofteşte. Ai să te duci pe urmă la Saint-Mherve şi ai 
să te întâlneşti cu Gaulier, căruia i se mai spune şi Petrică-Gliganul. 
De acolo ai să te duci la cantonamentul din Parné unde oamenii 
sunt spoiţi cu negreală pe faţă. Cei din Parné obişnuiesc să-şi 
umple puştile cu pietricele şi cu o încărcătură dublă de pulbere ca 
să răsune mai tare. Şi bine fac; înainte de toate însă spune-le să 
ucidă, să ucidă şi iar să ucidă. Ai să mergi după aceea în tabăra 
Vaca-Neagră care se află pe un dâmb, în inima pădurii Charnie, 
apoi în tabăra Ovăzurilor, pe urmă în tabăra Verde, în fine în tabăra 
Furnicilor. Ai să te duci la Grand-Bordage, care se mai cheamă şi 
Câmpul-de-Sus, unde locuieşte o văduvă a cărei fiică e măritată cu 
Treton, zis şi Englezul. Grand-Bordage se află în parohia 
Queslaines. Ai să dai o raita prin Epineux-le-Chevreuil, prin Sillé-le- 
Guillaume, prin Parannes şi ai să treci pe la toţi oamenii risipiţi prin 
codrii. Ai să întâlneşti peste tot prieteni, pe care-i vei trimite la 
hotarele de sus şi de jos ale provinciei Maine; ai să-l vezi pe Jean 
Treton în parohia Vaisges, pe Nu-mi-pasă la Bignon, pe Chambord 
la Bonchamps, pe fraţii Corbin la Maisoncelles, pe Puştiulică-fără- 
frică la Saint-jean-sur-Erve. Il cheamă de fapt Bourdoiseau. După ce 
ai să faci toate drumurile astea, răspândind pretutindeni cuvântul 
de ordine, Răscu/aţi-vă, Nicio cruțare, vei căuta să răzbeşti până la 
armata cea mare, armata catolică şi regală, oriunde s-ar afla. Ai să 
dai ochi cu domnii d'Elbee de Lescure, de la Rochejacquelein, cu 
toţi conducătorii care vor mai fi în viaţă atunci. Ai să le arăţi 
cocarda mea de comandant. Ştiu ei ce înseamnă. Nu eşti decât un 
marinar, ce-i drept, dar nici Cathelineau nu e decât un simplu 
căruţaş. Ai să le spui din partea mea aşa: a sosit momentul să 
pornească amândouă războaiele odată - şi pe cel mare şi pe cel 
mic. Cel mare face mai multă zarvă, cel mic în schimb e mai 
spornic. Bătălia din Vendée e straşnică, răscoala lui Chouan însă e 
cumplită; şi într-un război civil tot ce-i cumplit e mai de folos. 
Roadele unui război se cunosc după numărul stricăciunilor pe care 
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le face. 

Se opri o clipă. 

— Halmalo, asta-i tot ce aveam să-ţi spun. Chiar dacă nu pricepi 
sensul cuvintelor, îţi dai seama în schimb despre ce-i vorba. Am 
început să am încredere în tine văzându-te cum conduceai barca; 
nu cunoşti geometria dar iscusinţa pe care ai dovedit-o în largul 
mării este cu drept cuvânt uimitoare; cine este în stare să piloteze 
o luntre, poate foarte bine să conducă o răscoală; după felul cum ai 
reuşit să te descurci pe mare, folosind tot felul de vicleşuguri, sunt 
convins c-ai să duci la bun sfârşit toate însărcinările pe care ţi le- 
am încredinţat. Şi acum, mai departe. Ai să le comunici prin urmare 
comandanților tot ce ţi-am spus, sau aproape tot, aşa cum o să te 
taie capul, oricum ai s-o faci o să fie bine. Prefer luptele purtate în 
pădure unei bătălii în câmp deschis; n-am niciun chef să aşez în 
front o sută de mii de ţărani, sub mitraliile soldaţilor albaştri şi în 
bătaia artileriei domnului Carnot; până într-o lună vreau să am cinci 
sute de mii de hăitaşi ascunşi prin păduri. Armata republicană e 
vânatul nostru. A bracona înseamnă a te război. Eu sunt strategul 
hăţişurilor. Bravo, încă un cuvânt pe care n-ai să-l înţelegi, nu face 
nimic, e destul să pricepi un singur lucru: Nicio cruţare! Şi cât mai 
multe capcane întinse peste tot! Dacă-i vorba să ne batem, mă 
bizui mai mult pe luptele de partizani decât pe războiul din Vendée. 
Şi ai grijă să le spui de asemenea că englezii sunt de partea 
noastră. Să încolţim republica din două părţi în acelaşi timp. Europa 
ne vine în ajutor. Să punem capăt odată pentru totdeauna 
revoluţiei. Regii au pornit împotriva ei războiul regatelor, să pornim 
la rândul nostru războiul parohiilor. Să nu uiţi să le spui şi asta. Ai 
priceput? 

— Da. Să treacă totul prin foc şi sabie. 

— Întocmai. 

— Nicio cruţare. 

— Pentru nimeni. Foarte bine. 

— Am să cutreier ţara în lung şi-n lat. 

— Şi caută să fii cu ochii-n patru. Fiindcă pe meleagurile astea în 
orice moment poţi să dai mâna cu moartea. 

— Cu moartea? N-am niciun zor de ea. Cine poate să ştie dacă 
atunci când face primul pas în lume nu-şi toceşte ultima pereche de 
încălţăminte? 

— Eşti un om viteaz. 

— Şi dacă mă întreabă cineva care-i numele monseniorului? 
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— Nimeni nu trebuie să-l afle încă. Ai să spui că nu ştii, ceea ce 
nu e decât adevărul curat. 

— Unde am să-l mai pot vedea oare pe monseniorul? 

— Acolo unde voi fi. 

— Şi cum am să ştiu? 

— Pentru că toată lumea o să ştie atunci. N-o să treacă nicio 
săptămână şi o să se vorbească de mine, am să dau asemenea 
pilde încât să le fie tuturor învăţare de minte; am să-l răzbun pe 
rege şi dreapta-credinţă şi o să-ţi dai seama atunci că cel despre 
care se vorbeşte sunt eu. 

— Am înţeles. 

— Vezi să nu uiţi nimic. 

— Fiţi pe pace. 

— Şi acum poţi pleca. Domnul să-ţi călăuzească paşii. Du-te. 

— Am să fac tot ce mi-aţi spus. Am să merg pretutindeni. Am să 
vorbesc. Am sa împlinesc totul, cuvânt cu cuvânt. Am să împart 
ordine. 

— Prea bine. 

— Şi dacă izbutesc... 

— Te voi face cavaler al Sfântului Ludovic. 

— Ca pe fratele meu; iar dacă nu izbutesc, veţi porunci să mă 
împuşte. 

— Ca pe fratele tău. 

— Am înţeles, monseniore. 

Bătrânul puse capul în piept şi păru să se cufunde într-o 
mohorâtă visare. Când ceva mai apoi ridică privirea, rămăsese 
singur. Halmalo abia dacă se mai zărea ca un punct negru ce se 
pierdea în depărtare. 

Soarele asfinţise. 

Goelanzii şi pescăruşii cu scufiţă se întorceau la cuiburi; marea 
pentru ei înseamnă hoinăreală. 

Se simţea în văzduh neastâmpărul ce se iscă la căderea nopţii; 
brotăceii orăcăiau, becaţinele îşi luau zborul şuierând din băltaie, 
carabaşii, ciorile de câmp, stăncuţele făceau o  larmă 
nemaipomenită, ca în fiecare seară; păsările de apă se chemau una 
pe alta; în schimb, nu se auzea niciun zvon de viaţă omenească. 
Domnea cea mai deplină singurătate. Nicio pânză în tot cuprinsul 
golfului, niciun ţăran pe tot cuprinsul câmpiei. Cât vedeai cu ochii 
se întindea pustietatea. Tulpinile înalte ale ciulinilor din nisipuri 
fremătau. Cerul alburiu al amurgului cernea o lumină palidă, 


învăluitoare, peste ţărmul bolovănos. În depărtare lacurile risipite 
pe şesul întunecat păreau nişte foi de cositor aşternute pe pământ. 
Vântul sufla din largul mării. 


Pi 
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CARTEA A PATRA - TELLMARCH 


I - Pe creasta dunei 


Lăsându-l pe Halmalo să se piardă în depărtare, bătrânul se 
înfăşură în pelerina marinărească şi porni la drum. Mergea agale, 
îngândurat, îndreptându-se spre Huisnes în timp ce Halmalo se 
silea să ajungă la Beauvoir. 

In spatele lui se înălța uriaşul triunghi negru al muntelui Saint- 
Michel, cu creştetul încununat de catedrală, ca de o tiară şi 
împlătoşat cu zidurile cetăţii ale cărei turnuri semeţe dinspre soare- 
răsare, unul rotund celălalt pătrat, par a sprijini masivul de piatră 
ajutându-l să poarte povara bisericii şi a satului, dominând oceanul, 
aşa cum piramida Cheops domină deşertul. 

Din pricina nisipurilor mişcătoare dunele din golful Mont-Saint- 
Michel îşi schimbă locul pe nesimţite. Pe vremea aceea, între 
Huisnes şi Ardevon se afla o dună foarte înaltă care a dispărut între 
timp. Duna aceasta, pe care iureşul năprasnic al unui flux 
echinocţial a ras-o de pe faţa pământului, se deosebea de celelalte 
prin faptul că era foarte veche şi, în acelaşi timp, fiindcă purta în 
vârf o piatră milenară ridicată în secolul al Vil-lea în amintirea 
soborului ce s-a ţinut la Avranches pentru înfierarea ucigaşilor 
sfântului Toma de Canterbury. De sus de pe culme vedeai întreg 
ţinutul desfăşurându-se la poalele dunei şi puteai să te orientezi. 

Bătrânul îşi îndreptă paşii într-acolo şi începu să urce. 

Ajungând în vârf, se aşeză pe una din bornele ce străjuiau cele 
patru colţuri ale pietrei miliare şi, rezemându-se cu spatele de ea, 
începu să cerceteze pe îndelete cuprinsurile întinse la picioarele 
sale ca o hartă geografică. Părea să caute un drum pe nişte 
meleaguri de care, altminteri, nu era străin. Priveliştea larg 
deschisă în faţa lui, înnegurată de amurg, nu-i îngăduia să vadă 
lămurit decât dunga orizontului tivind cu negru cerul alburiu. 

Se zăreau ici şi colo, adunate în pâlcuri, acoperişurile a 
unsprezece burguri şi sate; se desluşeau, până la o depărtare de 
câteva leghe, clopotniţele de pe coastă, toate foarte înalte, pentru 
a sluji drept puncte de reper la nevoie navigatorilor aflaţi în largul 
mării. 

După câteva minute, bătrânul păru a fi descoperit, în fine, în 
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pâclele înserării ceea ce căuta; privirea i se opri asupra unui loc 
împrejmuit, o ogradă cu arbori, ziduri şi acoperişuri, ce abia se 
zărea în mijlocul câmpiei şi a buceagurilor şi care nu putea fi decât 
ograda unei ferme; dădu din cap mulţumit ca un om care îşi spune 
în sinea lui - Aha, acolo trebuie să fie - şi se apucă să schiţeze cu 
degetul în aer un itinerariu printre ogoare şi îngrădituri de spinişuri. 
Din când în când privea cu luare aminte ceva nedesluşit şi fără 
formă precisă ce se zbătea deasupra clădirii principale a 
gospodăriei, ca şi când s-ar fi întrebat: ce-o mai fi şi asta? Din 
cauza orei târzii, culoarea era spălăcită şi conturul neguros nu 
putea să fie o morişcă de vânt, deoarece fâlfâia, iar un drapel n-ar 
fi avut ce căuta acolo. 

Era obosit; nu se îndura să se ridice de pe borna pe care se 
aşezase, lăsându-se cuprins de acea uşoară toropeală pe care o 
simt de obicei oamenii istoviţi în primul moment de odihnă. 

Există un ceas din zi pe care l-am putea socoti cruțat de orice 
zgomot, un ceas de seninătate, ceasul de seară. Bătrânul poposise 
tocmai în ceasul acela şi se bucura de el, privind şi ascultând - ce? 
- liniştea. Cei mai aprigi oameni au clipele lor de melancolie. 
Deodată însă liniştea ce-l înconjura fu, nu tulburată, ci parcă şi mai 
mult adâncită, de larma unor drumeţi care, judecând după glasuri, 
păreau a fi femei şi copii. Se întâmplă uneori să auzi asemenea 
zvonuri voioase adiind, prin negura înserării. Din cauza bălăriilor nu 
se vedea grupul dinspre care venea freamătul acela de glasuri, dar 
îţi puteai da seama că se afla chiar la poalele dunei în drum spre 
câmpie şi spre pădure. Vocile se înălţau limpezi şi proaspete până 
la urechea bătrânului ce şedea îngândurat şi atât de aproape încât 
putea să distingă fiecare cuvânt. 

— Hai mai repede, Fl&charde, spunea o femeie. Pe unde o luăm, 
pe aici? 

— Nu, pe dincolo. 

Şi dialogul înfiripat între cele două glasuri, unul mai puternic, 
celălalt mai sfios, se depănă mai departe. 

— Cum zici că se cheamă ferma la care am tras? 

— Păişurile. 

— Şi mai e mult pân-acolo? 

— Incă un sfert de oră. 

— Să mergem mai repede ca să apucăm masa. 

— Ce-i drept, am cam întârziat. 

— Ar trebui s-o luăm la picior. Dar prichindeii dumitale au obosit. 


Putem noi, două biete femei, să ne luptăm cu trei plozi! Dumneata, 
Flecharde şi aşa ţii unul în braţe. E o povară, nu glumă. Cu toate că 
ai înţărcat-o, căpcăuna, văd că tot o mai porţi în braţe. Prost nărav, 
zău! Las-o să meargă singură. N-avem ce face, o să se răcească 
mâncarea. 

— Nici nu ştii ce grozavi sunt pantofii pe care mi i-ai dat. Parc-ar 
fi făcuţi pe măsura mea. 

— Oricum e mai bine decât să umbli cu labele goale. 

— Hai, mai repede, Ren€-Jean. 

— Numai din cauza lui am întârziat. Trebuia musai să intre în 
vorbă cu toate ţărăncuţele de pe drum, altfel nu poate. A şi început 
să facă pe cocoşul. 

— D-apoi cum, merge doar pe cinci ani. 

— la spune, René-Jean, de ce te-ai oprit să vorbeşti cu fetiţa aia 
din sat? 

O voce de copil, care era a unui băieţaş, răspunse: 

— De-aia, fin'c-o cunosc. 

— Cum aşa, de unde o cunoşti? stărui femeia. 

— Aşa, răspunse băieţaşul, fin'că mi-a dat nişte goange azi- 
dimineaţă. 

— Să nu mori! se minună femeia în gura mare, suntem doar de 
trei zile prin partea locului şi năpârstocul asta şi-a şi găsit o 
ibovnică! 

Glasurile se îndepărtară. Nu se mai auzea niciun zgomot. 


II - Aures habet, et non audiet! 


Bătrânul nu se clintea din loc. Nu se gândea la nimic; abia dacă 
plutea într-o uşoară visare. Jur împrejurul lui nu era decât tihnă, 
toropeală, încredere şi seninătate. Duna era încă luminată ca ziua, 
pe câmpie coborâse înserarea iar în pădure se înnoptase de-a 
binelea. Luna răsărea în zare. Câteva stele săgetau bolta azurie a 
cerului. Deşi hărțuit de atâtea încrâncenate frământări, omul se 
lăsa sorbit de neasemuita pace a infinitului. Simţea mijind în el un 
tainic revărsat de zori, speranţa, dacă putem folosi cuvântul în 
legătură cu simţămintele unui om care aşteaptă dezlănţuirea 
războiului civil. Deocamdată i se părea că, de vreme ce reuşise să 
scape teafăr din valurile mării care se dovedise atât de 


6 Are urechi şi nu aude (lat.). 
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necruțătoare şi pusese piciorul pe uscat, nu mai era pândit de nicio 
primejdie. Nimeni nu ştia cum îl cheamă, era singur, dispărut 
pentru inamic, fără să fi lăsat niciun semn după el, căci faţa mării 
nu păstrează nicio urmă, ascuns, necunoscut, nici măcar suspectat. 
În momentul acela simţea în adâncul lui o supremă împăcare. Încă 
puţin şi poate ar fi adormit. 

Ceea ce, pentru omul acesta bântuit în afară ca şi înăuntrul său 
de atâtea vijelii, dădea un farmec neobişnuit ceasului de linişte pe 
care-l trăia, era faptul că, pe pământ ca şi-n tăriile cerului stăruia o 
adâncă tăcere. 

Nu se auzea decât vântul ce adia dinspre mare, dar freamătul 
vântului e ca un ison neîntrerupt, cu care de la o vreme urechea se 
obişnuieşte în asemenea măsură, încât încetează de a-l mai simţi 
ca pe un zgomot. 

Deodată bătrânul se ridică în picioare. 

Atenţia lui fusese trezită pe neaşteptate; se uită în zare. 
Pesemne descoperise ceva, fiindcă privirea lui rămase pironită în 
chip ciudat asupra unui punct din depărtare. 

Ţinta care-i atrăsese privirea era clopotniţa din Cormeray ce se 
înălța în faţa lui la marginea câmpiei. Într-adevăr, părea să se fi 
întâmplat ceva cu totul extraordinar acolo sus, în turlă. 

Silueta clopotniţei se contura lămurit pe cer; se vedea turnul 
terminat printr-o piramidă, iar între piramidă şi turn, lăcaşul 
clopotului, un foişor de formă pătrată, neoblonit şi fără streşini, 
încât privirea îl putea străbate din orişice loc pe câteşipatru laturile, 
după modelul obişnuit al clopotniţelor bretone. 

Fapt este că foişorul se zărea cu intermitențe, când deschis, 
când astupat, la intervale regulate; fereastra înaltă se profila 
luminoasă pentru ca puţin mai apoi să se întunece; se vedea cerul 
prin ea şi în secunda următoare nu se mai vedea nimic; era lumină, 
pe urmă întuneric şi toate aceste astupări şi destupări ale ferestrei 
se succedau din clipă în clipă cu regularitatea bătăilor unui ciocan 
pe nicovală. 

Clopotnița din Cormeray se afla în faţa lui la o distanţă de 
aproape două leghe; bătrânul se uită în dreapta spre turla din 
Baguer-Pican care se înălța tot aşa semeaţă în zare; foişorul 
clopotniţei se lumina şi se întuneca la fel ca şi cel din Cormeray. 

Privi în stânga lui spre turla din Tanis; foişorul se lumina şi se 
întuneca la fel ca şi cel din Baguer-Pican. 

Se uită pe rând la toate clopotniţele ce se profilau în zare: la 
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stânga cele din Courtils, din Prâcey, din Crollon şi din La Croix- 
Avranchin; în dreapta turlele din Raz-sur-Couesnon, din Mordrey şi 
din Pas; în faţă clopotniţa din Pontorson. Foişoarele tuturora erau 
când umbrite, când luminoase. 

Ce putea să însemne asta? 

Nimic altceva decât că toate clopotele fuseseră puse în mişcare, 
şi probabil că erau trase cu o aprigă râvnă, de vreme ce se arătau 
şi piereau din clipă în clipă. 

Ce se întâmplase oare? Nu mai încăpea nicio îndoială, se suna 
alarma. 

Băteau clopotele de alarmă, băteau cu înfrigurare, băteau 
pretutindeni, în fiecare clopotniţă, în fiecare parohie, în fiecare sat 
şi totuşi nu se auzea nici cel mai mic zvon. 

Distanţa era prea mare, fireşte, pentru ca dangătul lor să poată 
răzbate până acolo, şi apoi briza mării ce sufla din direcţia opusă 
împrăştia toate zgomotele pământeşti purtându-le până dincolo de 
zare. 

Ce putea fi oare mai sinistru decât clopotele care băteau cu 
atâta înverşunare, trimiţându-şi de pretutindeni chemările, şi în 
acelaşi timp tăcerea aceea adâncă? 

Bătrânul se oprise locului ascultând. 

Nu auzea dangătul clopotului de alarmă, dar îl vedea. Să vezi 
alarma, ce senzaţie ciudată! 

Pe cine le căşunase, oare, clopotelor, de băteau aşa? 

Impotriva cui se dădea alarma? 


III - La ce folosesc literele de-o şchioapă 


Cu siguranţă că cineva era urmărit. 

Dar cine? 

Cât era de dârz, omul simţi un fior. 

Oricum, nu putea fi vorba de el. Nimeni nu bănuia că sosise; era 
imposibil de asemenea, ca reprezentanţii aflaţi în misiune să fi 
prins de veste chiar atât de repede; doar abia pusese piciorul pe 
uscat. Corveta cu siguranţă se scufundase cu echipaj cu tot fără să 
fi scăpat măcar un singur om cu viaţă. Şi apoi nimeni pe bord, în 
afară de Boisberthelot şi La Vieuville, nu-i cunoştea numele. 

Clopotele continuau să joace sălbatica lor horă. Bătrânul le 
cerceta cu atenţie, numărându-le mecanic, şi gândurile sale 
şovăiau între diferite ipoteze, stăpânite când de un sentiment de 
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nestrămutată siguranţă, când de o convingere înfricoşătoare, într-o 
necurmată oscilație. In definitiv, faptul că se dăduse alarma putea 
să aibă tot telul de explicaţii şi, până la urmă, bătrânul căută să se 
liniştească spunându-şi mereu: „In fond nimeni n-are de unde să 
ştie că am sosit şi nimeni nu-mi cunoaşte numele”. 

De câteva clipe se auzea un zgomot uşor deasupra şi în spatele 
lui. Părea să fie foşnetul unei foi de copac ce flutura în aer. La 
început nu-i dădu nicio atenţie; dar cum zgomotul persista, am 
putea zice chiar cu insistenţă, în cele din urmă se întoarse. Era într- 
adevăr o foaie, dar o foaie de hârtie. Vântul încerca tocmai să 
desprindă un afiş mare lipit pe piatra miliară, deasupra capului său. 
Afişul fusese pus acolo doar cu puţin înainte, deoarece era încă 
umed şi se afla în bătaia vântului care începuse a se hârjoni cu el, 
căznindu-se să-l dezlipească. 

Bătrânul urcase dâmbul, venind din partea opusă, aşa încât nu 
avusese cum să vadă afişul când ajunsese sus. 

Se sui pe borna pe care se odihnise până atunci si-şi aşeză 
palma pe colţul placatului ca să nu-l mai fâlfâie vântul; cerul era 
senin şi în luna iunie ziua amurgeşte mai încet; la poalele dunei se 
aşternuse înserarea, în timp ce vârful ei mai era încă luminat. Afişul 
fiind tipărit în parte cu litere de-o şchioapă era încă destulă lumină 
afară ca să se poată desluşi cuprinsul. Şi iată ce citi: 


„Republica franceză, una şi indivizibilă 

Noi, Prieur de la Marne, reprezentant al poporului pe lângă 
armata de la C6tes-de-Cherbourg ordonăm: 

Fostul marchiz de Lantenac, viconte de Fontenay, aşa-numit 
prinț breton, debarcat pe furiș pe coastă în dreptul oraşului 
Granville, este socotit în afara legii. — S-a pus un premiu pe capul 
său. — Cel care îl va preda, mort sau viu, va primi suma de şaizeci 
de mii de livre. — Această sumă va fi plătită în galbeni, nu în 
bancnote. — Un batalion din armata de la C6tes-de-Cherbourg va fi 
trimis imediat în căutarea şi urmărirea fostului marchiz de 
Lantenac. Comunele sunt rugate să acorde sprijinul necesar. — Dat 
în casa comună din Granville, la 2 iunie 1793. 

Semnat: Prieur de la Marne” 


Sub această semnătură mai era încă un nume, tipărit cu litere 


mai mici, pe care nu-l putea desluşi fiindcă începuse să se 
întunece. 
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Bătrânul îşi trase pălăria pe ochi, se înfăşură în pelerina 
marinărească până sub bărbie şi cobori repede dâmbul. Fără 
îndoială, nu avea niciun rost să mai zăbovească pe culme, unde 
mai era încă lumină. 

Poate că zăbovise chiar mai mult decât trebuia, vârful dunei fiind 
singurul punct din toată priveliştea care se mai vedea încă. 

Ajungând jos, la poale, în întuneric, încetini pasul. 

Porni în direcţia fermei, potrivit itinerariului pe care şi-l 
întocmise, având probabil anumite motive să se simtă la adăpost 
acolo. 

Ţinutul era pustiu. La ora aceea nu mai trecea nimeni prin partea 
locului. 

Se opri îndărătul unui tufiş, îşi scoase pelerina, îşi întoarse vesta 
pe partea îmblănită şi, după ce-şi legă din nou la gât pelerina, o 
amărâtă de treanţă, prinsă cu o funie, porni mai departe. 

Răsărise luna. 

Ajunse la o răspântie în dreptul căreia se înălța o cruce veche de 
piatră. Pe soclul crucii se zărea un pătrat alb care, după toate 
probabilitățile, era o înştiinţare aidoma cu cea pe care o citise puţin 
mai înainte. Se îndreptă într-acolo. 

— Unde vă duceţi? se auzi un glas. 

Se întoarse. 

Era cineva în desiş, un bărbat înalt ca şi el, la fel de bătrân, cu 
părul alb şi mai zdrenţăros decât el. Aproape că nu se deosebeau 
unul de altul. 

Omul se sprijinea într-un toiag lung. 

— V-am întrebat unde vă duceţi? stărui omul. 

— Mai întâi aş vrea să ştiu unde mă aflu? răspunse el liniştit, 
aproape înfruntându-l. 

— Vă aflaţi pe domeniul Tanis, îi răspunse omul. Eu sunt 
cerşetorul din partea locului, iar dumneavoastră seniorul. 

— Eu? 

— Da, dumneavoastră, domnule marchiz de Lantenac. 


IV - Hârbarul 


Marchizul de Lantenac, căruia de aci încolo îi vom spune pe 
nume, răspunse grav: 

— Fie cum zici. Du-te şi mă denunţă. 

— Amândoi suntem la noi acasă aici, continuă necunoscutul, 


dumneavoastră la castel, eu în hăţişuri. 

— Să nu mai lungim vorba. Ce mai stai? Du-te şi mă denunţă, îl 
îndemnă marchizul. 

— Voiaţi să mergeţi la fermă, la Păişuri, nu-i aşa? stărui omul. 

— Da. 

— Nu vă duceţi. 

— De ce? 

— Pentru că e ocupată de albaştri. 

— De când? 

— De trei zile. 

— Şi oamenii de la fermă şi din cătun nu le-au ţinut piept? 

— Nu. Le-au deschis toate uşile. 

— Aşa! făcu marchizul. 

Cerşetorul îi arătă cu degetul acoperişul conacului ce se zărea 
ceva mai încolo peste crestele copacilor. 

— Vedeţi acoperişul, domnule marchiz? 

— Da. 

— Ştiţi ce-i acolo deasupra? 

— Ceva ce flutură? 

— Da. 

— Un drapel. 

— Tricolor, adăugă omul. 

Era obiectul care-i atrăsese atenţia marchizului încă de când se 
afla pe dună. 

— Nu cumva sună alarma? întrebă el. 

— Ba da. 

— De ce? 

— Din pricina dumneavoastră, fireşte. 

— Şi totuşi nu se aude nimic? 

— Fiindcă bate vântul. 

După care continuă: 

— Aţi văzut afişul? 

— Da. 

— Sunteţi căutat. 

Şi aruncând o privire spre fermă, adăugă: 

— E o companie întreagă. 

— De republicani? 

— De la Paris. 

— Foarte bine, spuse marchizul, să mergem. 

Şi făcu un pas spre fermă. 
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— Nu vă duceţi, îl opri omul, apucându-l de braţ. 

— Unde vrei să mă duc atunci? 

— Veniţi la mine. 

Marchizul îl măsură din ochi pe cerşetor. 

— Credeţi-mă, domnule marchiz, n-o fi prea frumos la mine, dar 
cel puţin sunteţi la adăpost. Un bordei mai adânc decât o pivniţă. 
Un polog de iarbă de mare în loc de podea şi un pătul de crengi şi 
buruieni drept acoperiş. Poftiţi. La fermă v-ar împuşca. La mine o să 
puteţi dormi. Cred că sunteţi obosit; şi mâine dimineaţă după ce 
vor fi plecat albaştrii, o să vă duceţi unde doriţi. 

Marchizul îl privea cu atenţie. 

— Cu cine ţii? îl întrebă el. Eşti republican? Sau regalist? 

— Sunt un biet om sărman. 

— Nici regalist, nici republican? 

— Cred că nu. 

— Eşti de partea regelui sau împotriva lui? 

— Nu-mi arde mie de aşa ceva. 

— Dar ce crezi despre tot ce se întâmplă? 

— N-am nici după ce bea apă. 

— Şi cu toate astea vrei să-mi vii într-ajutor. 

— Fiindc-am văzut că sunteţi în afara legii. Oare ce-o mai fi şi 
legea asta? Adicătelea poate să te lase pe dinafară? Zău dacă 
înţeleg! Atunci eu cum sunt: înăuntru? Sau afară? Habar n-am. 
Oare să mori de foame e un lucru legiuit? 

— De când eşti muritor de foame? 

— De când m-am născut. 

— Şi vrei totuşi să mă scapi? 

— Da. 

— De ce? 

— De-aia, fiindcă mi-am zis: uite-un om şi mai sărman ca mine. 
Eu barem am dreptul să-mi trag răsuflarea, el nici măcar de asta n- 
are parte. 

— Ai dreptate. Şi vrei totuşi să mă scapi? 

— Mai încape vorbă! Doar suntem fraţi acum, monseniore. Eu 
cerşesc o bucată de pâine, domnia voastră cerşiţi viaţa. Cum s-ar 
zice suntem amândoi cerşetori. 

— Dar ştii că s-a pus un premiu pe capul meu? 

— Da. 

— De unde ştii? 

— Fiindc-am citit afişul. 
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— Ştii să citeşti? 

— Da. Ştiu şi să scriu. De ce credeţi c-ar trebui să fiu un 
neisprăvit? 

— Dacă ştii să citeşti şi zici c-ai văzut afişul, ai aflat atunci că cel 
ce s-ar duce să mă denunțe ar putea câştiga şaizeci de mii de 
franci? 

— Cum nu, am aflat. 

— Şi nu în hârtii. 

— Da, ştiu, aur curat. 

— ţi dai seama că şaizeci de mii de franci înseamnă o avere? 

— Da. 

— Şi că cel ce m-ar denunta ar ajunge om bogat? 

— Ei şi? 

— Om bogat! 

— Aşa am socotit şi eu. Când te gândeşti, mi-am zis, dând cu 
ochii de domnia voastră, că cineva care s-ar duce să-l denunțe pe 
omul ăsta ar putea câştiga dintr-un condei şaizeci de mii de franci 
şi s-ar căpătui! Hai, repede, să-l ascundem cât mai e timp. 

Marchizul îl urmă pe milog. 

Se afundară amândoi într-un huceag. Acolo se afla bârlogul 
cerşetorului, un bordei pe care un stejar bătrân şi falnic îi îngăduise 
să şi-l încropească în cuprinsul său, săpat chiar la rădăcina 
copacului şi acoperit cu crengile sale. Scund, întunecos, tăinuit, 
invizibil pentru cei de afară şi destul de mare ca să încapă doi 
oameni înăuntru. 

— Am bănuit eu că s-ar putea să am oaspeţi, spuse cerşetorul. 

Locuinţele acestea subterane, care nu sunt chiar atât de 
neobişnuite în Bretania pe cât s-ar părea, se numesc în graiul 
ţăranilor tainițe, la fel ca şi ascunzătorile scobite în grosimea 
zidurilor. 

Singurele lucruri care se aflau înăuntru erau câteva oale, un 
aşternut de paie sau de iarbă de mare, spălată şi lăsată să se 
zvânte, o pătură groasă de lână şi câteva feştile de seu cu un 
amnar şi nişte cotoare găunoase de brânca-ursului în chip de 
chibrituri. 

Se aplecară din şale, se târâră puţin pe brânci, pătrunseră în 
încăperea despărțită în mai multe compartimente ciudate de 
rădăcinile groase ale copacului şi se aşezară pe o grămadă de 
varec uscat, ce trebuia să le slujească drept pat. Golul dintre două 
rădăcini prin care se strecuraseră în hrubă lăsa să se cearnă 
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înăuntru o zare de lumină. Între timp se lăsase noaptea, dar ochiul 
omenesc are darul de a-şi potrivi vederea după cât e de tare sau de 
slabă lumina, reuşind să descopere, chiar în întuneric, o dâră a zilei 
ce s-a stins. O licărire de lună albea uşor intrarea. Intr-un colţ se 
afla un urcior cu apă, o turtă de hrişcă şi nişte castane. 

— Să cinăm, îl îmbie cerşetorul. 

Impărţiră castanele între ei; marchizul puse şi el la bătaie bucata 
lui de pesmet; muşcară amândoi din codrul de pâine neagră şi 
băură pe rând din acelaşi urcior. 

Intrară în vorbă. 

Marchizul începu să-l descoasă pe tovarăşul său. 

— Vasăzică pentru dumneata tot ce se întâmplă în lume e ca şi 
cum n-ar fi nimic? 

— Păi, cam aşa. Ce zor am eu, astea-s treburile dumneavoastră, 
ale boierilor. 

— Oricum, toate câte se petrec în zilele noastre... 

— Se petrec undeva, sus. 

După care cerşetorul adăugă: 

— Şi pe urmă sunt atâtea lucruri care se petrec şi mai sus, 
bunăoară soarele când răsare, sau luna când creşte ori când 
descreşte, astea-s treburile pe care le păzesc eu. 

Trase un gât din urcior. 

— Ce bună-i apa proaspătă! spuse el. Ce ziceţi de apa asta, 
monseniore? 

— Cum te cheamă? îl întrebă marchizul. 

— Tellmarch e numele meu, dar lumea îmi spune Hârbarul. 

— Ştiu. Hârbarul e un cuvânt băştinaş. 

— Şi care înseamnă cerşetor. Mi se mai spune şi Uncheaşul. De 
patruzeci de ani mi se tot spune Uncheaşul, îi explică el. 

— De patruzeci de ani! Bine, dar erai tânăr? 

— N-am fost tânăr niciodată. Dumneavoastră, în schimb, sunteţi 
veşnic tânăr, domnule marchiz. Aveţi picioarele unui băiat de 
douăzeci de ani, fiindcă vă puteţi căţăra pe dâmbul cel mare; eu 
abia dacă mă mai pot mişca; după un sfert de leghe mă biruie 
oboseala. Suntem totuşi de-o vârstă amândoi; numai că, vedeţi 
dumneavoastră, oamenii cu stare sunt mai câştigaţi decât noi 
fiindcă pot să mănânce în fiecare zi. Mâncarea te ţine-n putere. 

Cerşetorul tăcu câteva clipe, apoi continuă: 

— Mare dandana cu bogătaşii ăştia şi cu sărăcimea. De aici se 
trag toate pacostele. Cel puţin aşa mi se pare mie. Săracii vor să fie 


— 81 — 


bogaţi, bogaţii în schimb nu vor să fie săraci. Eu zic că aici ar fi 
buba. Dar asta nu-i treaba mea. Ce s-a întâmplat, s-a întâmplat. Eu 
la drept vorbind nu ţin nici cu creditorul, nici cu datornicul. Ştiu 
doar atât că o datorie trebuie totdeauna plătită. Asta-i tot. Mi-ar fi 
plăcut mai mult să nu-l ucidă pe rege, dar n-aş putea să spun 
pentru ce. Nu mă îndoiesc că s-ar găsi cineva să-mi răspundă: dar 
înainte vreme, când oamenii erau spânzurați de copaci pentru 
nimica toată! De pildă eu am văzut cu ochii mei cum, pentru un 
păcătos de plumb slobozit într-o căprioară a regelui, un biet om cu 
nevastă şi şapte copii a fost atârnat în ştreang. Şi unii şi alţii au 
cusururile lor. 

Tăcu din nou un timp, apoi adăugă: 

— Mă înţelegeţi, nici eu nu prea ştiu ce să cred, oamenii se 
foiesc încolo şi încoace, se întâmplă atâtea lucruri de la un timp; 
numai eu rămân tot aici, sub cerul înstelat. 

Tellmarch se întrerupse din nou, furat de gânduri, pe urmă 
continuă: 

— Sunt puţintel vraci, puţintel doftor, cunosc buruienile de leac 
şi mă pricep să le folosesc, ţăranii mă văd deseori privind cu luare 
aminte câte un lucru de nimic şi de aici mi-au scornit numele de 
vrăjitor. Fiindcă mă gândesc, cred că sunt şi învăţat. 

— Eşti din partea locului? întrebă marchizul. 

— N-am ieşit niciodată din hotarele satului. 

— Şi zici că mă cunoşti? 

— Nici vorbă. Ultima oară v-am văzut acum doi ani, când aţi 
făcut ultimul popas aici. Pe urmă aţi plecat în Anglia. Adineauri am 
zărit un om în vârful dunei. Un om înalt. Pe meleagurile noastre 
rareori întâlneşti un om înalt; la noi, în Bretania, oamenii de obicei 
sunt mărunți. Am căscat ochii, citisem mai înainte afişul. la te uită! 
mi-am zis. Şi când aţi coborât, tocmai răsărise luna, v-am 
recunoscut. 

— Şi totuşi eu nu te cunosc. 

— De văzut, m-aţi văzut, dar ca şi cum nu m-aţi fi văzut. 

Şi Tellmarch Hârbarul îl lămuri: 

— Eu, în schimb, vă vedeam. Cerşetorul se uită într-un fel la 
trecători şi într-alt fel se uită trecătorii la el. 

— Ne-am mai întâlnit şi altă dată? 

— De multe ori chiar, de vreme ce sunt cerşetorul satului. Eram 
cerşetorul de la capătul drumului ce duce spre castel. Aţi avut 
aşadar prilejul să-mi daţi de pomană; cel care dă însă nu se uită 
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niciodată, pe când cel care primeşte deschide ochii bine şi 
cercetează. Cerşetorul e, cum s-ar zice, un fel de iscoadă. Eu însă, 
cât aş fi de amărât, mă străduiesc să nu fiu o iscoadă rea. 
Intindeam mâna, dar dumneavoastră nu vedeaţi nimic altceva 
decât o mână întinsă, şi-mi aruncaţi în palmă gologanul de care 
aveam nevoie dimineaţa ca să nu mor de foame seara. Se întâmplă 
uneori să n-ai ce pune în gură o zi şi o noapte încheiată. Câteodată 
un gologan înseamnă viaţa. Vă datorez viaţa, a venit acum vremea 
să vă plătesc datoria. 

— Adevărat, mi-ai scăpat viaţa. 

— Da, am să vă scap, monseniore. 

Vocea lui Tellmarch luă un ton grav. 

— Cu o condiţie. 

— Care? 

— Să ştiu că n-aţi venit aici cu gânauri rele. 

— Am venit cu gânduri bune, îl linişti marchizul. 

— Să ne odihnim atunci, spuse cerşetorul. 

Se întinseră unul lângă altul pe aşternutul de iarbă de mare. 
Cerşetorul adormi cum puse capul jos. Deşi frânt de oboseală, 
marchizul rămase un timp pe gânduri, se uită apoi pe întuneric la 
calicul de lângă el şi se culcă. Cu sau fără aşternut, tot în ţărână 
era culcat; se folosi de prilej pentru a-şi lipi urechea de pământ. Un 
zumzet sinistru stăruia în adânc; se ştie că sunetele se propagă 
prin scoarţa pământului; ceea ce se auzea era vuietul clopotelor. 

Alarma nu încetase încă. 

Marchizul adormi. 


V - Semnat Gauvain 


Când deschise ochii, se luminase de ziuă. 

Cerşetorul se sculase şi stătea în picioare, dar nu în bârlog, unde 
nu puteai sta decât aplecat, ci afară, în pragul bordeiului. Se 
sprijinea în toiag. Obrazul îi era luminat de soare. 

— Monseniore, îl înştiinţă Tellmarch, e ora patru dimineaţa, chiar 
adineaori a bătut ornicul clopotniţei din Tanis. L-am auzit bătând de 
patru ori. Înseamnă ca vântul s-a schimbat, suflă dinspre uscat 
acum; încolo, nu se mai aude nimic, înseamnă deci c-a încetat 
alarma. La fermă şi în cătunul Păişurilor e linişte şi pace. Albaştrii 
dorm duşi, dacă nu cumva şi-or fi luat tălpăşiţa. Primejdia nu mai e 
chiar atât de mare, cred c-ar fi mai cuminte să ne despărţim. E ora 


la care de obicei o pornesc de acasă. 

Intinse braţul spre un punct din depărtare. 

— Eu mă duc în partea aceea. 

Pe urmă, îndreptându-l în direcţia opusă: 

— Dumneavoastră apucaţi-o pe aici. 

Cerşetorul făcu o solemnă închinăciune cu mâna în faţa 
marchizului. 

Adăugă apoi, arătându-i rămăşiţele cinei: 

— Luaţi nişte castane, dacă vi-e foame. 

O clipă mai târziu dispăruse printre copaci. 

Marchizul se sculă şi o porni la rândul său în direcţia indicată de 
Tellmarch. 

Era ceasul fermecat care în graiul strămoşesc al ţăranilor 
normanzi se numeşte „fluieraşul zilei”. Se auzeau sporovăind 
sticleţii şi vrăbiuţele hăţişurilor. Marchizul merse de-a lungul cărării 
pe care venise împreună cu Tellmarch, cu o seară înainte. leşind 
din huceag se pomeni din nou la răspântia străjuită de crucea de 
piatră. Afişul se afla tot acolo, alb şi parcă zâmbitor în bătaia 
soarelui ce răsărise. Işi aduse aminte că spre marginea de jos era 
scris ceva cu litere atât de mărunte, încât, ziua fiind pe sfârşite, nu 
putuse desluşi nimic în ajun. Se apropie de soclul crucii. Ordonanţa 
se încheia într-adevăr cu aceste două rânduri, tipărite cu caractere 
mici, dedesubtul semnăturii Prieur de la Marne: 

„După ce se va stabili identitatea fostului marchiz de Lantenac, 
susnumitul va fi executat pe loc. 

Semnat: şeful detaşamentului de expediţie, comandantul de 
batalion, Gauvain”. 


— Gauvain! se minună marchizul. 

Rămase locului, adâncit în gânduri, cu privirile aţintite asupra 
afişului. 

— Gauvain! repetă el. 

Făcu câţiva paşi, se mai uită o dată la cruce, se întoarse din 
drum şi citi din nou ordonanța. 

Pe urmă se îndepărtă agale. Dacă în momentul acela ar fi fost 
cineva pe aproape l-ar fi auzit murmurând printre dinţi: „Gauvain!” 

Drumurile afundate între maluri pe care se strecura nu-i 
îngăduiau să vadă acoperişurile fermei ce se afla acum în stânga 
lui. Trecea tocmai prin dreptul unei ridicături de pământ cu 
povârnişuri râpoase acoperite de tufe înflorite de drobiţă, din 
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specia numită ghimpoasă. Movila avea în vârf un fel de gurgui sau 
cum se spune prin partea locului „o scăfârlie”. De jos, de la poalele 
ei, privirea se pierdea numaidecât printre arbori. Frunzişurile 
păreau scăldate în lumină. Intreaga natură mărturisea bucuria 
neţărmurită a dimineţii. 

Priveliştea se schimbă dintr-odată luând o înfăţişare cumplită. Ca 
şi cum s-ar fi pus la cale o ambuscadă şi atacul ar fi fost dezlănţuit 
fără veste. O învolburare năprasnică de ţipete sălbatice şi de 
împuşcături se năpusti ca o vijelie asupra câmpiilor şi asupra 
pădurilor împânzite de razele soarelui şi, în aceeaşi clipă, în partea 
în care se afla ferma, se văzu înălțându-se o trâmbă de fum 
brăzdată de flăcări strălucitoare, ca şi când cătunul împreună cu 
ferma ar fi luat foc, arzând ca o căpiţă de paie. Totul se petrecu 
într-un chip pe cât de neaşteptat pe atât de sinistru, o trecere 
bruscă de la linişte la încrâncenare, o răbufnire a iadului în zorii 
unei zile luminoase, o urgie ce se abătuse din senin. Se dădeau 
lupte în preajma Păişurilor. Marchizul se opri locului. 

Curiozitatea e mai puternică decât teama şi cred că nu există om 
care să nu fi simţit acest lucru în împrejurări asemănătoare; vrei cu 
tot dinadinsul să ştii ce se întâmplă, chiar dacă ar trebui să-ţi pui 
viaţa în joc. Fugarul se urcă pe înălţimea pe sub care trecea drumul 
săpat între maluri. Deşi acolo se afla în văzul tuturor putea în 
schimb să vadă la rândul său. In câteva minute fu în vârful 
scăfârliei. Privi în zare. 

Intr-adevăr, se trăgeau focuri de armă şi izbucnise un incendiu. 
Se auzeau strigăte, se vedeau ţâşnind flăcări. Ferma părea să fie 
teatrul nu ştiu cărei cumplite nenorociri. Ce se întâmplase? Ferma 
Păişurilor fusese cumva atacată? De cine oare? Se încinsese o 
luptă? Sau mai degrabă era vorba de o execuţie militară? Potrivit 
unor măsuri luate prin decret revoluţionar, albaştrii aveau 
dispoziţie, să pedepsească fermele şi satele rebele, dându-le pradă 
focului; orice fermă şi orice cătun care nu ridicaseră parcanele 
ordonate prin lege şi nu făcuseră curături nici nu croiseră drumuri 
prin bungeturi pentru cavaleria republicană, erau pârjolite spre a 
sluji drept pildă tuturor. Cu puţin înainte, bunăoară, fusese 
pedepsită în felul acesta parohia Bourgon din apropiere de Ernee. 
Nu cumva ferma Păişurilor se afla în aceeaşi situaţie? Se vedea 
lămurit că nicăieri în pădurile şi prin ocolurile din Tanis şi din Păişuri 
nu se deschiseseră drumurile strategice stabilite prin decret. Să fi 
fost acum sorocul pedepsei? Poate că avangarda care ocupa ferma 


primise un ordin în sensul acesta? Cine ştie dacă trupa respectivă 
nu făcea parte din detaşamentele de expediţie supranumite „oștile 
iadului”? 

Movila în vârful căreia marchizul îşi statornicise postul de 
observaţie era înconjurată de un desiş pe cât de stufos, pe atât de 
sălbatic. Desişul acesta, căruia lumea îi spunea crângul Păişurilor, 
dar care era de fapt o pădure în toată legea, se întindea până la 
fermă, ascunzând în adâncul său, ca mai toate pădurile bretone, o 
întreagă reţea de cărări, de şleauri afundate între maluri de pământ 
şi de râpe, un adevărat labirint în care armatele republicane se 
rătăceau. 

Execuţia, dacă era vorba de o execuţie, fusese crâncenă de bună 
seamă, fiindcă se termină repede. Ca orice acţiune brutală, totul se 
petrecuse în doi timpi şi trei mişcări. Atrocitatea războaielor civile e 
de obicei însoţită de asemenea cruzimi. In timp ce marchizul 
asculta şi pândea, făcând tot felul de presupuneri şi pregetând să 
coboare, dar în acelaşi timp pregetând să şi rămână, vuietul 
pustiitor încetă sau mai bine zis se risipi. Marchizul văzu 
împrăştiindu-se în desiş o mulţime îndârjită şi voioasă. Un 
înspăimântător furnicar omenesc prinse a mişuna printre arbori. 
Părăsind ferma, toată lumea năvălea în pădure. Tobele ropoteau ca 
în preajma unui atac. Nu se mai auzea însă nicio bătaie de puşcă. 
S-ar fi zis că era vorba de o vânătoare cu gonaci ce scotoceau prin 
tufişuri stârnind şi hăituind vânatul; nu mai încăpea nicio îndoială, 
căutau pe cineva; un zvon nedesluşit şi înfundat stăruia în aer, o 
învălmăşeală de cuvinte mânioase sau însufleţite de bucuria 
triumfului, un freamăt de glasuri ce strigau; nu se putea distinge 
nimic; deodată însă, aşa cum un contur iese treptat la iveală dintr-o 
pâclă, din mijlocul acestui tumult începură a se desprinde nişte 
sunete articulate şi limpezi, alcătuind un cuvânt, şi cuvântul acela 
era un nume pe care îl rosteau mii de guri. Marchizul auzi 
strigându-se lămurit „Lantenac! Lantenac! Marchizul de Lantenac!” 

Pe el îl căutau. 


VI - Peripeţiile războiului civil 


Şi într-o clipă, jur împrejurul lui, desişul fu împânzit din toate 
părţile deodată de puşti, de baionete şi de săbii, un drapel tricolor 
se înălţă în umbra pădurii, chemarea Lantenac! îi răsună în urechi 
şi chipuri aprige se iviră printre crengi şi mărăcinişuri, la picioarele 


sale. 

Marchizul era singur, în picioare, pe o înălţime unde putea fi 
văzut din orice parte a bungetului. Abia putea să întrezărească 
figurile celor ce-i strigau numele, în timp ce el se afla în văzul 
tuturor. Şi dacă în pădure se aflau o mie de puşti, era o ţintă bună 
pentru ele. Nu reuşea să desluşească nimic altceva în desiş decât 
nişte ochi arzători ce stăteau pironiţi asupra lui. 

Işi scoase pălăria, îi ridică borul, smulse un spin lung şi uscat de 
drobiţă, prinse apoi cu ajutorul lui de calotă borul răsfrânt împreună 
cu o cocardă albă pe care o scosese din buzunar şi, punându-şi din 
nou în cap pălăria a cărei margine răsfrântă lăsa să i se vadă 
fruntea şi cocarda, rosti în gura mare, ca şi cum ar fi vorbit întregii 
păduri: 

— Eu sunt cel pe care-l căutaţi. Sunt marchizul de Lantenac, 
viconte de Fontenay, prinţ breton, general de brigadă în armata 
regală. Să terminăm cât mai repede. Ochiţi! Foc! 

Şi desfăcându-şi cu amândouă mâinile vesta din piele de capră, 
îşi dezgoli pieptul. 

işi aplecă apoi privirile, căutând din ochi puştile îndreptate spre 
el şi se pomeni deodată înconjurat de o mulţime de oameni 
îngenuncheaţi. 

Un strigăt clocotitor ţâşni în văzduh: „Trăiască Lantenac! 
Trăiască monseniorul! Trăiască domnul general!” 

În acelaşi timp pălăriile erau aruncate în sus, săbiile erau 
răsucite prin aer în semn de voioşie, şi se vedeau înălțându-se bâte 
în vârful cărora fluturau bonete cafenii de lână. 

Marchizul era înconjurat de o ceată de răsculați din Vendée. 

Recunoscându-l, toată ceata se aşezase în genunchi. 

Legenda spune că odinioară, în pădurile din Turingia trăia un 
neam de uriaşi, nişte făpturi ciudate mai presus şi în acelaşi timp 
mai prejos decât oamenii, pe care romanii le priveau ca pe nişte 
animale monstruoase iar germanii le socoteau nişte divinităţi 
întrupate şi care, după cum aveau norocul sau ghinionul să le iasă 
în cale unii ori alţii, puteau fi în egală măsură măcelărite ori 
venerate. 

Marchizul încercă un simţământ asemănător cu cel pe care-l vor 
fi avut aceste făpturi atunci când, în loc să fie prigonite ca nişte 
monştri, aşa cum s-ar fi aşteptat, se vedeau adorate ca nişte 
zeități. 

Toţi ochii aceia ce scăpărau fioroşi stăteau acum aţintiţi asupra 
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marchizului cu un fel de dragoste sălbatică. 

Gloata era înarmată cu puşti, cu săbii, cu coase, cu bâte şi cu 
prăjini; toţi purtau pălării mari de pâslă sau bonete cafenii cu 
cocarde albe, sumedenie de mătănii şi de amulete, pantaloni largi, 
scurţi, până la genunchi, jambiere de piele ce lăsau să se vadă 
îndoitura piciorului şi plete; unii aveau o figură cruntă şi toţi un aer 
naiv. 

Un tânăr chipeş trecu printre oamenii îngenuncheaţi şi începu să 
urce cu paşi mari dâmbul, îndreptându-se spre marchiz. Purta la fel 
ca ţăranii o pălărie de pâslă cu borul răsfrânt şi cu cocardă albă şi 
cojoc, dar avea mâinile albe, era îmbrăcat cu o cămaşă fină şi 
încins peste vestă cu o eşarfă de mătase albă de care spânzura o 
sabie cu mâner aurit. 

Ajungând în vârful scăfârliei, tânărul îşi azvârli pălăria din cap, îşi 
dezlegă apoi eşarfa şi, punând un genunchi la pământ, o înfăţişă 
marchizului împreună cu sabia. 

— Vă căutam într-adevăr şi v-am găsit, spuse el. Aceasta e sabia 
de comandant, iar oamenii pe care-i vedeţi aici sunt acum la 
ordinele dumneavoastră. Primiţi închinăciunea noastră, 
monseniore. Gata la ordin, domnule general. 

La un semn al său, ieşiră din bunget nişte oameni purtând un 
drapel tricolor şi se urcară pe dâmb pentru a depune steagul la 
picioarele marchizului. Era cel pe care-l întrezărise puţin mai 
înainte printre copaci. 

— Domnule general, rosti tânărul care-i prezentase spada şi 
eşarfa, steagul ăsta l-am capturat adineauri de la albaştrii care 
ocupaseră ferma Păişurilor. Monseniore, numele meu e Gavard şi 
am fost în slujba marchizului de la Rouarie. 

— Prea bine, spuse marchizul. 

Se încinse apoi, liniştit şi grav, cu eşarfa. După care trase sabia 
din teacă şi învârtind-o pe deasupra capului: 

— Sculaţi! strigă el. Trăiască regele! 

Toată lumea se ridică în picioare. 

Şi adâncurile pădurii răsunară de strigăte frenetice şi 
triumfătoare: Trăiască regele! Trăiască marchizul nostru! Trăiască 
Lantenac! 

Marchizul se întoarse către Gavard. 

— Câţi sunteţi? 

— Şapte mii. 

Coborând dâmbul, în timp ce ţăranii dădeau la o parte tufele de 


drobiţă din calea marchizului de Lantenac, Gavard îl lămuri: _ 

— Monseniore, a fost mult mai simplu decât s-ar părea. În două 
cuvinte am să vă spun tot. Nu aşteptam decât o scânteie. 
Ordonanţa republicii ne-a dat de veste că vă aflaţi printre noi şi 
atunci tot ţinutul s-a răsculat în numele regelui. Pe de altă parte, 
am fost înştiinţaţi în taină de primarul din Granville, care e omul 
nostru: e cel care l-a scăpat pe abatele Olivier. Azi-noapte s-au tras 
clopotele de alarmă. 

— Pentru cine? 

— Pentru domnia voastră. 

— Aşa! făcu marchizul. 

— Şi acum iată-ne aici, spuse Gavard. 

— Şi zici că sunteţi şapte mii? 

— Deocamdată. Mâine vom fi cincisprezece mii, adică toată 
oştirea care poate fi ridicată din ţinut. Atunci când domnul Henri de 
La Rochejacquelein a plecat să se alăture armatei catolice, s-au 
tras tot aşa clopotele şi într-o singură noapte din şase parohii, 
Isernay, Corqueux, Echaubroignes, Aubiers, Saint-Aubin şi Nueil s- 
au strâns zece mii de oameni. Nu aveau niciun fel de muniții; au 
găsit însă la un zidar nişte pulbere de mină, vreo şaizeci de livre, şi 
domnul de La Rochejacquelein a plecat numai cu atât. Eram siguri 
că sunteţi ascuns undeva, în pădure şi vă căutam. 

— Şi atunci i-aţi atacat pe albaştri la ferma Păişurilor? 

— Vântul i-a împiedicat să audă clopotele. Nu bănuiau nimic; 
oamenii din cătun, care sunt nişte neisprăviţi, îi primiseră cu 
braţele deschise. Azi-dimineaţă am înconjurat ferma, albaştrii 
dormeau, şi în doi timpi şi trei mişcări le-am venit de hac. Am un 
cal. Imi veţi face cinstea să-l primiţi, domnule general? 

— Da. 

Un ţăran aduse un cal bălan cu tot harnaşamentul militar. 
Marchizul încălecă, refuzând ajutorul lui Gavard. 

— Ura! îl aclamară ţăranii, căci exclamaţiile englezeşti au 
început să fie tot mai des folosite pe coasta normando-bretonă, 
care întreţine în permanenţă legături cu insulele din Marea Mânecii. 

— Unde aţi hotărât să fie cartierul dumneavoastră general, 
monseniore? întrebă Gavard, salutând ostăşeşte. 

— Deocamdată în pădurea Fougères. 

— E una din cele şapte păduri de pe domeniul dumneavoastră, 
domnule marchiz. 

— Ne-ar trebui un preot. 


— Avem unul. 

— Pe cine? 

— Pe vicarul de la Chapelle-Erbree. 

— II cunosc. A fost la Jersey. 

— De trei ori, spuse un preot ieşind din mulţime. 

Marchizul întoarse capul spre el: 

— Bună dimineaţa, domnule vicar. Vei avea de lucru în curând. 

— Cu atât mai bine, domnule marchiz. 

— Vor fi destui oameni pe care va trebui să-i spovedeşti. Cei care 
vor vrea. Nu silim pe nimeni. 

— Domnule marchiz, îl înştiinţă preotul, la Guéménée, Gaston îi 
obligă pe republicani să se spovedească. 

— Gaston e peruchier, spuse marchizul; orice om are dreptul să 
moară cum vrea. 

Gavard, care se dusese să dea unele dispoziţii, se înapoie: 

— Aştept ordinele dumneavoastră, domnule general. 

— İn primul rând, încolonarea se va face în pădurea Fougères. Să 
se împrăştie toată lumea şi să meargă acolo. 

— Am şi dat ordin. 

— Parcă spuneai adineaori că sătenii din Păişuri i-au primit cu 
braţele deschise pe albaştri? 

— Intocmai, domnule general. 

— Aţi dat foc fermei? 


— Da. 

— Aţi ars şi cătunul? 
— Nu. 

— Daţi-i foc. 


— Albaştrii au încercat să se apere, dar nu erau decât o sută 
cincizeci, iar noi şapte mii. 

— Ce hram purtau albaştrii ăştia? 

— Erau oamenii lui Santerre. 

— Cel care a ordonat să bată tobele în timp ce-l decapitau pe 
monarh. Vasăzică era un batalion din Paris? 

— Numai un detaşament. 

— Şi cum se numeşte batalionul ăsta? 

— Batalionul Boneta-Roşie, e scris pe drapel, domnule general. 

— Nişte fiare turbate. 

— Ce să facem cu răniții? 

— Să-i răpuneţi. 

— Dar cu prizonierii? 


— Împuşcaţi-i. 

— Sunt optzeci de oameni. 

— Pe toţi să-i împuşcaţi. 

— Sunt şi două femei. 

— Şi pe ele. 

— Şi trei copii. 

— Luaţi-i cu voi. Vom vedea mai încolo ce facem cu ei. 
Şi marchizul dădu pinteni calului. 


VII - Fără îndurare (cuvântul de ordine al Comunei). Fără 
cruțare (cuvântul de ordine al principilor). 


În timp ce în apropiere de Tanis se petreceau cele arătate mai 
sus, cerşetorul se îndrepta spre Crollon. Mergea pe fundul unor 
râpe, sub frunzişurile larg boltite ce înăbuşeau orice zgomot, fără 
să vadă nimic şi observând totuşi cele mai neînsemnate lucruri, aşa 
cum spusese el însuşi, visător mai mult decât îngândurat, căci omul 
cufundat în gânduri urmăreşte un scop, în timp ce visătorul nu 
urmăreşte nimic, hoinărind, tândălind, oprindu-se ici şi colo, 
mestecând câte o frunză tânără de măcriş, bând apă de izvor, 
înălţând capul în răstimpuri la auzul unui vuiet îndepărtat, lăsându- 
se apoi din nou învăluit de vraja ameţitoare a naturii, sorindu-şi 
zdrenţele, auzind poate zgomotele pământenilor, dar ascultând 
numai cântecul păsărilor. 

Era bătrân şi greoi; nu putea să meargă prea mult; după un sfert 
de leghe, aşa cum îi spusese marchizului de Lantenac, se simţea 
obosit; se mulţumi doar să dea o raită până la Croix-Avranchin şi în 
timp ce se îndrepta spre casă îl apucă seara pe drum. 

Puțin mai încolo de Macey, poteca pe care îşi depăna paşii urca 
pe un dâmb golaş, fără niciun copac, din vârful căruia se vedea 
până hăt-departe şi puteai cuprinde cu ochiul priveliştea ce se 
deschidea larg spre apus peste tot întinsul, până la marginea mării. 

O trâmbă de fum îi atrase atenţia. 

Ce poate fi mai îmbietor decât un fum şi în acelaşi timp ce poate 
fi mai groaznic? Sunt fumuri paşnice după cum sunt fumuri ucigaşe. 
Aspectul unui fum, densitatea şi culoarea lui pot fi cea mai 
grăitoare mărturie a deosebirii ce există între starea de pace şi cea 
de război, între fraternitate şi ură, între ospitalitate şi crimă, între 
viaţă şi moarte. Un fum ce se înalţă printre copaci poate să 
înfăţişeze tot ce poate fi mai încântător pe lume, un cămin, ori tot 
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ce poate fi mai cumplit, un incendiu; şi câteodată toată fericirea ca 
şi toată nenorocirea unui om atârnă de acest lucru precar sortit să 
se risipească în vânt. 

Fumul pe care-l privea Tellmarch era neliniştitor. 

Negru, cu învăpăieri subite, ca şi cum grămada de jeratic din 
care se iscase mai pâlpâia când şi când înainte de a se stinge cu 
totul, se ridica în văzduh deasupra Păişurilor. 

Tellmarch întinse pasul, îndreptându-se spre locul cu pricina. Era 
frânt de oboseală, totuşi voia să ştie ce se întâmplase. 

Ajunse în vârful colinei la poalele căreia se aflau cătunul şi 
ferma. 

Şi ferma şi cătunul însă pieriseră de pe faţa pământului. 

In locul unde fusese aşezarea Păişurilor nu mai erau decât nişte 
şandramale cotropite de flăcări. 

Să vezi o colibă arzând e o privelişte mai zguduitoare decât 
aceea a unui palat distrus de foc. O colibă în flăcări este tot ce 
poate fi mai jalnic. Urgia ce se abate asupra mizeriei, vulturul ce se 
înverşunează împotriva unei biete râme sunt două lucruri la fel de 
absurde, în faţa cărora simţi o strângere de inimă. 

Dacă ar fi să dăm crezare legendei biblice, focul are darul de a 
preschimba în stană de piatră pe orice muritor care se încumetă să- 
| privească. Tellmarch rămase o bucată de vreme încremenit 
întocmai ca o statuie. Spectacolul pe care-l avea înaintea ochilor îl 
împietrise. Totul se mistuia pe tăcute. Nu izbucnea niciun țipăt; 
niciun suspin omenesc nu se împletea cu fumul; văpaia îşi împlinea 
rostul mistuind până la capăt aşezarea fără să se audă niciun alt 
zgomot afară de trosnetul schelăriei şi pârâitul acoperişurilor de 
paie. Când şi când fumul se destrăma şi acoperişurile prăbuşite 
lăsau să se vadă golul larg căscat al încăperilor, jăraticul îşi 
scânteia comoara lui de rubine, zdrenţe stacojii şi mobile 
sărăcăcioase şi hodorogite de culoarea purpurei ieşeau la iveală în 
odăile dogorite de foc şi Tellmarch era ameţit de sinistra strălucire 
a dezastrului. 

Câţiva copaci dintr-o plantație de castani se aprinseseră şi 
ardeau învâlvoraţi. 

Cerşetorul trăgea cu urechea, încercând să desluşească un glas, 
o chemare, un țipăt; nicio mişcare, afară de aceea a flăcărilor; 
niciun zvon, decât freamătul focului. Să fi fugit oare cu toţii? 

Unde era mica obşte ce trăia şi muncea la Păişuri? Ce se 
întâmplase cu oamenii din sat? 
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Tellmarch cobori povârnişul. 

Un mister lugubru se afla în faţa lui. Porni într-acolo agale, cu 
ochii aţintiţi drept înainte. Se apropia de ruine cu încetineala unei 
umbre; se simţea ca o fantomă în mijlocul unui cimitir. 

Ajunse în locul unde fusese mai înainte poarta fermei şi privi în 
ograda care, nemaiavând ziduri, era una cu satul ce se înfiripase în 
jurul ei. 

Ceea ce zărise mai înainte încă nu era nimic. Nu apucase să 
vadă decât partea cumplită a lucrurilor; abia acum i se dezvăluia 
oroarea. 

In mijlocul ogrăzii se afla un maldăr negru, vag conturat într-o 
parte de pâlpâirea flăcărilor, în cealaltă de lumina lunii; maldărul 
era alcătuit dintr-o învălmăşeală de trupuri omeneşti, iar trupurile 
erau nişte cadavre. 

In mijlocul mormanului se întindea o băltoacă ce aburea uşor, 
oglindind vâlvătăile incendiului; dar băltoaca n-avea nevoie să fie 
învăpăiată de foc pentru a fi roşie; era o băltoacă de sânge. 

Tellmarch se apropie şi începu să cerceteze rând pe rând 
trupurile ce zăceau învălmăşite; toate erau îngheţate pe veci. 

Şi luna şi focul le lumina. 

Cadavrele păreau a fi ale unor soldaţi. Toţi în picioarele goale; 
fuseseră prădaţi de încălţăminte; fuseseră de asemenea prădaţi şi 
de arme; nu mai păstrau decât uniformele de culoare albastră; ici şi 
colo, în grămada de capete şi de mădulare amestecate se zăreau 
pălării ciuruite, cu cocarde tricolore. Erau aşadar republicani şi 
făceau parte din detaşamentul de ostaşi parizieni care, în ajun, încă 
se mai bucurau de viaţă şi care îşi aleseseră drept cantonament 
ferma Păişurilor. Fuseseră cu toţii executaţi, judecând după poziţiile 
simetrice ale trupurilor întinse pe jos, împuşcaţi pe loc şi fără greş. 
Toţi muriseră. Din tot mormanul acela de trupuri nu răzbătea niciun 
horcăit. 

Tellmarch trecu în revistă cadavrele, unul câte unul; toate erau 
ciuruite de gloanţe. 

Grăbiţi probabil să plece într-altă parte, cei care îi executaseră 
nu mai avuseseră timp să le îngroape. 

In momentul în care se pregătea să se întoarcă, îi căzură ochii 
asupra unui zid scund ce se afla în ogradă şi văzu patru picioare ce 
ieşeau la iveală de după colţul acelui zid. 

Câteşipatru erau încălţate şi mai mici decât celelalte. Apropiindu- 
se, Tellmarch observă că erau picioarele unor femei. 


Într-adevăr, două femei zăceau pe jos una lângă alta îndărătul 
zidului, împărtăşind soarta celor executaţi. 

Tellmarch se aplecă asupra lor. Una din ele purta un fel de 
uniformă; lângă ea se afla un bidon spart şi golit: era o vivandieră. 
Avea ţeasta străpunsă de patru gloanţe. Era moartă. 

Tellmarch se uită cu atenţie la cealaltă. Era o ţărancă. Albă ca 
varul la faţă şi cu gura deschisă. Ochii acoperiţi de pleoape. Nu 
avea nicio rană la cap. Veşmintele care, pe cât se părea, trecuseră 
prin multe încercări, căci erau numai zdrenţe, i se desfăcuseră în 
cădere, dezgolindu-i pe jumătate pieptul. Cerşetorul dădu la o parte 
zdrenţele şi descoperi urma rotundă şi însângerată a unui glonţ ce-i 
găurise umărul, sfărâmându-i clavicula. Privi sânul livid. 

— E mamă şi-şi alăptează pruncul, murmură el. 

O atinse cu mâna. Nu se răcise. 

Nu părea să aibă nicio altă rană, afară de cea de la umăr şi de 
clavicula ruptă. 

Îşi lipi palma în dreptul inimii ei şi o simţi zvâcnind încet. Aşadar 
nu murise. 

Tellmarch se ridică din şale şi strigă cu o voce detunătoare: 

— Nu e nimeni aici? 

— Tu eşti, hârbarule? răspunse un glas atât de încet încât abia 
se putea auzi. 

Şi în aceeaşi clipă un cap ieşi dintr-o surpătură. 

Pe urmă mai apăru încă un chip dintr-o cocioabă. 

Erau doi ţărani care izbutiseră să se ascundă; singurii rămaşi în 
viaţă. 

Vocea cunoscută a hârbarului îi liniştise, făcându-i să iasă din 
cotloanele în care şedeau chirciţi. 

Ţăranii se apropiară de Tellmarch, tremurând vargă. 

De strigat, Tellmarch putuse să strige, în schimb acum ne era în 
stare să scoată un cuvânt, aşa cum se întâmplă de obicei când eşti 
sub stăpânirea unei emoţii copleşitoare. Se mulţumi aşadar să le 
arate cu degetul femeia întinsă la picioarele sale. 

— O mai fi trăind oare? întrebă unul dintre ţărani. 

Tellmarch dădu din cap că da. 

— Dar cealaltă? trăieşte şi ea? întrebă al doilea ţăran. 

Tellmarch făcu semn că nu. 

Cel care ieşise primul din ascunzătoare continuă: 

— Toţi ceilalţi au murit, nu-i aşa? Am văzut cu ochii mei. Eram în 
pivniţă. Când vine câte o urgie ca asta nu poţi decât să-i 
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mulţumeşti Celui-de-Sus că n-ai pe nimeni pe lume. Îmi ardea casa. 
Doamne Isuse Hristoase! Cum i-au mai secerat pe toţi. Femeia asta 
avea trei copii. Trei prichindei, uite numai atâtica! Copiii strigau: 
Mamă! Mama ţipa: Copiii mei! Pe ea au împuşcat-o, iar plozii i-au 
luat de aici. Am văzut cu ochii mei, Doamne, Doamne, Doamne! 
După ce i-au măcelărit pe toţi au plecat. Erau mulţumiţi de ispravă. 
Pe ăia mici i-au luat cu ei, iar pe muma lor au împuşcat-o. Dar n-a 
murit, nu-i aşa că n-a murit? Crezi c-ai putea s-o scapi, hârbarule, 
ce zici? Dacă vrei te ajutăm s-o duci în tainiţă, la tine. 

Tellmarch dădu din cap că da. _ 

Ferma se afla chiar în buza pădurii. Injghebară la repezeală o 
targă din crengi înfrunzite şi ferigi. Aşezară apoi pe targă femeia 
care zăcea mai departe nemişcată şi o porniră prin bunget; sătenii 
purtau targa, ţinând-o fiecare de câte un capăt, în timp ce 
Tellmarch sprijinea braţul rănitei, cercetându-i pulsul. 

Pe drum ţăranii vorbeau între ei peste trupul însângerat al femeii 
căreia luna îi lumina chipul palid, căinându-se, când unul, când 
altul, înspăimântați. 

— Să omoare atâta omenire! 

— Să pârjolească tot! 

— O, Doamne Dumnezeule, oare tot aşa ne-o fi dat s-o ducem de 
aci încolo? 

— Aşa a vrut moşneagul acela înalt. 

— Păi da, că doar el poruncea. 

— Nu l-am mai văzut când au început să împuşte. Era şi el de 
faţă? 

— Nu. Plecase. Dar ce-are a face, vorba-i c-au tras la ordinul lui. 

— Numai el e de vină pentru tot ce s-a întâmplat. 

— Aşa a spus: Ucideţi! Pârjoliţi! Fără cruţare! 

— Parcă ziceai că-i marchiz? 

— Păi cum, e chiar marchizul nostru. 

— Cum îl cheamă? 

— Domnul de Lantenac. 

Tellmarch ridică ochii la cer şi murmură printre dinţi: 

— Să fi ştiut! 


Pi 
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PARTEA A DOUA - LA PARIS 


CARTEA ÎNTÂI - CIMOURDAIN 


I - Cum arătau străzile Parisului pe vremea aceea 


Oamenii se deprinseseră să trăiască în văzul tuturor, întindeau 
mesele şi mâncau în stradă, în faţa casei, femeile destrămau cârpe 
şi făceau scamă pentru răniţi, stând pe treptele bisericilor şi 
cântând Marsilieza, parcul Monceaux şi grădina Luxembourg 
fuseseră transformate în câmpuri de manevre, la toate răspântiile 
vedeai armurieri lucrând de zor, puştile erau făurite sub ochii 
trecătorilor care aplaudau; pe toate buzele întâlneai aceleaşi 
cuvinte: Răbdare. E revoluție. Toţi zâmbeau vitejeşte. Lumea se 
ducea la spectacole, aşa cum se ducea şi la Atena în timpul 
războiului peloponeziac; afişe lipite mai la fiece colţ de stradă 
anunțau: Asediul oraşului Thionville. — Mama salvată din flăcări. — 
Clubul Tembelilor. — Cea mai vârstnică dintre papesele loana. — 
Filosofii în armată. — Arta iubirii la tară. 

Germanii ajunseseră la porţile oraşului; umbla zvonul că regele 
Prusiei ar fi dat ordin să i se reţină nişte loji la operă. Totul era 
menit să înspăimânte şi nimeni nu era speriat. Sinistra lege 
împotriva suspecţilor, criminala operă a lui Merlin de Douai, făcea 
să plutească ameninţarea ghilotinei deasupra capetelor tuturor. 
Ştiind că fusese denunţat, un procuror anume Séran aştepta la 
fereastra casei sale, în halat şi papuci, cântând din flaut, să fie 
arestat. Nimeni nu părea să aibă timp de pierdut şi toată lumea era 
grăbită. Cocarda nu lipsea de la nicio pălărie. „Boneta roşie ne 
prinde de minune”, spuneau femeile. 

S-ar fi zis că toţi locuitorii Parisului erau în frigurile mutării. 
Prăvăliile negustorilor de vechituri erau ticsite cu coroane, mitre, 
sceptre din lemn aurit şi flori de crin, vestigii ale caselor regale; 
ruinele monarhiei defilau pe străzi. In dughenele telalilor se vindeau 
sfite şi stihare de ocazie. In târg la Porcherons şi la cârciuma lui 
Ramponneau, oameni înţoliţi cu feloane şi cu omofoare, călări pe 
măgari cu patrafire pe spinare în chip de valtrapuri, pofteau să bea 
vinul casei în anaforniţele catedralelor. in strada Saint-Jacques, 


nişte pavagii opreau tărăboanţa unui negustor ambulant care 
vindea încălţăminte şi, punând mână de la mână, cumpărau 
cincisprezece perechi de pantofi ca să-i trimită Convenţiunii pentru 
soldaţi. Busturile lui Franklin, al lui Rousseau, al lui Brutus, la care 
trebuie să adăugăm şi pe cel al lui Marat, împânzeau tot oraşul; pe 
strada Cloche-Perce, dedesubtul unui bust al lui Marat, se afla 
expus într-o ramă neagră de lemn şi acoperit cu sticlă, un 
rechizitoriu împotriva lui Malouet, argumentat cu dovezi, pe 
marginea căruia se puteau citi următoarele: „Toate aceste 
amănunte mi-au fost comunicate de concubina lui Sylvain Bailly, 
bună patriotă care întotdeauna e serviabilă cu mine. Semnat: 
Marat. 

In piaţa Palais-Royal, inscripția de pe fântână: Quantos effundit 
in usus” fusese acoperită cu două pânze pictate cu bidineaua, 
dintre care una îl înfăţişa pe Cahier de Gerville dând în vileag 
semnalul de mobilizare al „peticarilor” din Arles; cealaltă pe 
Ludovic al XVI-lea, întors din drum de la Varennes, în caleaşca sa 
regală, iar dedesubtul caleştii, o scândură legată cu frânghii la 
capetele căreia stăteau de pază doi grenadieri cu baioneta la armă. 

Doar câteva dintre marile magazine mai erau deschise; mici 
prăvălii ambulante cu mărunţişuri sau jucării circulau pe străzi 
trase de femei şi luminate de lumânări din care picura seul pe 
mărfuri; foste călugăriţe purtând peruci blonde făceau negoţ la 
tarabe sub cerul liber; cutare lucrătoare ce cârpea toată ziua 
ciorapi într-o dugheană era contesă; cutare croitoreasă, marchiză; 
doamna de Boufflers locuia într-un pod de la fereastra căruia putea 
să privească propriul său palat. Vânzători de gazete alergau pe 
străzi oferind trecătorilor „ultimele ştiri”. Celor ce umblau înfăşuraţi 
la gât cu nişte cravate ce le acopereau bărbia li se spunea 
scrofuloşi. Cântăreţii ambulanți mişunau. Mulțimea îl huiduia pe 
Pitou, autorul de şansonete regaliste om plin de curaj de altminteri, 
deoarece fusese închis de douăzeci şi două de ori şi chemat să dea 
socoteală tribunalului revoluţionar pentru faptul de a se fi bătut cu 
palma la spate ceva mai jos de şale, pronunţând cuvântul civism. 
Văzându-se în primejdie să-şi piardă capul Pitou a protestat. Dar ce 
vină are bietul cap, dosul e vinovat! stârnind hazul judecătorilor, 
drept care a reuşit să scape cu faţa curată. Pitou obişnuia să ia 
peste picior numele greceşti şi latineşti care erau la modă atunci; 
într-unul din cântecele sale favorite era vorba de un cârpaci pe 


7 Se risipeşte pentru atâtea, trebuinţe! (Lat.). 


— 97 — 


care-l numise Cujus şi pe a cărui nevastă o botezase Cujusdam. 

Oamenii se prindeau în horă şi dansau carmaniola; în loc de 
cavalerul şi dama, se spunea „cetăţeanul şi cetăţeana”. Se dansa în 
mânăstirile părăginite peste lespezile mormintelor, la lumina 
lampioanelor aşezate pe altar şi a unui candelabru atârnat sub 
cupolă şi înjghebat din două bețe aşezate în cruce, la capetele 
cărora ardeau patru lumânări de seu. Se purtau veste vopsite în 
albastru-tiran. Acele de cravată aveau în chip de gămălie o „bonetă 
a libertăţii” făcută din pietre albe albastre şi roşii. Strada Richelieu 
se chema strada Legii iar foburgul Saint-Antoine, foburgul Gloriei; în 
piaţa Bastiliei se înălța o statuie a Naturii. Pe stradă făceau vâlvă 
anumiţi trecători pe care toată lumea ajunsese să-i cunoască: 
Chatelet, Didier, Nicolas şi Garnier-Delaunav care stăteau de pază 
la uşa tâmplarului Duplay; Voulland bunăoară nu scăpa nicio 
execuţie, ţinându-se după căruțele care-i duceau la ghilotină pe 
condamnaţi, ceea ce pentru el însemna „să meargă la liturghia 
roşie”; iar Montflabert, revoluţionar înfocat şi marchiz, ţinea cu tot 
dinadinsul să fie numit Zece-August. Mulțimea privea defilarea 
elevilor Şcolii militare, cărora decretele Convenţiunii le acordau 
titlul de „aspiranţi ai scolii lui Marte” iar poporul le spunea „paijii lui 
Robespierre”. Se citeau proclamaţiile lui Fréron, prin care erau 
denunţaţi cetăţenii suspecți de „mercantilism”. „Muscadinii” făceau 
o întreagă hărmălaie la porţile primăriilor, bătându-şi joc de 
căsătoriile civile şi întâmpinau cu alai pe mire şi pe mireasă, 
strigându-le „însurăţeii municipaliter”. 

Statuile de sfinţi şi de regi din palatul Invalizilor erau împodobite 
cu boneta frigiană. Se jucau cărţi pe bornele de la răspântii; cărţile 
de joc se aflau şi ele în plină revoluţie; craii fuseseră înlocuiţi prin 
genii, damele şi valeţii prin întruchipări alegorice ale libertăţii şi 
egalităţii, în timp ce aşii trebuiau să figureze legile. Parcurile 
publice erau arate; plugul trăgea brazde în grădina Tuileries. 

Toate astea se îngemănau, mai ales în sânul partidelor învinse, 
cu nu ştiu ce trufaşă scârbă de viaţă. Cineva îi scria lui Fouquier- 
Tinville: „Fiţi bun, vă rog, şi scurtaţi-mi viaţa. Locuiesc la cutare 
adresă.” Champcenetz era arestat pentru că strigase în auzul 
tuturor la Palais-Royal: „Când au de gând oare să facă revoluţie în 
Turcia? Aş vrea să văd republica la Poartă.” Ziarele erau răspândite 
în tot oraşul. In timp ce patronul citea cu glas tare Monitorul, 
ucenicii peruchieri încreţeau cu fierul în văzul lumii peruci de femei; 
alţii comentau gesticulând de zor în mijlocul câte unui grup, jurnalul 


Să ne înțelegem scos de Dubois-Crance sau Trompeta lui moş 
Bellerose. Câteodată bărbierii erau în acelaşi timp şi mezelari, şi 
alături de şunci şi de cârnaţi vedeai atârnând în galantar câte o 
păpuşă cu perucă aurie. Se vindeau pe stradă vinuri „din pivnițele 
emigranților”; un negustor de vinaţuri anunţa printr-un afiş că avea 
de vânzare cincizeci şi două de sorturi diferite; alţii făceau 
samsarlâc cu pendule în formă de liră şi sofale duchesse; pe firma 
unui peruchier stătea scris: „Bărbieresc clerul, pieptăn nobilimea şi 
ferchezuiesc starea a treia.” Cine voia să-şi cunoască norocul se 
ducea în strada Anjou, fostă Dauphine, la numărul 173, să-i dea în 
cărţi Martin. 

Era lipsă de pâine, nu se găseau cărbuni, nu se găsea săpun; 
vedeai perindându-se pe străzi cirezi întregi de vaci de lapte aduse 
din provincie. La Vallee mielul se vindea cu cincisprezece franci 
livra. Un afiş al Comunei stabilea tainul de carne la o livră de cap 
de om din zece în zece zile. Se făcea coadă la prăvălii; a rămas de 
pomină bunăoară o asemenea coadă care începea din dreptul unei 
băcănii de pe strada Petit-Carreau şi se prelungea până la mijlocul 
străzii Montorgueil. In loc de „a face coadă” se spunea „a ţine 
sfoara”, din cauza unei frânghii lungi de care cei ce aşteptau la 
rând trebuiau să se prindă cu mâna pe măsură ce se înşirau unul 
după altul. Femeile suportau cu mult curaj şi îngăduinţă sărăcia. 
Stăteau nopţi întregi în faţa brutăriilor până le venea în sfârşit 
rândul. Revoluţia folosea cu succes expedientele căutând să iasă 
dintr-o situaţie cât se poate de critică cu ajutorul a două mijloace 
riscante: moneda-hârtie şi preţurile maximale; moneda-hârtie era 
pârghia, iar preţurile maximale punctul de reazem. Aceste mijloace 
empirice au scos Franţa din impas. 

Inamicul, atât cel de la Koblenz, cât şi cel de la Londra, făcea 
speculaţii cu asignatele. Fete se învârteau prin mulţime, oferind 
trecătorilor apă de levănţică, jartiere şi zulufi postişi pentru soldaţi 
şi făcând în acelaşi timp tranzacţii cu asignate; erau apoi jucătorii 
de bursă de pe peronul clădirii din strada Vivienne, cu pantofii 
murdari de noroi, părul unsuros şi căciuli cu coadă de vulpe, şi 
samsarii de pe strada Valois, cu cizmele lustruite, cu o scobitoare 
între dinţi şi pălărie pluşată în cap, pe care fetele îi tutuiau. Poporul 
îi hăituia la fel ca pe hoţi cărora regaliştii le spuneau „cetăţeni 
activi”. De altfel se întâmplau prea puţine hoţii pe atunci. Sărăcie 
crâncenă, stoică onestitate. Calicii şi golanii treceau serioşi, cu ochii 
în pământ, pe lângă vitrinele giuvaiergiilor de la Palais-Egalite. În 
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timpul unei percheziţii făcute de secţia Antoine la domiciliul lui 
Beaumarchais, o femeie şi-a îngăduit să culeagă o floare din 
grădină; mulţimea a luat-o la palme. Lemnele de foc costau patru 
sute de franci de argint jumătatea de stânjen; vedeai uneori câte 
un cetăţean tăind cu ferăstrăul, în stradă, stinghiile de la pat; iarna 
fântânile îngheţau; apa se vindea cu douăzeci de bani găleata, de 
aceea căratul apei era o îndeletnicire foarte căutată. Ludovicul de 
aur valora trei mii nouă sute cincizeci de franci. O cursă cu trăsura 
costa şase sute de franci. Dacă cineva avea de umblat o zi întreagă 
prin oraş, la plată, puteai auzi următorul dialog: „— Birjar, cât am 
de dat?” „— Şase mii de livre.” O zarzavagioaică ajungea să vândă 
marfă de douăzeci de mii de franci zilnic. „Faceţi-vă milă şi 
pomană, - se tânguia un cerşetor - am nevoie de două sute treizeci 
de livre ca să-mi scot pantofii de la cizmar”. 

La capetele podurilor se puteau vedea nişte coloşi sculptați şi 
vopsiți de David, despre care Mercier vorbeşte cu dispreţ, numindu- 
i: Uriaşe paiațe de lemn. Aceste figuri colosale reprezentau 
federalismul şi coaliția doborâte la pământ. Niciun semn de 
slăbiciune din partea poporului. Doar sumbra bucurie de a fi sfârşit 
odată pentru totdeauna cu monarhiile. Voluntarii se îmbulzeau, 
care mai de care, dornici să ia în piept gloanţele. De pe fiecare 
stradă se recruta câte un batalion. Drapelele districtelor se foiau de 
colo până colo, fiecare cu deviza lui. Pe steagul districtului 
Capucins se putea citi: Nimeni nu ne rupe gura. Pe un altul: Nicio 
altă noblețe decât cea a sufletelor. Pe toate zidurile puzderie de 
afişe de tot felul, şi mai mari, şi mai mici, albe, galbene, verzi, roşii, 
tipărite ori scrise de mână, care trâmbiţau cu toatele: Trăiască 
Republica! Copilaşii de o şchioapă gângureau Ca ira. 

Erau mlădiţele din care avea să crească uriaşul viitor. 

Mai apoi însă Parisul tragic a devenit un Paris cinic; străzile 
oraşului au avut două aspecte succesive, cu totul diferite, în timpul 
revoluţiei, înainte şi după 9 termidor; Parisul lui Saint-Just a fost 
înlocuit de Parisul lui Tallien; încă una din neîntreruptele antiteze 
ale puterii divine, în locul muntelui Sinai trebuia să răsară îndată 
faimosul cartier La Courtille?. 

Un acces de nebunie colectivă e un fenomen obişnuit. Mai 
apăruse de altfel cu optzeci de ani mai înainte. Lumea ieşise de sub 
stăpânirea lui Ludovic al XIV-lea, aşa cum ieşea acum de sub 


8 Cartier din vechiul Paris, unde în timpul Regenţei se aflau numeroase 
localuri de petrecere. Intre 1815 şi 1848, aici avea loc Carnavalul. 
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stăpânirea lui Robespierre, simțind nevoia imperioasă de a respira; 
aşa se explică Regența cu care a început ca şi Directoratul cu care 
s-a încheiat secolul. Două saturnale după două perioade de teroare. 
Franţa o ia razna, zbughind-o din schivnicia puritană aşa cum o 
zbughise din schivnicia monarhică mai înainte, cu bucuria unei 
naţiuni eliberate. 

După 9 termidor, Parisul se preschimbă într-un oraş vesel, de o 
veselie zănatică. Bucuria se revărsă, deşănţată. Frenezia morţii fu 
înlocuită de o poftă frenetică de viaţă şi măreţia se mistui în umbră. 
Parisul avu la rândul său un Trimalcion care se numea Grimod de la 
Reyniere?, după cum avu de asemenea un A/manah al Gurmanzilor. 
La Palais-Royal se cina în sălile de la mezanin în sunetul fanfarelor 
de femei ce băteau toba şi suflau din trompetă; capelmaistrul 
„rigodonist”, cu arcuşul în mână, era suveranul petrecerilor; la 
Meot se supa într-o atmosferă „orientală”, printre casolete cu 
mirodenii. Pictorul Boze îşi picta fiicele în chip de „ghilotinate”, 
încântătoare şi nevinovate căpşoare de fetişcane de şaisprezece 
ani purtând cămăşi roşii, decoltate. In locul zbănţuielior zănatice 
din bisericile părăginite, apăruseră diferite localuri de dans: al lui 
Ruggieri, al lui Luquet, al lui Wenzel, al lui Mauduit, al femeii 
Montansier; în locul cetăţenelor solemne ce destrămau cârpe 
făcând scamă pentru răniţi, apăruseră sultanele, sălbaticele, 
nimfele; în locul picioarelor desculţe, însângerate, noroioase sau 
colbuite ale soldaţilor, picioruşele goale împodobite cu diamante 
ale femeilor; odată cu neruşinarea, necinstea scosese şi ea 
coarnele; pe treapta cea mai de sus se aflau furnizorii, pe cea de 
jos „găinarii” de duzină; un adevărat furnicar de borfaşi împânzi 
oraşul şi fiecare trebuia să-şi păzească „lovelele” adică portofelul; 
una din distracţiile obişnuite ale mulţimii era să se ducă în piaţa 
Palatului de Justiţie şi să caşte gura la pungăşoaicele aşezate pe 
scăunaşe în văzul tuturor; paznicii erau nevoiţi să le lege fustele; 
ştrengari aşteptau să iasă spectatorii de la teatru şi-i pofteau în 
cabriolete, spunându-le: Cetățene şi Cetăţeană, e loc pentru două 
persoane; vânzătorii de ziare nu mai strigau Bătrânul Cordelier şi 
Prietenul Poporului, ci Scrisoarea lui Polichinelle şi  Jalba 
Puşlamalelor, marchizul de Sade prezida secția Lăncierilor din piaţa 
Vendôme. Reacţia era aprigă şi jovială; Dragonii Libertăţii din 92 


” Grimod de la Reynière, Alexandre-Balthasar-Laurent (1758-1838), 
gastronom francez, autorul unui faimos Almanah al gurmanzilor sau 
Calendar nutritiv, care s-a bucurat de un deosebit succes în epocă. 
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luau din nou fiinţă, numindu-se de astă dată Cavalerii Pumnalului. 
In acelaşi timp, pe scenele saltimbancilor apărea personajul 
Jocrisse!0. Eră moda femeilor „miraculoase” şi, mai presus de 
miraculoase a celor „inimaginabile”; oamenii se jurau parol să mă- 
ngropi şi garantau pe parola lor nemăsluită; de la Mirabeau 
gusturile coborâseră la măscăriciul Bob&che. Uriaşă pendulă a 
civilizaţiei, Parisul se afla într-o continuă oscilație, trecând de la o 
extremă la alta, de la Termopile la Gomora. După 93 Revoluţia 
suferi o ciudată eclipsă, veacul păru a fi uitat să sfârşească ceea ce 
începuse, nu ştiu ce petrecere dezmăţată năvălise în scenă 
ocupând primul plan şi împingând pe planul al doilea 
cutremurătorul  apocalips, umbrind colosala fantasmagorie şi 
izbucniră hohote de râs după spaima încercată; tragedia pieri 
cotropită de parodie şi fumul torţelor de carnaval acoperi cu o 
ceaţă Meduza ce abia se mai desluşea în zare. 

In 93 însă, anul în care ne aflăm deocamdată, străzile Parisului 
mai păstrau încă măreaţa şi cumplita înfăţişare a vremurilor de 
început. Aveau oratorii lor, pe Varlet, bunăoară, care colinda oraşul 
trăgând după el un fel de tribună pe roate din înaltul căreia ţinea 
discursuri trecătorilor, aveau eroii lor, dintre care unul se numea 
„căpitanul bastoanelor ferecate”, aveau favoriţii lor, cum ar fi 
Guffroy, autorul pamfletului Rougiff. Câteva din aceste popularităţi 
erau dăunătoare; altele sănătoase. Una singură dintre toate era în 
acelaşi timp cinstită şi nefastă: aceea a lui Cimourdain. 


II - Cimourdain 


Cimourdain era o conştiinţă curată, dar mohorâtă. În adâncul lui 
se afla absolutul. Fusese preot, ceea ce este grav. Ca şi cerul, omul 
poate fi senin şi întunecat totodată; e de ajuns doar să existe o 
împrejurare care să coboare în el umbra nopţii. Preoţia umbrise 
sufletul lui Cimourdain. Cine a fost preot cândva, rămâne preot 
toată viaţa. 

Ceea ce ne întunecă sufletul, poate îngădui totuşi stelelor să 
strălucească. Cimourdain era plin de virtuţi şi de adevăruri ce 
scânteiau însă în beznă. 

Povestea lui poate fi istorisită în câteva cuvinte. Fusese preot de 
ţară şi preceptor într-o casă mare; pe urmă însă căpătase o 


10 Personaj din vechile farse franceze, tipul nătărăului credul pe care 
toată lumea îl păcăleşte. 
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moştenire modestă şi se eliberase de orice obligaţii. 

Mai presus de orice Cimourdain era un om perseverent. Se slujea 
de cugetare aşa cum te-ai sluji de nişte cleşti; nu-şi îngăduia să 
părăsească o idee până nu reuşea s-o descurce până la capăt; 
gândea cu un fel de înverşunare. Cunoştea toate limbile europene 
şi mai mult sau mai puţin şi pe celelalte; studia tot timpul, ceea ce-l 
ajuta să îndure mai uşor castitatea, deşi nimic nu poate fi mai 
primejdios pentru un om decât refularea. 

Ca preot, fie din orgoliu, fie din întâmplare, fie din nobleţe 
sufletească, ţinuse să-şi respecte legămintele; în schimb nu reuşise 
să-şi păstreze credinţa. Ştiinţa i-o zdruncinase; dogma religioasă se 
spulberase în cugetul lui. Şi atunci, analizându-se, se simţise cumva 
mutilat şi, neputând lepăda harul preoţiei, se străduise să 
redobândească harul omenesc, dar într-un fel auster; în locul 
familiei de care fusese lipsit, adoptase patria; în schimbul căsniciei 
pe care nu-i fusese îngăduit s-o întemeieze, se căsătorise cu 
umanitatea. Această copleşitoare plenitudine era de fapt o imensă 
pustietate. 

Hărăzindu-l preoţiei, părinţii săi care erau ţărani ţinuseră să-l 
dezrădăcineze din mijlocul poporului; Cimourdain se întorsese însă 
în sânul lui. 

Şi se întorsese însufleţit de o înfocată râvnă. Privea suferinţele 
celor ce pătimeau cu o înfricoşătoare duioşie. Din preot devenise 
filosof, iar din filosof atlet. Ludovic al XV-lea mai trăia încă pe 
vremea când Cimourdain simţise încolţind în el vagi înclinații 
republicane. Spre ce fel de republică se îndreptau oare aceste 
înclinații? Spre republica lui Platon probabil şi poate şi spre cea a lui 
Dracon. 

Fiindu-i interzis a iubi, începuse să urască. Ura minciunile, 
monarhia, ura teocraţia şi veşmintele-i preoţeşti; ura prezentul şi 
râvnea în schimb din răsputeri viitorul; îl presimţea, îl întrezărea de 
departe, îşi dădea seama că va fi pe cât de măreț pe atât de 
cutremurător; după părerea lui, cel ce avea să pună capăt jalnicei 
mizerii în care se zbătea omenirea, trebuia să fie un răzbunător, 
dar în acelaşi timp şi un dezrobitor. Sufletul lui slăvea dinainte 
catastrofa ce avea să vină. 

In 1789 catastrofa venise în fine, găsindu-l pregătit. Cimourdain 
se avântase în mijlocul acestui vast proces de renaştere a 
umanităţii cu logică, adică, pentru un caracter ca al lui, implacabil; 
logica nu se lasă înduioşată. Trăise marile evenimente ale anilor 
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revoluționari şi simţise fiorul tuturor acestor învolburări: 89, 
căderea Bastiliei, sfârşitul suferințelor pe care le înduraseră 
popoarele; 90, 4 august, sfârşitul feudalităţii; 91, Varennes, 
sfârşitul regalității; 92, instaurarea Republicii. Văzuse Revoluţia 
înălțându-se; nu era el omul care să se piardă cu firea în faţa 
acestei uriaşe; dimpotrivă, privind cum totul creşte în jur, simţise 
cum prinde puteri şi cu toate că era în pragul bătrâneţii - avea 
cincizeci de ani şi un preot îmbătrâneşte mai repede ca alţi oameni 
- începuse şi el să crească. Văzând cum cresc an cu an 
evenimentele, crescuse odată cu ele. La început se temuse ca nu 
cumva Revoluţia să dea greş şi o urmărise îndeaproape: avea de 
partea ei raţiunea şi dreptul, iar Cimourdain ţinea neapărat să 
dobândească şi izbânda; şi cu cât devenea mai înfricoşătoare, cu 
atât se simţea mai liniştit. O voia ca pe o Minervă încununată de 
stelele viitorului, care să fie în acelaşi timp şi Pallas purtând drept 
scut chipul Meduzei înconjurat de şerpi. Voia ca ochiul cu însuşiri 
divine să poată fulgera la nevoie demonii cu scăpărarea-i 
năprasnică, terorizându-i pe cei ce terorizaseră până atunci. 

Ajunsese astfel în anul 93. 

93 înseamnă războiul Europei împotriva Franţei şi al Franţei 
împotriva Parisului. Ce reprezintă în fond Revoluţia? Victoria Franţei 
asupra Europei şi a Parisului asupra Franţei. De unde şi importanţa 
nemăsurată a acestei clipe de cumplită răscruce, 93, ce depăşeşte 
prin măreţia ei toate evenimentele petrecute în secolul respectiv. 

Nu cred să fi existat vreodată spectacol mai tragic decât acela al 
Europei atacând Parisul. O dramă ce se ridică la proporţiile unei 
epopei. 

93 este un an de mari frământări. Furtuna se dezlănţuise cu 
toată violenţa şi în toată grandoarea ei. Cimourdain se simţea în 
largul său. Ambianţa aceasta zbuciumată, sălbatică şi fastuoasă era 
exact pe măsura lui. Ca şi vulturul de mare, omul acesta se 
dovedea înzestrat cu o adâncă linişte interioară şi în acelaşi timp cu 
plăcerea de a înfrunta primejdiile din afară. Sunt firi întraripate, 
singuratice şi liniştite, făcute parcă anume să ia în piept vânturile 
cele mai aprige. Există suflete care nu trăiesc cu adevărat decât în 
mijlocul vijeliilor. 

Cimourdain era în acelaşi timp şi un om milostiv, mila lui fiind 
destinată însă numai celor nefericiţi. In stare de orice sacrificiu, se 
devota mai ales suferințelor respingătoare. Nimic nu-i făcea scârbă. 
Aşa înţelegea el să-şi manifeste bunătatea. Abnegaţia sa era pe cât 
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de hidoasă, pe atât de divină. Se apleca asupra rănilor vii pentru a 
le săruta. Faptele bune a căror privelişte însă trezeşte repulsia sunt 
cele mai greu de îndeplinit; de ele se simţea îndeosebi atras. Într-o 
zi, la H6tel-Dieu, un om se zbătea în ghearele morţii, sufocat de o 
tumoare la gât, un abces dezgustător, poate chiar contagios, ce 
răspândea un miros fetid şi care trebuia stors imediat. Cimourdain 
tocmai se afla de faţă; lipindu-şi buzele de locul infectat, începu să 
sugă puroiul pe care-l scuipa pe măsură ce-i umplea gura, stoarse 
abcesul El salvă astfel viaţa bolnavului. Cum pe atunci mai purta 
încă sutană preoțească, cineva îi spuse: „— Dacă i-ai fi făcut aşa 
ceva regelui, ai fi ajuns episcop.” „— Regelui nu i-aş face-o, îi 
răspunse Cimourdain.” Fapta ca şi răspunsul lui îi creară o 
adevărată popularitate în cartierele triste ale Parisului. 

Era atât de iubit în lumea celor ce suferă, plâng şi ameninţă, 
încât nimeni n-ar fi ieşit din cuvântul său. Pe vremea când 
răbufnise mânia împotriva acaparatorilor, mânie din pricina căreia 
se făceau atâtea greşeli, cu o singură vorbă, Cimourdain reuşi să 
împiedice jefuirea unei corăbii încărcate cu săpun din portul Saint- 
Nicolas şi risipi gloatele furioase ce opreau căruțele la bariera 
Saint-Lazare. 

Tot el fu însă cel care, la două zile după 10 august, asmuţi 
poporul îndemnându-l să răstoarne statuile monarhilor. Prăbuşindu- 
se, acestea nimiciră la rândul lor câteva vieţi; în piaţa Vendôme o 
femeie, Reine Violet, pieri strivită de statuia lui Ludovic al XIV-lea în 
timp ce trăgea de capetele frânghiei pe care o atârnase de 
grumazul regelui. Monumentul lui Ludovic al XIV-lea stătuse în 
picioare timp de o sută de ani; fusese ridicat la 12 august 1692 şi 
doborât în ziua de 12 august 1792. În piaţa Concordiei, un oarecare 
Guinguerlot fu ucis la picioarele statuii lui Ludovic al XV-lea, fiindcă 
le strigase: nemernicilor! celor ce veniseră s-o distrugă. Statuia fu 
sfărâmată în bucăţi din care mai apoi se bătură monede. Un singur 
braţ rămase intact: braţul drept pe care Ludovic al XV-lea îl întindea 
cu un gest de împărat roman. Potrivit dorinţei lui Cimourdain 
poporul dărui acest braţ şi trimise chiar o delegaţie să i-l ducă lui 
Latude, omul care zăcuse treizeci şi şapte de ani îngropat în 
temniţele Bastiliei. De unde putea să-şi închipuie Latude pe vremea 
când putrezea de viu în închisoare, cu singirul de gât şi încins peste 
pântece cu lanţuri, din ordinul regelui al cărui monument domina 
Parisul, că fortăreaţa va cădea, că monumentul se va prăbuşi la 
rândul său, că va ieşi din mormânt pentru ca în locul lui să intre 
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monarhia, că el, deţinutul, va fi stăpânul mâinii de bronz ce 
semnase mandatul lui de arestare şi că din toată măreţia unui 
monarh de lut nu va mai rămâne decât acest braţ de aramă! 

Cimourdain era unul din oamenii aceia ce poartă în ei o chemare 
şi care stau cu urechea plecată la glasul ei. Asemenea oameni par 
de obicei distraţi; nicidecum: sunt foarte atenţi. 

Cimourdain ştia tot şi în acelaşi timp ignora tot. Ştiinţa nu avea 
niciun secret pentru el, dar nu cunoştea câtuşi de puţin viaţa. De 
unde şi atitudinea lui atât de rigidă. Era legat la ochi ca Temis în 
poemul lui Homer. Avea certitudinea oarbă a săgeţii care nu vede 
nimic altceva în afară de ţinta spre care se îndreaptă. Nimic nu 
poate fi mai primejdios decât linia dreaptă în desfăşurarea unei 
revoluţii. Cimourdain mergea drept înainte ca o fatalitate. 

Cimourdain îşi închipuia că într-o geneză socială, scopul ultim 
este acela de a păşi pe un teren solid; greşeală pe care o săvârşesc 
adesea cei ce vor să înlocuiască raţiunea prin logică. Depăşea 
astfel Convenţiunea; depăşea şi Comuna; făcea parte din Episcopie. 

Gruparea numită Episcopie, deoarece şedinţele ei aveau loc într- 
una din sălile vechiului palat episcopal, părea mai curând un 
conglomerat omenesc decât o grupare. Ca şi la şedinţele Comunei, 
asistenţa era alcătuită din spectatori tăcuţi şi expresivi care aveau, 
după cum spune Garati!, „Câte buzunare, atâtea pistoale”. 
Episcopatul era o amestecătură ciudată; un talmeş-balmeş 
cosmopolit şi în acelaşi timp parizian, noţiuni care nu se exclud în 
cazul de faţă, Parisul fiind pieptul în care bate inima tuturor 
popoarelor. Aici flacăra plebeiană ardea cu cea mai mare 
intensitate. In comparaţie cu Episcopia, Convenţiunea părea rece 
iar Comuna călduţă. Episcopia era una din acele formaţii 
revoluţionare asemănătoare cu formaţiile vulcanice; în compoziţia 
ei intrau de toate, şi ignoranță, şi prostie, şi onestitate, şi eroism, şi 
izbucniri mânioase, şi poliţie. Brunswick? îşi avea acolo agenţii lui. 
Existau deopotrivă oameni vrednici de Sparta şi indivizi vrednici să 
înfunde puşcăria. Majoritatea erau fanatici şi cinstiţi. Prin gura lui 
Isnard, care în momentul acela era preşedintele Convenţiunii, 
partidul girondinilor făcuse o prorocire monstruoasă: „— Luaţi 


11 Dominique Joseph Garat (1749-1833). Ministru al Justiţiei după 
Danton şi de interne după Roland. Autor al unor Memorii despre revoluţie 
(1795) şi Memorii despre secolul al XVIII-lea. 

12 Ferdinand duce de Brunswick (1735-1806), şeful armatelor coalizate 
împotriva Franţei în timpul revoluţiei burgheze din 1789. 
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seama, parizieni. Nu va mai rămâne piatră pe piatră din oraşul 
vostru, şi într-o bună zi nu se va mai cunoaşte locul unde se afla 
cândva Parisul.” |n urma acestei prorociri luase fiinţă Episcopia. O 
seamă de oameni simţiseră nevoia să se strângă în jurul Parisului şi 
oamenii aceştia, după cum am spus, aveau cele mai felurite 
naţionalităţi. Cimourdain socotise cu cale să se alăture acestei 
mişcări. 

Scopul grupării era să reacționeze împotriva reacţionarilor şi se 
născuse datorită acelei necesităţi publice de violenţă ce reprezintă 
latura redutabilă şi misterioasă a revoluțiilor. Bizuindu-se pe 
această forţă, Episcopia se grăbise să joace la rândul său un rol. În 
toiul marilor frământări ale Parisului, Comuna era cea care punea 
tunurile în mişcare în timp ce Episcopia trăgea clopotul de alarmă. 

In riguroasa lui candoare, Cimourdain credea cu tot dinadinsul că 
ce se află în slujba adevărului trebuie să fie just; datorită acestei 
credinţe ajunsese să aibă o deplină autoritate asupra partidelor 
antagoniste. Puşlamalele erau mulţumite fiindcă-şi dădeau seama 
că e cinstit. Crimele se simt măgulite când sunt prezidate de o 
virtute. E un lucru care le stinghereşte, dar în acelaşi timp le şi 
place. Palloy, arhitectul care profitase de pe urma demolării 
Bastiliei, vânzând pietrele în folosul său şi care, fiind pus să 
văruiască celula lui Ludovic al XVI-lea, din exces de zel, se apucase 
să zugrăvească pe pereţi nenumărate gratii, lanţuri şi gârliţe; 
Gonchon, oratorul suspect din foburgul Saint-Antoine a cărui 
semnătură a fost descoperită pe nişte chitanţe găsite mai târziu; 
Fournier, americanul care, în ziua de 17 iulie trăsese un foc de 
revolver asupra lui Lafayette, plătit, zice-se, de însuşi Lafayette; 
Henriot, proaspăt eliberat din ospiciul de la Bicâtre şi care fusese 
valet, saltimbanc, hoţ şi iscoadă înainte de a deveni general şi de a 
îndrepta tunurile împotriva Convenţiunii; La Reynie, fost vicar 
episcopal al catedralei din Chartres, care în locul breviarului citea 
Papa Duchesne”; toţi aceşti oameni erau ţinuţi la respect de 
Cimourdain şi, în anumite împrejurări, pentru ca cei mai înrăiţi 
dintre ei să nu cuteze a face vreo mişcare, era de ajuns să simtă 
ridicându-se în faţa lor această înfricoşată şi dârză candoare. Exact 
aşa cum Schneider se simţea terorizat de Saint-Just. In acelaşi timp, 
majoritatea Episcopiei, alcătuită îndeosebi din oameni sărmani sau 


13 Le pere Dachesne, titlul unei serii de pamflete politice, de factură 
populară, publicate în timpul revoluţiei din 1789, Retipărite în 1848 şi în 
timpul Comunei (1871). 
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din impulsivi, demni de încredere şi unii şi alţii, credea în 
Cimourdain şi nu ieşea din cuvântul lui. Vicarul sau aghiotantul său, 
cum vreţi să-i spuneţi, era tot un preot republican, anume Danjou, 
pe care poporul îl îndrăgea pentru statura lui falnică, numindu-l 
abatele Şase-Picioare. Cimourdain putea să facă ce voia cu acel 
viteaz comandant pe care lumea îl poreclise generalul Suliţă, la fel 
ca şi cu neînfricatul Truchon, zis şi Nicolas-Găliganul, care încercase 
s-o salveze pe doamna de Lamballe, dându-i braţul ca să poată 
trece peste cadavre; şi poate c-ar fi şi salvat-o dacă n-ar fi fost 
gluma sinistră a bărbierului Charlot. 

Comuna nu scăpa din ochi Convenţiunea, iar Episcopia nu scăpa 
din ochi Comuna; suflet cinstit, detestând sforăriile, Cimourdain 
retezase adesea firele misterioase pe care le mânuia Pache, „omul 
negru” cum îl numise Beurnonville. La Episcopie, Cimourdain era pe 
picior de egalitate cu toată lumea. Dobsent şi Momoro îi cereau 
părerea. Vorbea spanioleşte cu Gusman, italieneşte cu Pio, 
englezeşte cu Arthur, limba flamandă cu Pereyra şi germana cu 
austriacul Proly, fiul nelegitim al unui monarh. Se străduia să 
creeze o armonie între toate aceste tendinţe contrare. Din care 
cauză situaţia sa era pe cât de puternică pe atât de nebuloasă. 
Hébert de pildă se temea de el. 

Cimourdain avea, în momentele acelea şi în sânul acelor tragice 
grupări, forţa lucrurilor inexorabile. Era un om fără cusur care se 
socotea însă şi infailibil. Nimeni nu-l văzuse vreodată plângând. O 
virtute inaccesibilă ca un sloi de gheaţă. Era omul integru, de 
spaima căruia tremurau toţi. 

Nu există cale de mijloc pentru un preot în vâltoarea unei 
revoluţii. Un preot nu se putea avânta în această evidentă şi 
prodigioasă aventură decât mânat de cele mai josnice imbolduri 
sau de cele mai nobile năzuinţe; trebuia să fie ticălos ori sublim. 
Cimourdain era sublim; dar sublim în cea mai deplină singurătate, 
pe o culme prăpăstioasă, într-o lumină lividă şi neprimitoare; 
sublim printre genunile de care era înconjurat. Ca şi munţii cei mai 
înalţi avea un fel de funestă virginitate. 

Ca înfăţişare Cimourdain era un om ca oricare altul; îmbrăcat cu 
haine obişnuite, mai curând sărăcăcioase. Ca tânăr purtase 
tonsură; acum că îmbătrânise era chel. Cele câteva fire de păr pe 
care le mai păstra erau cărunte. O frunte înaltă, iar pe frunte, dacă 
te uitai cu atenţie, nu se putea să nu observi un semn. Cimourdain 
avea un fel al său de a vorbi, repezit, pătimaş şi solemn; glasul 
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tăios; tonul peremptoriu; expresia gurii tristă şi amară; privirea 
limpede şi adâncă şi nu ştiu ce indignare răspândită pe toată faţa. 
Aşa arăta Cimourdain. 
Nimeni azi nu-i mai pomeneşte numele. Există în istorie 
personalităţi cutremurătoare dar cu desăvârşire necunoscute. 


III - Un colţişor care nu era scăldat de apele Stixului 


Un asemenea ins era un om în adevăratul înţeles al cuvântului? 
Slujitorul neamului omenesc putea oare să aibă o afecţiune? 
Sufletul său nu era prea vast ca să mai lase loc şi pentru inimă? 
Dragostea imensă ce cuprindea în ea totul şi pe toată lumea, putea 
oare să fie închinată unei singure fiinţe? Cimourdain era în stare să 
iubească? S-o spunem răspicat? Da. 

In tinereţe, fiind preceptor într-o familie aproape princiară, 
avusese un elev, vlăstarul şi moştenitorul respectivei familii, pe 
care-l îndrăgise. E atât de uşor să îndrăgeşti un copil! Câte nu-i 
treci cu vederea unui pui de om? li treci cu vederea că e aristocrat, 
că e mlădiţă domnească sau că e monarh. Nevinovăţia vârstei te 
face să uiţi fărădelegile stirpei sale, fragilitatea făpturii, rangul ei 
mult prea înalt. E atât de mic încât trebuie să-l ierţi că-i prea mare. 
Robul e gata să-l ierte că-i este stăpân. Bătrânul negru se închină 
ca unui idol odraslei stăpânului alb. Cimourdain ţinea ca la ochii din 
cap la elevul său. Copilăria are darul neasemuit de a îndestula orice 
dragoste ce poate încolţi într-un suflet omenesc. Tot ceea ce era în 
stare să iubească în fiinţa lui Cimourdain se revărsase, ca să zicem 
aşa, asupra acestui copil; făptura aceea gingaşă şi inocentă 
devenise un fel de pradă pentru inima sa condamnată la 
singurătate. |n dragostea lui erau împletite toate duioşiile 
omeneşti, duioşia părintelui, a fratelui, a prietenului, a creatorului. 
Era fiul său, rupt nu din carnea ci din spiritul său. Nu era el cel care- 
| zămislise şi nici nu era opera sa; era în schimb maestrul, iar 
copilul capodopera lui. Dintr-un mic aristocrat plăsmuise un om. 
Cine ştie? Poate chiar un om de seamă. Cel puţin aşa năzuia. Fără 
ştirea familiei - e nevoie oare să ceri permisiunea cuiva ca să 
făureşti o inteligenţă, o voinţă, o fire cinstită? - împărtăşise 
tânărului viconte, discipolul său, toate progresele pe care le 
realizase el însuşi; îi inoculase virusul primejdios al propriei sale 
virtuţi; îi strecurase în sânge convingerea sa, conştiinţa şi idealul 
său; turnase duhul poporului în creierul lui de aristocrat. 
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Spiritul poate şi el să alăpteze; inteligenţa e ca o mamelă. Există 
o asemănare între o doică şi un învăţător, prima hrănind copilul cu 
laptele ei, iar cel de-al doilea cu gândurile sale. Uneori învățătorul 
este un părinte mai bun decât cel de sânge, după cum doica poate 
fi o mamă mai bună decât cea adevărată. 

Cimourdain se simţea legat de discipolul său printr-o profundă 
paternitate spirituală. | se muia inima numai cât îl vedea. 

Trebuie să spunem că-i venea foarte uşor să-i ţină loc de tată, de 
vreme ce copilul nu mai avea părinţi; era orfan; şi taică-său şi 
maică-sa muriseră; nu mai avea pe nimeni să-i poarte de grijă, în 
afară de o bunică oarbă şi un unchi, frate cu bunicul, care lipsea 
mai tot timpul de acasă. Bunica se prăpădi şi ea; capul familiei, 
unchiul din partea bunicului, ofiţer de carieră şi mare senior, 
îndeplinind unele dregătorii la curte, ocolea bătrânul donjon al 
familiei şi trăia la Versailles ori se ducea să inspecteze armatele, 
lăsându-l pe orfan singur în castelul pustiu. Preceptorul rămăsese 
deci unicul stăpân, în adevăratul sens al cuvântului. 

Şi încă ceva: Cimourdain văzuse născându-se pentru a doua oară 
copilul ce-i fusese elev. Rămas de mic orfan, băiatul suferise la un 
moment dat de o boală gravă. Tot timpul cât se luptase cu 
moartea, Cimourdain veghease zi şi noapte la căpătâiul lui; medicul 
e cel ce îngrijeşte de un bolnav, infirmierul însă e cel care-l 
salvează, şi Cimourdain reuşise să salveze viaţa copilului. Discipolul 
său îi datora prin urmare nu numai educaţia, învăţătura, 
cunoştinţele lui, dar şi vindecarea şi sănătatea; nu numai faptul că 
învățase a gândi, dar şi că mai avea parte încă să trăiască. Cei care 
ne datorează totul ne sunt dragi mai presus de orice. Cimourdain îl 
adora pe copil. 

Până la urmă însă se produsese ruptura fatală. După terminarea 
învăţăturii, Cimourdain fusese silit să se despartă de băiatul care 
acum era un tânăr în floarea vârstei. Cu câtă indiferenţă şi cu ce 
inconştientă cruzime sunt puse la cale aceste despărțiri! Cu cât 
sânge rece sunt concediaţi de familie preceptorul care a sădit 
gândurile sale în mintea copilului, femeia care l-a alăptat, dăruindu- 
i toată vlaga măruntaielor sale! Plătit şi dat afară pe uşă, 
Cimourdain părăsise lumea aleasă pentru a se reîntoarce în lumea 
celor de jos; poarta dintre cei mari şi cei mici se închisese în urma 
lui; tânărul senior, care din născare era hărăzit carierei militare şi 
care intrase de la bun început în armată cu gradul de căpitan, 
fusese trimis într-o garnizoană oarecare; umilul preceptor, care în 
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fundul inimii sale era încă de pe atunci un preot răzvrătit, se 
grăbise să coboare în acel anonim parter al bisericii alcătuit din 
preoțimea de rând; şi astfel Cimourdain îl pierduse din vedere pe 
discipolul său. 

Izbucnise revoluţia; amintirea făpturii din care plămădise un om 
stăruise în adâncul său, ascunsă, dar nu şi înăbuşită de imensitatea 
preocupărilor obşteşti. 

A modela o statuie şi a-i da viaţă e, fără îndoială, un lucru 
frumos; a modela o inteligenţă sădind în ea adevărul e un lucru şi 
mai frumos încă. Cimourdain fusese Pigmalionul unui suflet. 

Spiritul poate avea şi el un vlăstar. 

Orfanul ăsta, copilul şi discipolul său, era singura fiinţă de pe 
lume pe care o iubea. 

Un om de felul său însă poate fi vulnerabil datorită unei 
asemenea afecţiuni? 

Vom vedea mai încolo. 
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CARTEA A DOUA - CABARETUL DIN STRADA PAON 


I - Minos, Eac şi Radamant’ 


Pe vremea aceea pe strada Paon se afla o cârciumă căreia i se 
spunea cafenea. Cafeneaua avea în fund o încăpere care astăzi a 
devenit istorică. Acolo se întâlneau când şi când, oarecum pe furiş, 
nişte oameni atât de puternici şi cu atâta străşnicie supravegheați 
încât nu îndrăzneau să-şi vorbească în văzul lumii. Acolo, în ziua de 
23 octombrie 1792, Gironda şi Muntele, pactizaseră pecetluind 
evenimentul printr-o faimoasă îmbrăţişare. Şi tot acolo Garat, deşi 
nu vrea s-o recunoască în Memoriile sale, venise să culeagă 
informaţii în noaptea lugubră în care, după ce-l condusese pe 
Claviere în strada Beaune spre a-l pune la adăpost, oprise trăsura 
pe Pont-Royal ca să asculte clopotul de alarmă. 

In ziua de 28 iunie 1793, în odaia din fund a cafenelei, trei 
oameni stăteau în jurul unei mese. Scaunele nu erau alăturate, 
fiecare şedea pe altă parte a mesei, lăsând al patrulea loc liber. Să 
tot fi fost orele opt seara, afară încă nu se întunecase de tot, dar în 
încăpere era beznă ca noaptea şi o lampă cu ulei atârnată de tavan 
lumina masa, ceea ce era un adevărat lux pe atunci. 

Unul dintre cei trei inşi era tânăr, palid la faţă, serios, cu buze 
subţiri şi o privire de gheaţă. Avea un tic nervos ce-i smucea 
obrazul, stingherindu-l probabil atunci când voia să surâdă. Era 
pudrat, înmănuşat, periat, îmbumbat; hainele de culoare albastru 
deschis nu făceau o singură cută. Purta pantaloni scurţi de nanchin, 
ciorapi albi, o cravată bogată, un jabou plisat, pantofi cu catarame 
de argint. Cât priveşte pe însoțitorii săi, unul era un fel de gigant, al 
doilea un fel de pitic. Vlăjganul, neglijent îmbrăcat cu ditamai 
surtucul din postav stacojiu, cu gâtul gol şi cravata lăbărţată 
atârnând până mai jos de jabou, descheiat la vestă şi cu nasturii 
rupti, purta nişte cizme cu carâmbul răsfrânt şi avea părul zbârlit, 
deşi se vedea că fusese cândva pieptănat şi spilcuit; peruca acum 
semăna cu o coamă. Avea faţa ciupită de vărsat, o dungă de mânie 
între sprâncene şi o cută blajină în colţul gurii, buzele groase, dinţii 
mari, un pumn de hamal şi ochii scăpărători. Mărunţelul era galben 


14 În mitologia greacă cei trei judecători din Infern. 
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la faţă şi, aşa cum şedea pe scaun, s-ar fi putut crede că-i diform; 
îşi ţinea capul pe spate, avea ochii injectaţi, pete vinete pe obraz, o 
gură cât toate zilele cu o expresie cruntă, frunte deloc, părul lins şi 
unsuros şi era legat la cap cu o batistă. Purta pantaloni lungi, 
papuci, o jiletcă ce părea să fi fost mătase albă şi, peste jiletcă, o 
bluză de postav gros printre ale cărei creţuri o dungă rigidă şi 
dreaptă lăsa să se bănuiască un pumnal. 

Primul dintre aceşti oameni se numea Robespierre, al doilea 
Danton, iar cel de-al treilea Marat. j 

In afară de ei nu mai era nimeni în cameră. In faţa lui Danton se 
afla un pahar şi o sticlă de vin colbuită ce amintea de halba de bere 
a lui Luther, în faţa lui Marat o ceaşcă de cafea, iar în dreptul lui 
Robespierre nişte hârtii. 

Lângă hârtii se zărea una din acele călimări grele de plumb, 
rotunde şi cu glafuri, de care cred că-şi mai aduc încă aminte cei ce 
erau şcolari la începutul acestui secol. Alături de călimară, zăcea 
aruncată o pană. Deasupra hârtiilor se afla o pecete mare de 
aramă pe care se putea citi Pa/loy fecit” şi a cărei emblemă 
înfăţişa în miniatură imaginea foarte exactă a Bastiliei. 

O hartă a Franţei stătea întinsă în mijlocul mesei. 

Afară, la uşă, veghea câinele de pază al lui Marat, Laurent Basse, 
comisionarul de pe strada Cordelierilor numărul 18, care, în ziua de 
13 iulie, cam la vreo două săptămâni după acest 28 iunie, avea să 
izbească în cap cu un scaun pe o femeie, anume Charlotte Corday, 
care deocamdată se mai afla încă la Caen şi depăna nu ştiu ce 
gânduri nedesluşite. Laurent Basse era curierul care aducea 
şpalturile de la Prietenul Poporului. În seara aceea, stăpânu-său îl 
luase cu el la cafeneaua din strada Paon, poruncindu-i să stea de 
pază la uşa încăperii în care discuta cu Danton şi cu Robespierre, şi 
să nu lase pe nimeni înăuntru, decât doar dacă ar fi fost cineva de 
la Comitetul salvării publice, de la Comună ori de la Episcopie. 

Robespierre n-ar fi vrut să-i închidă uşa lui Saint-Just, Danton să 
i-o închidă lui Pache, iar Marat lui Gusman. 

Consfătuirea ţinea de o bucată de vreme şi se referea la hârtiile 
împrăştiate pe masă, pe care Robespierre le citise cu glas tare mai 
înainte. Glasurile deveneau din ce în ce mai zgomotoase. Ceva ce 
semăna cu mânia clocotea în aer. De afară se auzeau în răstimpuri 
vociferări. Pe vremea aceea obişnuinţa tribunelor publice părea să 
fi acordat tuturor dreptul de a trage cu urechea. Tot cam pe atunci 


15 Făcută de Palloy (lat). 
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condicarul Fabricius Pâris se uita prin gaura cheii, curios să ştie ce 
punea la cale Comitetul salvării publice. Ceea ce, în treacăt fie zis, 
n-a fost de prisos, căci Pâris este cel care l-a prevenit pe Danton în 
noaptea de 30 spre 31 martie 1794. Laurent Basse îşi lipise 
urechea de uşa încăperii din spatele cafenelei în care se aflau 
Danton, Marat şi Robespierre. Laurent Basse era omul lui Marat, 
dar în acelaşi timp făcea parte din Episcopie. 


II - Magna testantur voce per umbras!* 


Danton tocmai se ridicase în picioare, împingând cu un gest 
brusc scaunul. 

— Ascultaţi, strigă el. Nu există decât un singur lucru urgent şi 
anume acela că Republica e în primejdie. Nu cunosc alt ţel decât 
cel de a scăpa Franţa de inamic. Şi pentru asta toate mijloacele 
sunt permise. Toate! Toate! Toate! Când am de înfruntat toate 
primejdiile, sunt dator să folosesc toate resursele, şi când trebuie 
să mă tem de orice împrejurare, trebuie să le întâmpin bărbăteşte 
pe toate. Cugetul meu e ca un leu. Nu mai poate fi vorba de 
jumătăţi de măsuri. Intr-o revoluţie n-are ce căuta ipocrizia. 
Nemesis nu e mironosiţă. Să fim înspăimântători şi utili. Credeţi 
oare că elefantul se uită unde pune piciorul? Să zdrobim inamicul. 

Robespierre răspunse domol: 

— Asta şi vreau. 

Adăugând apoi: 

— Numai că trebuie să ştim unde se află inamicul. 

— E dincolo de graniţă şi l-am alungat, spuse Danton. 

— E în interior şi sunt cu ochii pe el, continuă Robespierre. 

— Am să-l alung şi de aici, rosti Danton. 

— Inamicul din interior nu trebuie alungat. 

— Şi ce faci atunci cu el? 

— Il extermini. 

— De acord, încuviinţă la rândul său Danton, stăruind totuşi. 

— lţi spun că e dincolo de graniţă, Robespierre. 

— Şi eu îţi spun, Danton, că e în interior. 

— E la frontieră, Robespierre. 

— E în Vendée, Danton. 

— Liniştiţi-vă, se auzi un al treilea glas. Inamicul e peste tot; şi 


16 Mărturiseau prin tenebre cu voce puternică (Vergiliu, Eneida, VI). 
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sunteţi pierduţi. 

Glasul care vorbise era al lui Marat. 

Robespierre se uită la el şi răspunse calm: 

— Să lăsăm generalităţile. Am să precizez. lată câteva date. 

— Tipicarule! bombăni Marat. 

Robespierre puse palma peste hârtiile întinse în faţa lui şi 
începu: 

— V-am citit adineauri ştafetele trimise de Prieur de la Marne. V- 
am împărtăşit de asemenea informaţiile comunicate de Gelambre. 
Ascultă, Danton, războiul cu duşmanul din afară nu-i decât un fleac, 
războiul civil e totul. Războiul de peste graniţă nu are mai multă 
importanţă decât o julitură pe care ţi-ai făcut-o la cot; războiul civil 
în schimb e ulcerul ce-ţi roade ficatul. Din tot ce v-am citit rezultă 
următoarele: Conducerea răscoalei din Vendée, care până acum 
era împărţită între mai multe căpetenii, este pe cale să se 
centralizeze. Răsculaţii vor avea de aici înainte un comandant 
unic... 

— Un tâlhar suprem, murmură Danton. 

— E vorba de omul care a debarcat în ziua de 2 iunie, în 
apropiere de Pontorson, continuă Robespierre. Aţi văzut cine este. 
Băgaţi de seamă că debarcarea lui coincide cu arestarea 
reprezentanţilor trimişi în misiune, Prieur de la Côte-d'Or şi Romme, 
la Bayeux, amândoi în aceeaşi zi, adică la 2 iunie, de către districtul 
Calvados, care şi-a dat pe faţă viclenia. 

— Şi cu strămutarea lor la castelul din Caen, adăugă Danton. 

— Am să vă spun în câteva cuvinte ce cuprind ştafetele, 
continuă Robespierre. Luptele din pădure sunt pe cale să se 
organizeze pe o scară întinsă. In acelaşi timp se pregăteşte o 
debarcare engleză; răsculații din Vendée şi englezii, adică Bretania 
alături de Britania. Sălbaticii din Finistere vorbesc aceeaşi limbă ca 
şi barbarii din Cornouailles. V-am arătat o scrisoare interceptată de 
Puisaye în care se spune că „douăzeci de mii de uniforme roşii 
împărţite răsculaților vor face să se ridice încă o sută de mii de 
oameni”. În momentul când răscoala ţărănească va cuprinde tot 
teritoriul, va avea loc şi debarcarea englezilor. lată şi planul, 
urmăriţi-l pe hartă. 

Robespierre puse degetul pe hartă şi-şi urmă explicaţiile: 

— Englezii pot să debarce în orice loc de pe coastă între Cancale 
şi Paimpol, nu le rămâne decât să aleagă. Craig ar prefera golful 
Saint-Brieuc, Cornwallis golful Saint-Cast. E o chestiune de detaliu. 
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Malul stâng al Loarei e păzit de armata rebelă din Vendee, iar cât 
priveşte cele douăzeci şi opt de leghe pe care le au de străbătut în 
câmp deschis, patruzeci de parohii normande le-au promis sprijinul 
lor. Trupele debarcate se vor îndrepta în trei direcţii, adică spre 
Plérin, spre lIffiniac şi spre Pléneuf; de la Plérin vor pleca mai 
departe spre Saint-Brieuc, iar de la Pléneuf spre Lamballe; a doua zi 
vor ajunge la Dinan, unde se află nouă sute de prizonieri englezi şi 
vor ocupa în acelaşi timp Saint-Jouan şi Saint Méen; vor lăsa acolo 
nişte detaşamente de cavalerie; a treia zi, două coloane vor porni 
una din Jouan spre Bedee, cealaltă din Dinan spre Becherel, care 
este o fortăreață naturală şi unde vor fi instalate două baterii. In 
ziua a patra sunt la Rennes. Rennes este cheia Bretaniei. Cine are 
în mână Rennes se poate socoti stăpân pe situaţie. Din moment ce 
Rennes va fi ocupat, Châteauneuf şi Saint-Malo nu vor întârzia să 
cadă la rândul lor în mâinile inamicului. La Rennes se află un 
depozit de un milion de cartuşe şi cincizeci de piese de artilerie de 
Câmp... 

— Pe care bineînţeles le vor sfeterisi, mormăi Danton. 

Robespierre continuă: 

— Concluzia. De la Rennes trei coloane vor ataca, una Fougeres, 
alta Vitre iar alta Redon. Cum podurile au fost distruse, inamicul va 
fi înarmat aşa cum stă scris aici, cu pontoane şi cu dulapi şi va avea 
călăuze care să-i îndrume spre vadurile pe unde poate trece 
cavaleria. De la Fougères se vor îndrepta spre Avranches, de la 
Redon spre Ancenis, iar de la Vitre spre Laval. Nantes se va preda 
şi tot aşa şi Brest. Redon le lasă liberă calea pe tot cursul fluviului 
Vilaine, Fougères le deschide drumul spre Normandia, iar Vitré spre 
Paris. Peste două săptămâni tâlharii vor avea o armată de trei sute 
de mii de oameni şi toată Bretania va fi a regelui Franţei. 

— Adică a regelui Angliei, spuse Danton. 

— Nu, a regelui Franţei. Regele Franţei e mai păcătos, adăugă 
Robespierre. Ca să izgoneşti străinii din ţară nu-ţi trebuie mai mult 
de două săptămâni, în timp ce ca să înlăturăm monarhia ne-au 
trebuit optsprezece veacuri. 

Danton care se aşezase din nou pe scaun îşi rezemă coatele pe 
masă şi-şi cuprinse capul în palme, îngândurat. 

— Vă daţi seama cred de primejdie, continuă Robespierre. Vitré 
deschide englezilor drumul spre Paris. 

Danton îşi ridică fruntea şi izbi cu pumnii încleştaţi, în hartă, ca şi 
cum ar fi izbit o nicovală. 
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— Robespierre, oare Verdun nu deschidea drumul prusacilor spre 
Paris? 

— Ei şi? 

— Din moment ce i-am alungat pe prusaci, îi vom putea izgoni la 
fel de bine şi pe englezi. 

Şi Danton se ridică din nou în picioare. 

Robespierre îşi puse mâna peste pumnul înfierbântat al lui 
Danton: 

— Danton, gândeşte-te că Champagne nu era de partea 
prusacilor, în timp ce Bretania ţine cu englezii. A recuceri Verdun 
înseamnă a purta război cu inamicul din afară; pentru a recuceri 
Vitré însă trebuie să dezlănţuim războiul civil. 

Şi Robespierre murmură imperturbabil şi grav: 

— Ceea ce e o mare diferenţă. Stai jos, Danton, adăugă el apoi, 
şi priveşte mai bine harta în loc să dai cu pumnul în ea. 

Danton însă nu voia să renunţe la ideea lui: 

— Asta-i prea de tot! izbucni el, să vezi dezastrul acolo unde nu 
există, în vest în loc de est. Robespierre, sunt de acord cu 
dumneata că Anglia ne ameninţă de peste ocean; dar în acelaşi 
timp Spania ne ameninţă de dincolo de Pirinei, Italia ne ameninţă şi 
ea de dincolo de Alpi, iar Germania de peste Rin. Şi undeva departe 
mai e şi ţarul ruşilor. Robespierre, pericolul se strânge în jurul 
nostru ca un cerc. Dincolo de graniţe, coaliția, iar în interior 
trădarea. În sud Servant întredeschide porţile Franţei pentru regele 
Spaniei. in nord Dumouriez trece în tabăra inamicului. De 
altminteri, din totdeauna Dumouriez a fost o ameninţare pentru 
Paris, mai curând decât pentru Olanda. Neerwinde şterge amintirea 
victoriilor de la jJemmapes şi de la Valmy. Filosoful Rabaut Saint- 
Etienne, perfid ca un protestant ce este, se află în corespondenţă 
cu Montesquiou curteanul. Armata e decimată. Nu există batalion 
cu un efectiv mai mare de patru sute de oameni; viteazul regiment 
de la Deux-Ponts nu numără mai mult de o sută cincizeci de 
oameni; tabăra de la Parmas s-a predat; la Givet n-au mai rămas 
decât cinci sute de saci de făină; ne retragem spre Landau; 
Wurmser îl fugăreşte pe Kléber; Mainz cade vitejeşte; Condé 
mişeleşte. Tot aşa şi Valenciennes. Ceea ce nu-l împiedică pe 
Chancel care a apărat Valenciennes şi pe bătrânul Féraud care a 
apărat Conde să fie şi unul şi celălalt nişte eroi, la fel ca şi Meunier 
care s-a împotrivit inamicului la Mainz. Toţi ceilalţi însă au trădat. A 
trădat Dharville la Aix-la-Chapelle, a trădat Mouton la Bruxelles, 
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Valence la Breda, Neuilly la Limbourg, Miranda la Masstricht; 
Stengel e trădător, trădător şi Lanoue, trădător Ligonnier, trădător 
Menou, trădător Dillon; toată pleava bicisnică lăsată în urmă de 
Dumouriez. Trebuie să dăm exemple. Contramarşurile lui Custine 
îmi dau de bănuit; am impresia că ar prefera să cucerească 
Frankfurt fiind mai rentabil, decât Koblenz care ne-ar fi de mai 
mare folos. Frankfurt e în măsură să plătească patru milioane 
contribuţii de război, de acord. Ce înseamnă asta pe lângă faptul de 
a zdrobi un cuib de emigranţi? Vă spun eu. Trădare peste tot. 
Meunier a murit la 13 iunie. Kleber a rămas aşadar singur. Până 
una, alta însă, Brunswick îşi sporeşte cuceririle şi înaintează, 
înălţând drapelul german pe zidurile tuturor cetăților franceze pe 
care le ocupă. Margraful de Brandemburg a ajuns acum arbitrul 
Europei; ne înhaţă toate provinciile; şi-o să vedeţi că până la urmă 
o să pună mâna şi pe Belgia; s-ar zice că toate străduinţele noastre 
n-au alt scop decât propăşirea Berlinului; dacă lucrurile au să 
meargă tot aşa mai departe, dacă nu luăm măsurile cuvenite, ne 
vom da seama că revoluţia franceză a fost făcută numai pentru ca 
Potsdamul să tragă foloasele; singurul ei rezultat a fost acela de a fi 
extins graniţele micului stat al lui Frederic al II-lea, şi-l vom fi ucis 
pe regele Franţei pentru ca regele Prusiei să înflorească. 

Şi Danton izbucni într-un hohot aprig de râs. 

Râsul lui Danton îl făcu pe Marat să zâmbească. 

— Fiecare din voi are calul lui de bătaie: dumneata Danton, 
Prusia, iar dumneata Robespierre răscoala din Vendée. E rândul 
meu acum să pun lucrurile la punct. Niciunul din voi nu-şi dă seama 
de adevăratul pericol. Ştiţi care e? Cafenelele şi tripourile. 
Cafeneaua Choiseul e iacobină. Patin regalistă, la cafeneaua 
Rendez-Vous e atacată garda naţională, Régence se declară 
împotriva lui Brissot, iar Corazza pentru el, la Procope numele lui 
Diderot e sfânt, iar la cafeneaua Thââtre-Frangais cel al lui Voltaire, 
la Rotonde asignaţiile sunt rupte în bucăţi, cafenelele Saint- 
Marceau varsă fiere, la Manouri se discută problema făinii, la 
cafeneaua Foy sunt tot timpul scandaluri şi bătăi, iar la Perron 
zbârnâie bărzăunii finanţelor. lată o serie de lucruri cu care nu 
trebuie să glumim. 

Danton încetase să mai râdă în timp ce Marat continua să 
zâmbească. Un zâmbet de pitic, mai cumplit decât râsul unui 
gigant. 

— lţi baţi joc de noi, Marat? răbufni Danton. 
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Marat avu o zvâcnire convulsivă din şolduri, tic pe care toată 
lumea ajunsese să i-l cunoască. Zâmbetul i se stinse pe buze. 

— Ah, în sfârşit te recunosc, cetăţene Danton. Dumneata vorbind 
despre mine într-o şedinţă a Convenţiunii m-ai numit „individul 
Marat”. Ascultă. Am tras cu buretele peste asta. Imprejurările prin 
care trecem sunt pur şi simplu stupide. Aşa, vasăzică îmi bat joc? 
Intr-adevăr, ce fel de om sunt eu? L-am denunţat pe Chazot, l-am 
denunţat pe Pétion l-am denunţat pe Kersaint, l-am denunţat pe 
Moreton, l-am denunţat pe Dufriche-Valaze, l-am denunţat pe 
Ligonnier l-am denunţat pe Menou, l-am denunţat pe Banneville, l- 
am denunţat pe Gensonne, l-am denunţat pe Biron, l-am denunţat 
pe Lidon şi pe Chambon; crezi c-am greşit? Adulmec trădarea ce 
mocneşte în trădător şi socotesc mai folositor să denunţ criminalul 
înainte de a fi săvârşit crima. Am obiceiul să spun din ajun ceea ce 
voi toţi ceilalţi veţi da în vileag abia a doua zi. Eu sunt cel care a 
propus Adunării un proiect complet de legislaţie criminală. Ce-am 
făcut până în clipa de faţă? Am insistat sa fie instruite secţiile 
pentru a-şi însuşi disciplina revoluţionară, am intervenit să se rupă 
sigiliile de pe cele treizeci şi două de dosare, am cerut să fie 
predate diamantele ce se aflau în mâna lui Roland, am dovedit că 
partizanii lui Brissot au dat Comitetului siguranţei generale 
mandate de arestare în alb, am semnalat omisiunile din raportul 
întocmit de Lindet asupra crimelor lui Capet, am votat executarea 
tiranului în termen de douăzeci şi patru de ore, am apărat 
batalioanele Mauconseil şi Republicanul, m-am opus să se dea 
citire scrisorii lui Narbonne şi celei a lui Malouet, am depus o 
moţiune pentru soldaţii răniţi, am intervenit să fie suprimată 
comisia celor şase, am bănuit trădarea lui Dumouriez în istoria de 
la Mons, am cerut să fie luaţi o sută de mii de ostatici din rândurile 
rubedeniilor lăsate în ţară de emigranţi în schimbul comisarilor 
predaţi inamicului, am propus să fie declarat trădător orice 
rezistent care ar trece barierele, am demascat facțiunea lui Roland 
în tulburările de la Marsilia, am insistat să se pună un premiu pe 
capul lui Egalite-fiul, l-am apărat pe Bouchotte, am propus să se 
facă apelul nominal pentru ca Isnard să fie îndepărtat din Consiliu, 
am stăruit să se recunoască oficial că parizienii au binemeritat de 
la patrie; pentru toate astea Louvet mă face măscărici, 
departamentul Finistere cere să fiu expulzat, oraşul Loudun doreşte 
să fiu surghiunit, Amiens ar pofti să mi se pună o botniţă, iar 
Cobourg ţine cu tot dinadinsul să fiu arestat, în timp ce Lecointe- 
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Puiraveau cere Convenţiunii să fiu decretat nebun. Şi atunci te 
întreb, cetăţene Danton, pentru ce m-aţi chemat la consfătuirea 
voastră, dacă nu ţineţi să-mi cunoaşteţi părerea? V-am cerut eu aşa 
ceva? Nici gând. Nu-mi face nicio plăcere să stau de vorbă în 
particular cu nişte contrarevoluţionari ca Robespierre sau ca 
dumneata. De altminteri, aşa cum mă şi aşteptam, n-aţi înţeles 
nimic din ce v-am spus, dumneata tot atât cât şi Robespierre, iar 
Robespierre tot atât cât şi dumneata. Nu există oare niciun om de 
stat aici? Văd eu că trebuie să vă învăţ abecedarul politicii, să pun 
toate punctele pe i. Ceea ce am vrut să vă spun era că şi unul şi 
altul vă înşelaţi. Pericolul nu se află nici la Londra, aşa cum crede 
Robespierre, nici la Berlin, aşa cum socoteşte Danton; se află aici, 
la Paris. Pericolul constă în lipsa de unitate, în dreptul pe care 
fiecare îşi închipuie că-l are să facă aşa cum îl taie capul, începând 
cu voi doi, în fărâmițarea opiniilor, în anarhia voinţelor... 

— Anarhia! îl întrerupse Danton, cine altul o provoacă decât 
dumneata? 

Marat nu se opri însă. 

— Robespierre, Danton, pericolul constă în puzderia de cafenele 
din Paris, în tripourile şi cluburile ce răsar ca ciupercile, clubul 
Negrilor, clubul Federaţilor, clubul Doamnelor, clubul Imparţialilor, 
înfiinţat de Clermont-Tonnerre şi care de fapt e fostul club 
monarhist din 1790, cercul socialist scornit de preotul Claude 
Fauchet, clubul Bonetelor de lână, întemeiat de gazetarul 
Prudhomme et caetera; fără a mai pune la socoteală clubul 
lacobinilor, care este clubul dumitale Robespierre şi cel al 
Cordelierilor, adică al dumitale, Danton. Pericolul constă în 
foametea din pricina căreia hamalul Blin i-a pus ştreangul de gât 
brutarului François Denis din piaţa Palu, şi l-a atârnat de felinarul 
primăriei, constă în justiţia care l-a spânzurat pe hamalul Blin 
pentru că-l spânzurase pe brutarul Denis. Pericolul constă în hârtia- 
monedă pe care toată lumea o dispreţuieşte. Intr-o zi pe strada 
Temple, o bancnotă de cinci sute de franci a căzut pe jos. Nu 
merită să te apleci după ea, a spus un trecător, om din popor. 
Speculanţii şi acaparatorii, iată pericolul care ne ameninţă. Şi dacă 
s-a arborat drapelul negru la primărie? Mare scofală! Să nu credeţi 
că e suficient să-l arestaţi pe baronul Trenck”. Suciţi-i gâtul acestui 


17 Friedrich Trenck (1726-1794), ofiţer prusac, se bucură iniţial de 
favoarea lui Frederic al II-lea, ulterior bănuit de trădare e închis, apoi 
grațiat. Partizan al revoluţiei din 1789, vine la Paris, unde e suspectat de a 
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bătrân intrigant puşcăriaş! Vi se pare că aţi scăpat cu faţa curată 
pentru că preşedintele Convenţiunii a aşezat cununa civică pe 
fruntea lui Laberteche care a luptat la Jemmapes, unde a căpătat 
patruzeci şi una de tăieturi de sabie şi pe care Chenier îl ridică în 
slăvi? Mascarade şi panglicării. Aha, vasăzică nu vă interesează ce 
se-ntâmplă în Paris! Vi se pare că pericolul e cine ştie unde, când el 
se află chiar sub nasul vostru. La ce-ţi mai foloseşte atunci toată 
poliţia dumitale, Robespierre? Fiindcă ai pretutindeni iscoade, pe 
Payan la Comună, pe Coffinhal la Tribunalul revoluţionar, pe David 
la Comitetul siguranţei generale, pe Couthon la Comitetul salvării 
publice. Vedeţi dar că sunt informat. Ei bine, aflaţi de la mine un 
lucru: pericolul stă gata să se abată peste capetele voastre, 
pericolul se află chiar sub picioarele voastre; peste tot conspirații, 
conspirații şi iar conspirații; trecătorii pe stradă îşi citesc unul altuia 
ziarele şi dau din cap cu subinţeles; şase mii de oameni, fără 
certificate de civism, emigranţi reîntorşi în ţară, muscadini şi 
mathevoni stau ascunşi prin pivnițele şi podurile caselor sau prin 
galeriile de lemn de la Palais-Royal; la brutării se face coadă; în 
pragul caselor gospodinele suspină cu mâinile împreunate: „Când 
s-or linişti oare lucrurile?” Degeaba vă ferecaţi în sala Consiliului 
executiv, ca să fiţi numai între voi, fiindcă se ştie tot ce vorbiţi; şi 
ca dovadă, Robespierre, pot să-ţi reproduc ceea ce i-ai spus aseară 
lui Saint-Just: „Barbaroux a început să facă burtă, o să-i vină mai 
greu acum să fugă.” Da, pericolul se află pretutindeni şi mai cu 
seamă în capitală. La Paris toţi foştii uneltesc, patrioţii umblă în 
picioarele goale, aristocrații arestaţi la 1 martie au şi fost între timp 
eliberaţi, caii de lux care ar trebui să fie înhămaţi la tunurile de pe 
frontieră ne stropesc cu noroi pe străzile oraşului, pâinea de patru 
livre se vinde cu trei franci şi doisprezece bani, teatrele joacă tot 
felul de piese deocheate şi Robespierre în curând îl va trimite la 
ghilotină pe Danton. 

— Aiurea! spuse Danton. 

Robespierre privea cu atenţie harta. 

— Ceea ce ne trebuie, exclamă brusc Marat, e un dictator. 
Robespierre, ştii doar că asta doresc: un dictator. 

Robespierre ridică fruntea. 

— Ştiu, Marat, dumneata ori eu. 

— Eu, ori dumneata, spuse Marat. 

Danton mormăi printre dinţi: 


fi emisarul regelui Prusiei. Executat împreună cu Andre Chénier. 


— 121 — 


— Dictatură, numai să-ndrăzniţi! 

Marat observă încruntătura lui Danton. 

— Uite, rosti el din nou, vă cer un ultim efort. Trebuie să ne 
înţelegem. Situaţia merită atâta osteneală. Nu ne-am înţeles oare şi 
altă dată, de pildă la 31 mai? Problema în linii generale este mult 
mai gravă decât girondinismul care nu e decât o chestiune de 
amănunt. Există ceva adevărat în tot ce aţi spus; adevărul însă, 
adevărul întreg, adevărul adevărat este cel pe care vi l-am spus eu. 
In sud, federalismul; în vest, regalismul; la Paris duelul dintre 
Convenţiune şi Comună; la frontiere, retragerea lui Custine şi 
trădarea lui Dumouriez. Ce înseamnă toate astea? Dezmembrarea. 
Ce ne lipseşte? Unitatea. Numai ea ne poate salva; ar fi bine să ne 
grăbim. Parisul trebuie să ia în mână frânele revoluţiei. E de ajuns 
să zăbovim însă numai o oră, pentru ca mâine rebelii din Vendée să 
ajungă la Orleans, iar prusacii la Paris. Admit că s-ar putea să ai 
dreptate, Danton, sunt de acord cu dumneata, Robespierre. Să 
zicem că-i aşa. In cazul ăsta concluzia ar fi: dictatura. Să punem 
mâna pe putere deci; noi trei întruchipăm doar Revoluţia. Suntem 
cele trei capete ale Cerberului: unul care vorbeşte, adică dumneata 
Robespierre, altul care răcneşte, adică dumneata, Danton... 

— Şi altul care muşcă, spuse Danton, adică dumneata, Marat. 

— Câteşitrele muşcă, interveni Robespierre. 

Un timp tăcură cu toţii. Pe urmă discuţia reîncepu, tulburată de 
aprige ciocniri. 

— Ascultă, Marat, înainte de a ne întovărăşi, s-ar cuveni, cred, să 
ne cunoaştem mai bine. Cum de-ai aflat ceea ce i-am spus ieri lui 
Saint-Just? 

— Mă priveşte, Robespierre. 

— Marat! 

— E de datoria mea să mă informez; treaba mea cum îmi culeg 
informațiile. 

— Marat! 

— Imi place să ştiu. 

— Marat! 

— Robespierre, ştiu ce vorbeşti cu Saint-Just, după cum ştiu ce 
vorbeşte Danton cu Lacroix, după cum ştiu ce se petrece în palatul 
lui Labriffe, spelunca în care se întrunesc nimfele emigrației; după 
cum ştiu de asemenea ce se petrece în casa familiei Thilles, din 
apropiere de Gonesse, acum proprietatea lui Valmerange, fostul 
administrator al poştelor, unde se duceau odinioară Maury şi 
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Cazales, iar mai apoi Sieyès şi Vergniaud şi unde se merge acum o 
dată pe săptămână. 

Şi spunând se merge, Marat îl privi pe Danton. 

— Dacă aş avea numai un dram de putere, ar fi ceva cumplit, se 
zbirli Danton. 

— Ştiu tot ce vorbeşti, Robespierre, continuă Marat, după cum 
ştiu tot ce se petrecea în turnul Temple, pe vremea când Ludovic al 
XV-lea era în aşa hal ghiftuit încât numai în cursul lunii septembrie, 
lupul, lupoaica şi puii lor au mâncat nu mai puţin decât optzeci şi 
şase de panere cu piersici. In timp ce poporul murea de foame. Ştiu 
şi asta, după cum ştiu că Roland a stat ascuns într-o cameră ce 
dădea în curtea din dos a unei case de pe strada La Harpe; după 
cum ştiu de asemenea că un număr de şase sute de bucăţi din 
lăncile de la 14 iulie au fost meşterite de Faure, lăcătuşul ducelui 
de Orleans; după cum ştiu tot ce se întâmplă în casa femeii Saint- 
Hilaire, amanta lui Sillery; în zilele cu zaiafeturi, bătrânul Sillery e 
cel care freacă de zor cu cretă parchetul în salonul galben din 
strada Neuve-des-Mathurins; Buzot şi Kersaint cinau acolo uneori. 
Saladin a fost şi el ospătat în acelaşi salon în ziua de 27, împreună 
cu cine crezi, Robespierre? Cu prietenul dumitale Lasource. 

— Baliverne, bombăni Robespierre. Lasource nu e prieten cu 
mine. 

Şi adăugă, preocupat: 

— Până una, alta, la Londra există optsprezece fabrici de 
bancnote false. 

Marat continuă liniştit, dar cu un tremur uşor în glas, care te 
băga în răcori: 

— Voi sunteţi facțiunea celor grozavi. Da, ştiu tot, în pofida a 
ceea ce Saint-Just numeşte tăcerea de stat... 

Marat apăsă pe ultimele cuvinte, privindu-l pe Robespierre, apoi 
îşi urmă cuvântarea: 

— Ştiu tot ce se vorbeşte la voi la masă, în zilele în care Lebas îl 
invită pe David să guste din bucatele pregătite de logodnica sa, 
Elisabeth Duplay, viitoarea dumitale cumnată, Robespierre. Eu sunt 
ochiul uriaş al poporului şi, din fundul beciului meu, tot timpul 
privesc. Da, văd, da, aud, da, ştiu tot. Voi vă mulţumiţi numai cu 
fleacuri. Vă admiraţi unul pe altul. Robespierre se lasă contemplat 
de scumpa sa doamnă de Chalabre, fiica marchizului de Chalabre, 
care juca whist cu Ludovic al XV-lea în seara când a fost executat 
Damiens. Da, fireşte, ne ţinem fuduli noi. Saint-Just are o cravată 
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cât el de mare. Legendre e scos ca din cutie; redingotă nou-nouţă, 
jiletcă albă şi jabou, ca lumea să nu-şi mai aducă aminte de vremea 
când umbla cu şorţ la brâu. Robespierre îşi închipuie că istoria are 
tot interesul să ştie că purta o redingotă măslinie la Adunarea 
Constituantă şi un frac azuriu la Convenţiune. Şi-a atârnat portretul 
pe toţi pereţii camerei sale... 

Robespierre îl întrerupse cu o voce şi mai calmă decât a lui 
Marat. 

— În schimb portretul dumitale, Marat, se află în toate canalele. 

Discuţia continuă pe tonul unei conversații amicale, al cărei aer 
tacticos făcea să iasă şi mai bine în evidenţă brutalitatea replicilor 
şi a ripostelor, adăugând amenințărilor o nuanţă de ironie. 

— Robespierre, dumneata ai afirmat că cei ce vor să răstoarne 
monarhiile sunt nişte Don Quijote ai neamului omenesc. 

— Şi dumneata, Marat, după evenimentele de la 4 august, în 
numărul 559 al gazetei dumitale Prietenul Poporului, - după cum 
vezi am reţinut numărul, prinde bine - ai cerut să se restituie 
titlurile nobilimii, sub cuvânt că: Un duce rămâne tot duce. 

— Robespierre, în şedinţa din 7 decembrie ai apărat-o pe femeia 
Roland împotriva lui Viard. 

— Aşa cum fratele meu te-a apărat pe dumneata, Marat, când ai 
fost atacat la clubul iacobinilor. Ce dovedeşte asta? Nimic. 

— Robespierre, se ştie că într-unul din cabinetele de la Tuileries 
i-ai mărturisit lui Garat: mi; s-a făcut lehamite de revoluție. 

— Marat în ziua de 29 octombrie, aici chiar în cârciuma asta, l-ai 
îmbrăţişat pe Barbaroux. 

— Robespierre, i-ai spus lui Buzot: Republica, ce-o mai fi şi asta? 

— Marat, tot în cârciuma asta, ai invitat cândva la masă nişte 
oameni din batalionul marsiliezilor, câte trei din fiecare companie. 

— Robespierre, se ştie că umbli escortat de un dălcăuc înarmat 
cu o bâtă. 

— lar dumneata, Marat, în ajunul zilei de 10 august, l-ai rugat pe 
Buzot să te ajute s-o ştergi la Marsilia deghizat în jocheu. 

— In timpul execuțiilor din septembrie, ai stat ascuns, 
Robespierre. 

— lar dumneata, Marat, ai ieşit în vileag. 

— Robespierre, ai aruncat pe jos boneta roşie. 

— Da, atunci când am văzut pe un trădător împăunându-se cu 
ea. Un lucru cu care se mândreşte Dumouriez nu poate decât să-l 
murdărească pe Robespierre. 
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— Robespierre, ai refuzat să acoperi cu un zăbranic capul lui 
Ludovic al XVI-lea în timp ce defilau soldaţii de la Chateauvieux. 

— Chiar dacă nu i l-am acoperit, în schimb am făcut mai mult 
decât atâta: i l-am retezat. 

Danton interveni la rândul său, punând paie peste foc. 

— Robespierre, Marat, îi dojeni el, potoliţi-vă odată! 

Inciudat că numele lui fusese pomenit după al lui Robespierre, 
Marat se întoarse: 

— De ce se amestecă Danton? întrebă el. 

Danton sări în sus. 

— De ce mă amestec, zici? Uite de ce: pentru că nu trebuie să 
existe niciun fratricid; pentru că nu vreau ca doi oameni care 
slujesc poporul să se încaiere între ei; pentru că ne-ajunge, cred, 
războiul pe care-l avem de purtat la graniţele ţării, ne-ajunge 
războiul civil şi pentru că ar fi prea din cale afară să ne mai războim 
şi între noi; pentru că eu sunt cel ce a făcut revoluţia şi pentru că 
nu vreau să se distrugă cumva ceea ce am săvârşit. lată de ce mă 
amestec. 

Marat răspunse fără să ridice glasul: 

— Gândeşte-te mai bine să dai socoteală de faptele dumitale. 

— Faptele mele? izbucni Danton. Du-te şi întreabă strungile din 
Argonne, plaiurile eliberate din Champagne, Belgia cucerită, 
armatele în mijlocul cărora de patru ori am luat în piept mitraliile! 
Du-te şi întreabă piaţa Revoluţiei, eşafodul de la 21 ianuarie, tronul 
răsturnat, ghilotina, eterna vădană... 

Marat îi tăie cuvântul: 

— Ghilotina e o fecioară; te culci pe ea fără să rămână grea. 

— De unde ştii? ripostă Danton. Cu mine ai să vezi c-o să rămână 
grea. 

— Vom vedea, spuse Marat. 

Şi zâmbi. 

Danton îl văzu zâmbind. 

— Marat, se burzului el, dumneata eşti un om ascuns, în timp ce 
eu sunt obişnuit să trăiesc la lumina zilei şi în aer liber. Urăsc 
existenţa târâtoarelor. Şi nici nu cred că mi-ar sta bine să fiu o 
molie-de-casă. Dumneata locuieşti într-un beci; eu pe stradă. 
Dumneata nu schimbi o vorbă cu nimeni. Pe mine orice trecător 
poate să mă vadă şi să-mi vorbească. 

— Puişorule, nu vrei să urci puţin la mine? mormăi Marat. 

Surâsul însă îi îngheţă pe buze şi rosti cu un glas poruncitor: 
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— Danton, ai să dai socoteală de cei treizeci şi trei de mii de 
scuzi, bani gheaţă, pe care Montmorin ţi i-a numărat în numele 
regelui, chipurile ca să te despăgubească pentru postul de procuror 
la Châtelet. 

— Eram în primele rânduri la 14 iulie, răspunse Danton cu 
semeţie. 

— Dar magazia de mobile? Dar diamantele coroanei? 

— Eram în primele rânduri la 6 octombrie. 

— Dar furturile săvârşite în Belgia de acel a/ter ego al dumitale, 
Lacroix? 

— Eram în primele rânduri la 20 iunie. 

— Şi împrumuturile făcute actriţei Montansier? 

— Am aţâţat poporul la întoarcerea de la Varennes. 

— Dar sala Operei construită cu banii procuraţi de dumneata? 

— Am înarmat secţiile pariziene. 

— Dar cele o sută de mii de livre din fondurile secrete ale 
ministerului justiţiei? 

— Am participat la evenimentele de la 10 august. 

— Dar cheltuielile secrete ale Adunării Constituante în valoare de 
două milioane, din care dumneata ai luat un sfert? 

— Am oprit înaintarea inamicului şi am tăiat drumul regilor 
coalizaţi. 

— Târfă! mormăi Marat. 

Danton se ridică în picioare cu un aer înfricoşător. 

— Da, strigă el, sunt o femeie de stradă, mi-am vândut trupul, 
dar am salvat omenirea. 

Robespierre începuse să-şi roadă iar unghiile. Nu putea să râdă, 
nici măcar să zâmbească. Râsul, săgetător ca un fulger, al lui 
Danton ca şi zâmbetul, usturător ca o înţepătură, al lui Marat, îi 
lipseau în egală măsură. 

— Eu sunt ca oceanul, continuă Danton, cu fluxurile şi refluxurile 
lui; când apele scad, ies la iveală adâncurile, când cresc, se văd 
tălăzuind valurile. 

— Spuma, rosti Marat. 

— Furtunile, adăugă Danton. 

Odată cu Danton se sculase în picioare şi Marat. La rândul lui îşi 
ieşi din sărite. Năpârca se preschimbă fără veste într-un balaur. 

— Aşa, răcni el, aşa vasăzică, Robespierre! Aşa vasăzică, 
Danton! Nu vreţi să mă ascultați! N-aveţi decât, dar să ştiţi de la 
mine, vă duceţi de râpă. Politica voastră o să se înfunde la un 
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moment dat şi n-o să mai puteţi merge niciun pas mai departe; şi 
atunci o să daţi din colţ în colţ, făcând nişte lucruri din pricina 
cărora nu veţi mai găsi nicio uşă deschisă, afară doar de aceea a 
cimitirului. 

— Asta e mândria noastră, spuse Danton. 

Şi dădu din umeri. 

— la seama, Danton, îl preveni Marat. Vergniaud are ca şi tine 
gura mare, buzele groase şi sprâncenele zbârlite; Vergniaud e şi el 
ciupit de vărsat ca Mirabeau sau ca şi tine, totuşi n-a putut stăvili 
insurecția de la 31 mai. Aşa, dai din umeri! Ai grijă, fiindcă tot dând 
mereu din umeri s-ar putea să-ţi pice capul. Danton, ascultă ce-ţi 
spun, vocea ta tunătoare, cravata desfăcută la gât, cizmele moi, 
supeurile tale intime, buzunarele lăbărţate sunt lucruri care o 
privesc pe scumpa noastră Louisette. 

Louisette era numele de alint pe care Marat îl dăduse ghilotinei. 

— Cât despre tine, Robespierre, continuă el, ştiu, eşti un 
moderat, dar asta n-o să-ţi ajute cu nimic. N-ai decât să te pudrezi, 
să te coafezi, să faci pe filfizonul, să ai cât de multe cămăşi, să 
umbli scrobit, ondulat, sclivisit. Orice ai face tot în piaţa Grève o să 
ajungi; citeşte declaraţia lui Brunswick; o să împărtăşeşti soarta 
regicidului Damiens şi dacă eşti acum fercheş şi tras ca prin inel, ca 
mâine am să te văd tras şi sfârtecat de patru armăsari. 

— Ecoul manifestului de la Koblenz! murmură printre dinţi 
Robespierre. 

— Nu, sunt ecoul nimănui, Robespierre, sunt strigătul tuturor. Ce 
tineri sunteţi amândoi! Câţi ani ai Danton? Treizeci şi patru. Dar tu 
Robespierre? Treizeci şi trei. Ei, bine, eu trăiesc de când lumea, 
sunt suferinţa omenească din cele mai îndepărtate timpuri, am 
şase mii de ani. 

— Intr-adevăr, spuse Danton, şase mii de ani Cain a dăinuit 
ferecat în propria lui ură ca broasca-râioasă în stana de piatră; 
piatra crapă, Cain ţâşneşte în mijlocul oamenilor şi iată-l acum 
printre noi, e Marat. 

— Danton! răcni Marat şi o lumină gălbuie sticli în ochii săi. 

— Ce pofteşti? răspunse Danton. 

Aşa discutau aceşti trei bărbaţi formidabili. Ca tunetele când se 
sfădesc în văzduh. 


III - Tresărirea celor mai adânci fibre 
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Dialogul se întrerupse pentru un timp; cei trei titani se adânciră 
fiecare în propriile sale gânduri. Leii se zbârlesc în faţa balaurilor. 
Robespierre se îngălbenise la faţă iar Danton se făcuse roşu ca 
racul. Amândoi fremătau. Privirea sălbatică a lui Marat se stinsese; 
liniştea, o linişte impunătoare, se aşternuse din nou pe chipul 
acestui om, temut chiar şi de cei mai temuţi. 

Deşi se simţea învins, Danton tot nu voia să se dea bătut şi luă 
din nou cuvântul: 

— Marat vorbeşte sus şi tare de dictatură şi de unitate, spuse el, 
dar singura lui putere este aceea de a distruge. 

Descleştând buzele-i subţiri, Robespierre adăugă: 

— În ce mă priveşte, sunt de părerea lui Anacharsis Cloots18; de 
aceea zic: nici Roland, nici Marat. 

— lar eu, răspunse Marat, zic: nici Danton, nici Robespierre. 

Şi privindu-i ţintă pe amândoi, adăugă: 

— Ingăduie-mi să-ţi dau un sfat, Danton. Eşti îndrăgostit şi te 
gândeşti să te recăsătoreşti, fii cuminte deci şi nu te mai băga în 
politică. 

Apoi, făcând un pas spre uşă ca şi cum s-ar fi pregătit să plece, 
le adresă acest sinistru salut: 

— Adio, domnilor. 

Danton şi Robespierre simţiră un fior. 

In momentul acela din fundul încăperii se auzi un glas: 

— N-ai dreptate, Marat. _ 

Toţi se întoarseră într-acolo. În timpul răbufnirii mânioase a lui 
Marat, cineva intrase pe uşa din fund, fără ca vreunul din ei să 
prindă de veste. 

— Tu eşti, cetăţene Cimourdain? zise Marat. Bună ziua. 

Era într-adevăr Cimourdain. 

— Să ştii că n-ai dreptate, Marat, repetă el. 

Marat se înverzi la faţă, aşa cum alţii se îngălbenesc. 

— Eşti un om folositor, desigur, adăugă Cimourdain, dar 
Robespierre şi Danton sunt necesari. Ce rost are să-i ameninţi? Să 
fim uniţi, cetăţeni, să fim uniţi! Poporul ne cere să fim uniţi. 

Sosirea lui avu efectul unui duş rece şi, aşa cum se întâmplă 
când în toiul unor răfuieli casnice intră pe uşă un străin, reuşi să 
potolească, cel puţin în aparenţă, dacă nu şi de fapt, discordia. 


18 |. B. Baron de Cloots, numit şi Anacharsis (1755-1794), revoluţionar 
de origine prusiană, membru activ în clubul iacobinilor, deputat în 
Convenţie, piere pe eşafod. 
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Cimourdain se apropie de masă. 

Danton şi Robespierre îl cunoşteau. Remarcaseră adeseori în 
tribunele publice ale Convenţiunii prezenţa acestui om obscur şi în 
acelaşi timp atât de puternic, pe care poporul îl saluta. Totuşi, 
Robespierre, mai formalist, îl întrebă? 

— Cum ai intrat aici, cetăţene? 

— Face parte din Episcopie, răspunse Marat pe un ton în care se 
simţea un fel de subordonare. 

Marat sfida Convenţiunea, ţinea în mână frânele Comunei şi se 
temea de Episcopie. 

Aceasta e o lege. 

Mirabeau îl simte pe Robespierre agitându-se la o adâncime 
necunoscută, Robespierre la rândul lui îl simte agitându-se pe 
Marat, Marat îl simte agitându-se pe Hébert, iar Hébert pe Babeuf. 
Atâta timp cât straturile subterane rămân liniştite, omul politic 
poate păşi înainte nestingherit; dar sub cel mai revoluţionar dintre 
ei se află un subsol şi, oricât ar fi el de curajos, se opreşte locului, 
îngrijorat, în momentul când simte sub picioare mişcarea pe care a 
declanşat-o deasupra capului său. 

A şti să deosebească mişcarea pornită din cupiditate de cea 
determinată de anumite principii, a pune stavilă uneia şi a sprijini 
pe cealaltă, iată în ce constă geniul şi tăria morală a marilor 
revoluționari. 

Danton îl văzu pe Marat dând înapoi. 

— O, cetăţeanul Cimourdain e binevenit, spuse el. 

Şi-i întinse mâna lui Cimourdain. 

— Chiar aşa, zău, adăugă el, ce-ar fi să-i explicăm cum stau 
lucrurile şi cetăţeanului Cimourdain? A picat tocmai la ţanc. Eu 
reprezint aici Muntele, Robespierre Comitetul salvării publice, Marat 
reprezintă Comuna, iar Cimourdain Episcopia. Dânsul o să ne 
arbitreze. 

— Bine, încuviinţă Cimourdain, grav şi cu simplitate. Despre ce-i 
vorba? 

— Despre Vendée, răspunse Robespierre. 

— Vendée! exclamă Cimourdain. E cea mai serioasă ameninţare, 
continuă el după o clipă. Dacă revoluţia s-ar întâmpla cumva să 
piară, va pieri numai din pricina ei. Vendée singură e mai 
primejdioasă decât zece Germanii la un loc. Vendée trebuie ucisă 
pentru ca Franţa să trăiască. 

Aceste câteva cuvinte reuşiră să câştige încrederea lui 
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Robespierre, care nu se putu opri totuşi să-l întrebe: 

— Dumneata n-ai fost cumva preot mai înainte? 

Aerul ecleziastic nu se putea să-i scape lui Robespierre care 
descoperea imediat în mediul înconjurător ceea ce exista înăuntrul 
lui. 

— Da, cetățene, mărturisi Cimourdain. 

— Ei şi, ce-are a face? interveni Danton. Când preoţii sunt 
oameni de ispravă, sunt mult mai buni decât alții, în timpul unei 
revoluții preoții se transformă devenind cetățeni, aşa cum clopotele 
se transformă în gologani şi în tunuri. Danjou e preot şi tot preot e 
şi Daunou. Thomas Lindet este episcopul eparhiei Evreux. 
Dumneata, Robespierre, la adunările Convenţiunii, stai cot la cot cu 
Massieu, episcopul eparhiei Beauvais. Vicarul general Vaugeois a 
făcut parte din comitetul insurecţional de la 10 august. Chabot este 
capucin. Părintele Gerle este cel care a determinat jurământul de la 
jeu de Paume, iar abatele Audran cel care a stăruit ca Adunarea 
naţională să fie declarată mai presus decât regele. Abatele Goutte 
a cerut Adunării legislative să se dea jos baldachinul ce împodobea 
fotoliul lui Ludovic al XVI-lea, după cum abatele Gregoire este cel 
care a provocat abolirea regalității. 

— Sprijinit de histrionul Collot-d'Herbois, rânji Marat. Amândoi 
împreună au făcut toată treaba; preotul a răsturnat tronul, iar 
comediantul l-a dat peste cap pe monarh. 

— Să ne întoarcem la Vendee, propuse Robespierre. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Cimourdain. Ce-i cu Vendee? 

— Ce să se întâmple? are acum un conducător, răspunse 
Robespierre. O să devină o adevărată urgie. 

— Cine e conducătorul ăsta, cetăţene Robespierre? 

— E un anume Lantenac, fost marchiz, care se dă drept prinţ 
breton. 

Cimourdain făcu un gest. 

— İl cunosc, spuse el. Am fost preot în ţinutul lui. 

Rămase pe gânduri câteva clipe, apoi continuă: 

— A avut meteahna femeilor, înainte de a o avea pe cea a 
războiului. 

— Ca şi Biron, care a fost mai întâi Lauzun, completă Danton. 

— Da, a fost un om de viaţă, adăugă îngândurat Cimourdain. 
Trebuie să fie cumplit acum. 

— Infiorător, spuse Robespierre. Pârjoleşte satele, ucide răniții, 
măcelăreşte prizonierii, împuşcă femeile. 
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— Femeile? 

— Da. Printre ele a pus să fie împuşcată mama a trei copii. Nu se 
ştie ce s-a întâmplat cu copiii. În plus, e un comandant. Se pricepe 
la război. 

— Într-adevăr, recunoscu Cimourdain. A luptat în războiul din 
Hanovra. Richelieu pe văzute, Lantenac pe nevăzute, spuneau 
soldaţii. Adevăratul comandant era însă Lantenac. Intreabă-l pe 
colegul dumitale Dussaulx. 

Robespierre păru a chibzui câteva clipe, apoi continuă dialogul 
cu Cimourdain. 

— Ei bine, cetăţene Cimourdain, omul ăsta se află acum în 
Vendee. 

— De când? 

— De trei săptămâni. 

— Trebuie scos de sub scutul legilor. 

— S-a făcut. 

— Trebuie pus un premiu pe capul său. 

— S-a făcut. 

— Trebuie să i se făgăduiască celui ce va reuşi să-l prindă o 
sumă mare de bani. 

— S-a făcut. 

— Dar nu bani de hârtie. 

— S-a făcut. 

— Galbeni sunători. 

— S-a făcut. 

— Trebuie executat. 

— O să se facă şi asta. 

— De către cine? 

— Chiar de dumneata. 

— Eu? 

— Da, vei fi numit delegat cu puteri depline al Comitetului 
salvării publice. 

— Primesc, spuse Cimourdain. 

Robespierre nu stătea mult pe gânduri atunci când era vorba să 
ia o hotărâre, ceea ce e o calitate pentru un om de stat. Scoase 
aşadar din dosarul aflat în faţa lui o hârtie albă pe care se putea citi 
acest antet: 5 

REPUBLICA FRANCEZĂ, UNA şi INDIVIZIBILA. 

COMITETUL SALVĂRII PUBLICE. 
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— Da, primesc, urmă Cimourdain. Teroare împotriva terorii. Dacă 
Lantenac e crud, voi fi şi eu la fel. Voi lupta până în pânzele albe 
împotriva acestui om şi am să scap Republica de el, dacă o vrea 
Dumnezeu. 

Se opri o clipă, apoi adăugă. 

— Sunt preot; orice ar fi, cred în Dumnezeu. 

— Dumnezeu a îmbătrânit, spuse Danton. 

— Cred în Dumnezeu, repetă Cimourdain imperturbabil. 

Robespierre încuviinţă din cap cu un aer sinistru. 

— Pe lângă cine voi fi delegat? se interesă Cimourdain. 

— Pe lângă comandantul corpului expediționar trimis împotriva 
lui Lantenac, îi răspunse Robespierre. Numai că trebuie să ştii din 
capul locului că e un nobil. 

— lată încă ceva care mă lasă rece, exclamă Danton. Un nobil? 
Ei şi? se întâmplă acelaşi lucru ca şi cu preoţii. Când un nobil e om 
de ispravă poate fi minunat. Nobleţea nu e decât o prejudecată; nu 
e bine s-o ai nici într-un sens nici într-altul, să nu fii nici împotriva şi 
nici pentru ea. Oare Saint-Just nu e şi el nobil, Robespierre? Florelle 
de Saint-Just, zău! Anacharsis Cloots e baron. Prietenul nostru 
Charles Hesse, care nu lipseşte de la nicio şedinţă a Cordelierilor, 
este os domnesc, frate cu landgraful din Hesse-Rottemburg. 
Montaut, amicul intim al lui Marat, este marchiz de Montaut. Există 
la tribunalul revoluţionar un jurat care este preot, Vilate şi un alt 
jurat nobil, Leroy, marchiz de Monflabert. Amândoi sunt oameni de 
toată încrederea. 

— L-ai uitat, adăuga Robespierre, pe şeful juriului revoluţionar... 

— Antonelle? 

— Care este de fapt marchizul Antonelle, spuse Robespierre. 

— Nobil era şi Dampierre care de curând şi-a dat viaţa pentru 
Republică, sub zidurile cetăţii Condé, continuă Danton, şi tot nobil 
era şi Beaurepaire, care a preferat să-şi zboare creierii decât să 
deschidă prusacilor porţile oraşului Verdun. 

— Şi cu toate astea, bombăni Marat, în ziua în care Condorcet a 
spus: Grahii erau nobili, Danton l-a apostrofat: toți nobilii, începând 
cu Mirabeau şi sfârșind cu tine, sunt nişte trădători. 

in momentul acela se auzi răsunând vocea gravă a lui 
Cimourdain: 

— Cetăţene Danton, cetăţene Robespierre, aveţi dreptate poate 
să vă încredeţi în ei, dar poporul îi priveşte cu neîncredere şi nu 
face rău. Când un preot are misiunea de a supraveghea un nobil, 
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răspunderea lui e de două ori mai mare şi trebuie deci să fie 
inflexibil. 

— Bineînţeles, întări Robespierre. 

— Şi neînduplecat, adăugă Cimourdain. 

Robespierre luă din nou cuvântul: 

— Drept ai grăit, cetăţene Cimourdain. Vei avea într-adevăr de-a 
face cu un om tânăr. Fiind de două ori mai vârstnic decât el mă 
bizui c-o să ai autoritate asupra lui. Trebuie călăuzit, dar şi cruțat în 
acelaşi timp. Pare să aibă aptitudini militare, toate rapoartele îi 
recunosc în unanimitate meritele. Face parte dintr-o unitate 
detaşată de pe Rin şi trimisă în Vendee. E proaspăt sosit de pe 
frontieră unde a dat minunate dovezi de inteligentă şi de curaj. 
Conduce magistral corpul expediționar. De două săptămâni ţine în 
şah pe bătrânul marchiz de Lantenac. li zădărniceşte orice mişcare 
şi-l pune pe fugă pe măsură ce înaintează. Până la urmă o să-i 
încolţească pe coastă şi o să-l azvârle în mare. Lantenac are 
şiretenia unui bătrân general, iar el temeritatea unui tânăr 
comandant. Băiatul ăsta e de pe acum înconjurat de duşmani şi de 
invidioşi. Generalul adjutant Leâchelle este gelos pe el... 

— Leâchelle ăsta, îl întrerupse Danton, ţine cu tot dinadinsul să fie 
comandant suprem. Toată faima lui se datorează unui calambur: 
Fără Lechelle nu te poţi urca pe Charette!. Până una, alta, 
Charette s-a dovedit mai tare. 

— Nu vrea cu niciun chip, continuă Robespierre, ca Lantenac să 
fie înfrânt de altul decât el. Nenorocirea războiului din Vendée 
provine tocmai din asemenea rivalități. Nişte eroi prost comandaţi 
iată ce sunt ostaşii noştri. Un simplu căpitan de husari, Cherin, 
pătrunde în Saumur cântând din trompetă Ca ira şi cucereşte 
oraşul; ar putea să meargă mai departe şi să cucerească Cholet, 
dar neavând niciun ordin în sensul acesta, se opreşte. Toate 
comandamentele din Vendee ar trebui remaniate. Posturile militare 
se află împrăştiate peste tot locul, forţele se risipesc; o armată 
dispersată e o armată paralizată, un bloc de piatră pulverizat. In 
tabăra de la Parame nu mai există decât corturi. Intre Treguier şi 
Dinan sunt o sută de mici posturi inutile cu care s-ar putea alcătui o 
divizie şi apăra întreg litoralul. Lechelle, susţinut de Parrein, lasă 
descoperită coasta nordică sub cuvânt că trebuie să apere ţărmul 

19 în limba franceză numele proprii L&chelle şi Charette sunt şi 
substantive comune. Traducerea exactă a calamburului ar fi deci: Fără 
scară nu te poți urca în căruță. 
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sudic, deschizând astfel englezilor porţile Franţei. Cinci sute de mii 
de ţărani răsculați şi o debarcare a englezilor în Franţa, iată în ce 
constă planul lui Lantenac. Tânărul comandant al corpului 
expediționar i-a pus sula-n coastă lui Lantenac, îl fugăreşte şi-l bate 
fără încuviințarea lui Lechelle; numai că Lechelle e superiorul său; 
şi ca atare se grăbeşte să-l pârască. Părerile sunt împărţite în 
privinţa sorții băiatului. Lechelle stăruie să fie împuşcat. Prieur de la 
Marne vrea să-l facă adjutant general. 

— Băiatul pare să aibă mari calităţi, spuse Cimourdain. 

— Din păcate însă are şi un cusur! 

De astă dată intervenise în discuţie Marat. 

— Care anume? întrebă Cimourdain. 

— Indulgenţa, răspunse Marat, continuând apoi: E dârz în timpul 
bătăliei şi slab după aceea. Inclină să fie îngăduitor, e gata să ierte, 
graţiază pe unii şi pe alţii, ocroteşte măicuţele şi preacuvioasele, 
salvează nevestele şi fetele aristocraților, dă drumul prizonierilor, 
pune în libertate preoţii. 

— Mare greşeală, murmură Cimourdain. 

— Adevărată crimă, declară Marat. 

— Câteodată, spuse Danton. 

— Adeseori, zise Robespierre. 

— Mai totdeauna, insistă Marat. 

— Când e vorba de duşmanii ţării, întotdeauna, rosti Cimourdain. 

— Ce-ai face tu, de pildă, spuse Marat întorcându-se spre 
Cimourdain, dacă un comandant republican ar pune în libertate o 
căpetenie regalistă? 

— AŞ fi de aceeaşi părere cu Lechelle, aş da ordin să fie 
împuşcat. 

— Sau ghilotinat, adăugă Marat. 

— Cum preferaţi, răspunse Cimourdain. 

Danton începu să râdă. 

— N-aş putea spune c-aş avea vreo preferinţă pentru una din 
ele. 

— Eşti sigur pesemne c-o să ai parte de una sau alta, mormăi 
Marat printre dinţi. 

Şi înturnându-şi privirea de la Danton, o îndreptă din nou asupra 
lui Cimourdain. 

— Vasăzică,  cetăţene  Cimourdain, dacă un comandant 
republican ar face un pas greşit, ai da ordin să i se taie capul? 

— In douăzeci şi patru de ore. 
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— Atunci, spuse Marat, sunt de acord cu Robespierre, trebuie să 
trimitem pe cetăţeanul Cimourdain în calitate de comisar delegat al 
Comitetului salvării publice pe lângă comandantul corpului 
expediționar al armatei de pe litoral. Cum îl cheamă oare pe 
comandantul ăsta? 

— E un nobil, un fost, răspunse Robespierre. 

Şi începu să frunzărească dosarul. 

— Să-l dăm aşadar pe nobil în paza preotului, spuse Danton. N- 
am încredere într-un preot atunci când e singur de capul său; după 
cum n-am încredere nici într-un nobil singur. Când sunt împreună 
însă nu mai am niciun motiv să mă tem; unul îl supraveghează pe 
celălalt şi amândoi îşi văd de treabă. 

Cuta dintre sprâncenele lui  Cimourdain ce-i mărturisea 
indignarea se adânci; socotind însă că observaţia era îndreptăţită, 
nu se mai învrednici a întoarce capul spre Danton, mulţumindu-se 
doar să ridice glasul său aspru: 

— İn cazul când comandantul ce-mi este încredinţat face un pas 
greşit, îl aşteaptă pedeapsa cu moartea. 

— l-am găsit numele, spuse Robespierre uitându-se în dosar. 
Cetăţene Cimourdain, comandantul asupra căruia vei avea depline 
puteri este un fost viconte şi se numeşte Gauvain. 

Cimourdain păli. 

— Gauvain! exclamă el. 

Marat observă că se schimbase la faţă. 

— Vicontele Gauvain! repetă Cimourdain. 

— Da, confirmă Robespierre. 

— Aşadar? zise Marat, cu privirea pironită asupra lui Cimourdain. 

Un timp nimeni nu mai spuse nimic. 

— Cetăţene Cimourdain, vorbi din nou Marat, în condiţiile 
stabilite chiar de dumneata, eşti dispus să primeşti misiunea de 
comisar delegat pe lângă comandantul Gauvain? Ne-am înţeles, nu- 
i aşa? 

— Ne-am înţeles, răspunse Cimourdain. 

Era din ce în ce mai palid la faţă. 

Robespierre luă pana ce se afla pe masă lângă el şi, cu scrisul 
său meticulos şi corect, aşternu patru rânduri pe hârtia cu antetul 
COMITETUL SALVARII PUBLICE semnă şi o trecu apoi mai departe, 
împreună cu pana, lui Danton; semnă şi Danton, iar Marat care nu 
scăpa o clipă din ochi figura pământie a lui Cimourdain îşi puse la 
rândul său iscălitura după Danton. 
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Luând înapoi foaia de hârtie, Robespierre scrise data şi o înmână 
lui Cimourdain care citi următoarele: 


ANUL II AL REPUBLICII 

„Se acordă depline puteri cetățeanului Cimourdain, comisar 
delegat al Comitetului salvării publice pe lângă cetățeanul Gauvain, 
comandantul corpului expediționar al armatei de pe litoral. 

ROBESPIERRE-DANTON-MARAT 


lar ceva mai jos: 
„28 iunie 1793” 


Calendarul revoluţionar sau aşa-numitul calendar civil nu intrase 
încă în vigoare la vremea aceea, urmând să fie adoptat de 
Convenţiune, la propunerea lui Romme, abia în ziua de 5 octombrie 
1793. 

In timp ce Cimourdain citea, Marat îi cerceta chipul. 

— Toate astea trebuie confirmate printr-un decret al 
Convenţiunii sau printr-o decizie specială a Comitetului salvării 
publice. Ne mai rămâne deci încă ceva de făcut, spuse el cu 
jumătate de glas, ca şi cum ar fi vorbit cu sine însuşi. 

— Unde stai, cetăţene Cimourdain? întrebă Robespierre. 

— In piaţa Comerţului. 

— Nu mai spune, se miră Danton, şi eu tot acolo stau, suntem 
vecini. 

— Nu mai avem niciun moment de pierdut, spuse Robespierre. 
Mâine vei primi un mandat în bună regulă, semnat de toţi membrii 
Comitetului salvării publice. Hârtia asta este doar o confirmare a 
mandatului, prin care vei fi acreditat special pe lângă reprezentanţii 
aflaţi în misiune, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre, Alquier 
şi ceilalţi. Ştim ce fel de om eşti. Puterile ce ţi s-au acordat sunt 
nelimitate. Eşti în măsură să-l faci pe Gauvain general sau să-l 
condamni la moarte. Mâine la orele trei vei primi mandatul. Când 
vrei să pleci? 

— La patru, răspunse Cimourdain. 

După care se despărţiră. i 

Intorcându-se acasă, Marat o înştiinţă pe Simonne Evrard că în 
ziua următoare se va duce la Convenţiune. 
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CARTEA A TREIA - CONVENŢIUNEA 


I - Convenţiunea 


E1 


Ne apropiem de cel mai înalt vârf. 

lată în fine şi Convenţiunea. 

In faţa acestei culmi privirea încremeneşte. 

De când e lumea niciun alt pisc mai înalt nu s-a profilat la 
orizontul existenţei omeneşti. 

Există Himalaia şi există Convenţiunea. 

Convenţiunea reprezintă probabil punctul culminant al istoriei. 

Pe vremea când Convenţiunea era în fiinţă, căci o adunare are o 
viaţă proprie ca orice făptură, nimeni nu-şi dădea seama de 
însemnătatea ei. Ceea ce le scăpa contemporanilor era tocmai 
măreţia sa; lumea era prea înspăimântată ca să se mai poată 
minuna. Tot ce este grandios provoacă o sfântă cutremurare. E 
lesne să admiri un ins mediocru sau o colină; tot ce atinge însă o 
înălţime neobişnuită, un geniu ca şi un munte, o colectivitate ca şi 
o capodoperă, privit prea de aproape, înfricoşează. Orice culme 
pare o extravaganţă. Ascensiunea e obositoare. Incepi să gâfâi 
când trebuie să urci o coastă prea repede, aluneci pe povârnişuri, 
te răneşti înfruntând obstacole care sunt tot atâtea frumuseti; 
spumegând, torentele dau în vileag prezenţa unor adâncuri 
prăpăstioase, norii acoperă crestele; urcuşul te înfioară la fel ca şi 
prăbuşirile. De aceea spaima depăşeşte admiraţia. Incerci un 
sentiment ciudat, aversiunea măreției. Vezi abisurile, dar nu şi 
perfecţiunile; vezi monstruosul, dar nu şi miraculosul. Aşa a fost 
judecată la început Convenţiunea. Făcută spre a fi contemplată de 
vulturi, a avut parte de privirea cercetătoare a unor miopi. 

Astăzi însă avem suficientă perspectivă şi, decupându-se de 
cerul vast, în depărtarea senină şi tragică, Convenţiunea ne 
înfăţişează, giganticul profil al revoluţiei franceze. 


m 2 
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14 iulie adusese eliberarea. 

10 august fusese o lovitură de trăsnet. 

21 septembrie aşeză noi temelii. 

21 septembrie, echinocțiul, echilibrul. Libra. Cumpăna. Sub acest 
simbol al Egalităţii şi al Dreptăţii, după cum a remarcat Romme, a 
fost proclamată republica. lar instaurarea ei a fost vestită de o 
constelație. 

Convenţiunea este primul avatar al poporului. Prin Convenţiune 
începe o nouă şi măreaţă pagină şi tot prin ea s-a pus temelia 
viitorului pe care-l trăim azi. 

Orice idee are nevoie de un înveliş vizibil, orice principiu de un 
locaş; o biserică reprezintă divinitatea cuprinsă între patru ziduri; 
orice dogmă trebuie să aibă templul ei. ln momentul în care 
Convenţiunea a luat fiinţă, prima problemă ce s-a ridicat a fost: 
unde anume să fie găzduită? 

La început i s-a destinat clădirea Manejului, pe urmă palatul 
Tuileries. S-a construit un cadru de lemn, un decor cu o pânză mare 
pictată de David în tonuri de gri, o tribună pătrată, bănci dispuse 
simetric, mai mulţi pilaştri paraleli, nişte socluri ce semănau mai 
curând cu nişte butuci, un fel de boxe dreptunghiulare, numite 
tribune publice, având forma prelungă şi rectilinie a unor prore de 
corabie, în care se înghesuia mulţimea, un velarium roman, draperii 
greceşti şi în mijlocul acestei înjghebări din linii şi unghiuri drepte a 
fost instalată Convenţiunea; în această geometrie a fost sălăşluită 
vijelia. Pe tribună boneta roşie era zugrăvită în culori cenușii. 
Regaliştii au început să facă tot felul de glume pe socoteala bonetei 
cenuşii ce trebuia să fie roşie, a localului factice, a monumentului 
de mucava, a sanctuarului de pap şi hârtie, a panteonului plămădit 
din tină lipită cu scuipat. Ce repede aveau să se irosească toate 
acestea! Coloanele erau confecţionate din doage de butoi, bolțile 
din astereală, basoreliefurile din mastic, antablamentele din 
scânduri de brad, statuile de ipsos, marmurele vopsite cu pensula, 
pereţii croiţi din pânză şi în tot acest provizorat Franţa a înfăptuit 
ceea ce avea să dureze o veşnicie. 

Pereţii sălii Manejului, în momentul în care Convenţiunea şi-a 
statornicit acolo reşedinţa, erau acoperiţi în întregime cu tot felul 
de afişe ce împânziseră Parisul după întoarcerea de la Varennes. Pe 
unul se putea citi: Regele se întoarce. Să fie ciomăgit cine o să-l 
aclame şi spânzurat cine o să-l insulte. Pe altul: Linişte. Nu scoateti 
pălăria. Va fi chemat la judecată. Pe un al treilea: Regele a ochit 
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națiunea şi lovitura a dat greş. Acum e rândul naţiunii să tragă. lar 
pe altul: Legea! Legea! Intre aceşti pereţi Ludovic al XVI-lea a fost 
judecat de Convenţiune. 

La palatul Tuileries, în care Convenţiunea a descins în ziua de 10 
mai 1793, şi care a fost numit mai apoi Palatul-Naţional, sala de 
şedinţe ocupa întreg intervalul dintre pavilionul Orologiului, numit 
pavilionul Unităţii şi pavilionul Marsan căruia i se spunea acum 
pavilionul Libertăţii. Pavilionul Florei se chema pavilionul Egalităţii. 
Pentru a ajunge în sala de şedinţe urcai pe scara cea mare 
construită de Jean Bullant. Adunarea ocupa primul etaj al clădirii, 
iar la parter se afla corpul de gardă, o sală lungă înţesată cu 
piramidele de puşti şi paturile de campanie ale ostaşilor din toate 
armele ce făceau de strajă în jurul Convenţiunii. Adunarea avea o 
gardă de onoare numită „grenadierii Convenţiunii”. 

O panglică tricoloră despărţea castelul în care se ţineau 
şedinţele de grădina în care se plimba poporul. 


m 3 


Şi acum să vedem cum arăta sala de şedinţe. Orice amănunt în 
legătură cu acest fantastic locaş e vrednic de tot interesul. 

Ceea ce te izbea de la prima ochire în momentul în care intrai 
înăuntru era o impunătoare statuie a Libertăţii aşezată între două 
ferestre largi. 

Patruzeci şi doi de metri în lungime, zece metri în lărgime şi 
unsprezece metri în înălţime, iată dimensiunile a ceea ce fusese 
până atunci teatrul regelui pentru a deveni mai apoi teatrul 
revoluţiei. Eleganta şi somptuoasa sală construită de Vigarani 
pentru curteni a dispărut cu desăvârşire în 93 sub schelăria 
primitivă de lemn ce trebuia să susţină greutatea poporului. 
Această schelărie pe care se înălţau tribunele publice avea drept 
unic punct de sprijin - detaliu ce merită să fie semnalat - un stâlp 
de lemn. Cioplit dintr-un singur trunchi, stâlpul avea o rază de 
acţiune de zece metri. Puţine cariatide au trudit atât de greu ca 
stâlpul acesta care ani de zile a trebuit să înfrunte apriga presiune 
a revoluţiei, suportând în egală măsură aclamaţiile, entuziasmul, 
invectivele, zarva, agitația, haosul imens al mâniilor dezlănţuite, 
răzmeriţele. Nicio clipă însă nu s-a clintit din loc. După Convenţiune 
a asistat la şedinţele Consiliului Veteranilor. 18 brumar în sfârşit l-a 
despovărat. 

Percier a înlocuit atunci stâlpul de lemn cu coloane de marmură 
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care s-au dovedit mai puţin rezistente. 

Idealul spre care năzuiesc arhitecţii pare uneori destul de ciudat; 
arhitectul care a conceput strada Rivoli, bunăoară, a avut drept 
ideal traiectoria unei ghiulele de tun, în timp ce arhitectul oraşului 
Karlsruhe a avut în faţa ochilor imaginea unui evantai; un gigantic 
sertar de scrin pare să fi fost idealul arhitectului care a construit 
sala menită să devină sediul Convenţiunii în ziua de 10 mai 1793; 
era lungă, înaltă şi întinsă. Pe una din laturile mari ale acestui 
paralelogram se sprijinea un vast hemiciclu, amfiteatrul cu băncile 
reprezentanţilor. Nu existau nici mese, nici pupitre; Garan-Coulon 
care avea mania scrisului, era obligat să scrie pe genunchi; în faţa 
băncilor se afla tribuna; în dreptul tribunei, bustul lui Le Pelletier- 
Saint-Fargeau?%; îndărătul ei, fotoliul prezidenţial. 

Creştetul bustului depăşea puţin marginea tribunei, din care 
cauză după un timp a fost mutat într-altă parte. 

Amfiteatrul se compunea din nouăsprezece bănci semicirculare 
aşezate la niveluri diferite şi era completat în cele două colţuri din 
fund cu bănci trunchiate. 

Jos, în potcoava de la picioarele tribunei, stăteau aprozii. 

De o parte a tribunei se afla fixată în perete, într-un cadru de 
lemn negru, o pancartă înaltă de nouă picioare, înfăţişând 
declaraţia drepturilor omului scrisă pe două coloane, separate 
printr-un fel de sceptru; în partea cealaltă rămăsese un loc liber 
care ceva mai târziu a fost ocupat de o pancartă asemănătoare 
cuprinzând textul Constituţiei anului II, cele două coloane fiind de 
astă dată separate printr-o spadă. Deasupra tribunei, peste capul 
oratorului, unduiau trei imense drapele tricolore, cu prăjinile 
aproape orizontale, ce ieşeau dintr-o lojă adâncă, împărţită în două 
şi ticsită de mulţime, sprijinindu-se pe un altar pe care era gravat 
un singur cuvânt: LEGEA. În spatele altarului stătea de strajă, ca o 
santinelă a cuvântului liber, o uriaşă fascie romană, înaltă ca o 
coloană. Nişte statui gigantice, lipite de perete, priveau spre 
reprezentanţii poporului. Preşedintele îl avea la dreapta sa pe 
Licurg, iar la stânga pe Solon: deasupra Muntelui se afla Platon. 

Piedestalele statuilor erau în formă de cuburi şi se rezemau pe o 
cornişă ce făcea înconjurul sălii, despărţind poporul de adunarea 
reprezentanţilor. Spectatorii îşi rezemaţi coatele de cornișă. 


20 Louis-Michel le Peletier de Saint-Fargeau (1760-1793), membru al 
Convenţiunii, asasinat a doua zi după ce a votat moartea lui Ludovic al 
XVI-lea. 


Ai 


Cadrul de lemn negru al placardei ce cuprindea Drepturile 
Omului se înălța până în dreptul cornişei depăşind marginea de jos 
a antablamentului, abatere de la norma liniei drepte ce-l făcea să 
bodogănească pe Chabot. — £ urât! i se plângea el lui Vadier. 

Capetele statuilor erau împodobite cu cununi din frunze de stejar 
sau de laur ce alternau. 

O draperie verde, pe care erau pictate într-un verde mai închis 
aceleaşi cununi, cobora în falduri mari şi rigide din dreptul cornişei, 
îmbrăcând întreg parterul sălii, ocupate de adunare. Deasupra 
draperiei pereţii aveau o albeaţă îngheţată. Tribunele publice erau 
scobite în grosimea peretelui pe două rânduri, cele pătrate mai jos 
iar cele rotunde deasupra, cu marginile parcă tăiate cu cuțitul, fără 
ciubucuri şi fără ornamente florale după sistemul curent, deoarece 
Vitruve nu fusese încă detronat arhivoltele se suprapuneau 
arhitravelor. Pe fiecare din laturile mari ale sălii se aflau câte zece 
loji, iar la ambele capete alte două loji imense în totul douăzeci şi 
patru. Acolo se înghesuia mulţimea. 

Spectatorii stăteau înţesaţi în tribunele de jos, gata să se reverse 
peste borduri şi cocoţaţi pe toate proeminenţele arhitecturii. O bară 
lungă de fier fixată temeinic la înălţimea cotului în chip de 
balustradă, străjuiau tribunele superioare, protejând spectatorii a 
căror securitate era primejduită de gloatele ce năvăleau pe scări. 
Intr-o zi, totuşi, un om a fost azvârilit în mijlocul adunării dar căzând 
din întâmplare peste Massieu, episcopul de Beauvais, n-a mai 
apucat să-şi frângă gâtul. Ca să vezi! a spus el. Câteodată şi un 
episcop e bun la ceva! 

Sala Convenţiunii putea să cuprindă două mii de persoane, iar în 
zilele de insurecție, trei mii. 

Convenţiunea ţinea regulat două şedinţe, una în timpul zilei, 
cealaltă seara. 

Spătarul fotoliului prezidenţial era rotund şi bătut în ţinte aurite. 
Masa era susţinută de patru monştri înaripaţi cu câte un singur 
picior, ce păreau a fi pogorât din Apocalips pentru a privi 
desfăşurarea revoluţiei. Văzându-i, ai fi zis că fuseseră deshămaţi 
de la carul lui Ezechiel şi aduşi pe pământ să tragă cotiga lui 
Samson. 

Pe masa preşedintelui se aflau: un clopoțel mare cât o talangă, o 
călimară masivă de bronz şi un in-folio legat în pergament, în care 
se scriau procesele verbale. Capete de osândiţi purtate în vârful 
unei sulițe au stropit cu sânge masa prezidenţială. 
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Ca să ajungi la tribună trebuia să urci nouă trepte. Treptele, 
înalte şi drepte, erau greu de urcat. Suindu-le, într-o bună zi, 
Gensonne s-a poticnit. Parc-ar fi scara eşafodului! a spus el. Fă-ţi 
ucenicia, i-a strigat atunci Carrier. 

Pentru ca pereţii să nu pară prea goi, arhitectul pusese în 
câteşipatru colţurile sălii, în chip de ornamente, nişte fascii cu tăişul 
securii în afară. 

In dreapta şi-n stânga tribunei erau două candelabre înalte de 
douăsprezece picioare, aşezate pe socluri şi purtând câte patru 
perechi de lămpi cu ulei. In fiecare lojă publică se afla câte un 
candelabru asemănător. Pe soclurile acestora erau săpate nişte 
verigi pe care poporul le numise, „zgărzile ghilotinei”. 

Băncile adunării se înălţau până aproape de cornişa tribunelor, 
aşa încât reprezentanţii puteau schimba păreri cu poporul. 

leşirile tribunelor lăsau să se scurgă asistenţa într-un labirint de 
coridoare, clocotind uneori de un vuiet înspăimântător. 

Convenţiunea ocupase întreg palatul Tuileries, pătrunzând şi în 
clădirile învecinate, palatul Longueville şi palatul Coigny. În palatul 
Coigny, dacă ar fi să dăm crezare unei scrisori a lordului Bradford, a 
fost mutat, după 10 august, mobilierul casei regale. Abia după două 
luni au putut fi golite toate încăperile de la Tuileries. 

Comitetele fuseseră răspândite în diferitele pavilioane din jurul 
sălii; în pavilionul Egalităţii, legislaţia, agricultura şi comerţul; în 
pavilionul Libertăţii, marina coloniile, finanţele, asignaţiile, salvarea 
publică; în pavilionul Unităţii, războiul. 

Comitetul siguranţei generale comunica direct cu Comitetul 
salvării publice printr-un coridor întunecos, luminat zi şi noapte de 
un felinar, în care forfoteau iscoadele tuturor partidelor. Se vorbea 
în şoaptă. 

Bara de la care vorbitorii luau cuvântul şi-a schimbat locul în 
repetate rânduri. De obicei se afla în dreapta preşedintelui 
Convenţiunii. 

La cele două extremităţi ale sălii, pereţii despărțitori ce străjuiau 
de o parte şi de alta semicercurile concentrice ale amfiteatrului 
lăsau un spaţiu adânc şi îngust între ei şi zidurile propriu-zise, 
alcătuind două culoare spre care se deschideau două uşi pătrate ca 
nişte guri negre, pe unde se putea intra şi ieşi din sală. 

Reprezentanţii intrau direct în sală printr-o uşă ce dădea spre 
terasa Folianţilor. 

Sala, în care limpezimea zilei abia pătrundea prin ferestrele 
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palide, iar la căderea serii era slab luminată de nişte lămpi chioare, 
părea să păstreze nu ştiu ce reminiscenţe nocturne. Lumina 
anemică se îngemăna cu negurile înserării; când lămpile erau 
aprinse şedinţele aveau un aer lugubru. Nu se vedea om cu om; de 
la un capăt la celălalt al sălii, de la dreapta la stânga, roiuri de 
figuri ceţoase ce se insultau. Puteai să te întâlneşti cu cineva fără 
să-l recunoşti. Intr-o zi Laignelot, alergând spre tribună, s-a izbit de 
un ins care tocmai cobora treptele. — Scuză-mă Robespierre, a 
spus el. — Drept cine mă iei? i-a răspuns un glas răguşit. — Scuză- 
mă, Marat, a rectificat Laignelot. 

Jos, la dreapta şi la stânga preşedintelui, se aflau două tribune 
rezervate, fiindcă, lucru ciudat, chiar şi la Convenţiune existau 
spectatori privilegiați. Tribunele acestea erau singurele împodobite 
cu draperii agăţate la mijloc de arhitravă cu doi ciucuri de aur. 
Tribunele poporului nu aveau niciun fel de ornament. 

Tot ansamblul arhitectonic era strident, barbar şi disciplinat. 
Corectitudinea asociată cu sălbăticia, cam asta era revoluţia. Sala 
Convenţiunii constituia cel mai perfect specimen de „arhitectură 
mesidor” cum a fost numită mai târziu de artişti: masivă şi 
costelivă. Constructorii din vremea aceea confundau simetricul cu 
frumosul. Ultimul cuvânt al Renaşterii fusese rostit în timpul lui 
Ludovic al XV-lea, după care avusese loc o reacţie. Nobleţea stilului 
fusese exagerată până la insipid, puritatea până la plictiseală. 
Există şi în arhitectură un fel de pudoare ipocrită. După uluitoarele 
orgii de forme şi de culori ale secolului al optsprezecelea, arta s-a 
pus la regim, nemaiîngăduindu-şi nicio abatere de la linia dreaptă. 
Un asemenea progres nu poate avea alt rezultat decât urâţenia. 
Arta redusă la schelet, iată în ce constă de fapt reforma. Stilul este 
atât de sobru încât devine uscat; inconvenient de care suferă 
îndeobşte cuminţeniile şi abstinenţele de genul acesta. 

Independent de orice sentiment politic, privind numai arhitectura 
sălii nu se putea să nu simţi un fior. lţi aminteai ca prin vis de 
teatrul de odinioară, de  lojile împodobite cu ghirlande, de 
candelabrul de cristal cu nenumărate fațete, de sfeşnicele 
scânteietoare ca nişte diamante, de tapetul de mătase viorie ce 
făcea ape, de sumedenia de amoraşi şi de nimfe zugrăvite pe 
cortină şi pe draperii, de toată acea galantă idilă monarhică, 
pictată, sculptată şi aurită, care înseninase cu zâmbetul ei locaşul 
acesta auster, pentru ca, uitându-te acum în jur, să întâlneşti 
pretutindeni severitatea aceloraşi unghiuri rectilinii, reci şi tăioase 
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ca nişte ascuţişuri de oţel; ca şi cum Boucher ar fi fost ghilotinat de 
David. 


E4 


Cel care privea Adunarea însă nu mai avea răgazul să se 
gândească la sală. Cel ce privea drama nu mai avea timp să se 
gândească la teatru. Nimic mai hâd şi mai sublim în acelaşi timp. O 
ceată de eroi. O turmă de mişei. Zăgani în vârful unui munte, jivine 
târâtoare într-o mlaştină. Acolo forfoteau, se înghionteau, se 
înfruntau, se amenințau, luptau şi trăiau laolaltă toţi acei 
combatanți care azi nu mai sunt decât nişte umbre. 

Un pomelnic de titani. 

In dreapta, Gironda, o legiune de gânditori; în stânga Muntele, 
grup de atleți. Intr-o parte Brissot, care primise cheile Bastiliei; 
Barbaroux din cuvântul căruia nu ieşeau marsiliezii; Kervelegan, 
care dispunea de batalionul de la Brest încazarmat în cartierul 
Saint-Marceau; Gensonn6, care izbutise să impună supremaţia 
reprezentanţilor asupra generalilor; nefastul Guadet căruia, într-o 
noapte, la Tuileries, regina i-l arătase pe delfin dormind; Guadet 
sărutase fruntea copilului, şi făcuse să se rostogolească în schimb 
capul părintelui; Salles, denunţătorul himeric al legăturilor strânse 
pe care Muntele le-ar fi avut cu Austria: Sillery, şchiopul dreptei, 
aşa cum Couthon era ologul stângii; Lause-Duperret care, deşi 
fusese numit scelerat de un ziarist, n-a pregetat totuşi să-l invite la 
masă, spunându-i: Ştiu că „scelerat” nu înseamnă nimic altceva 
decât „omul care nu gândeşte ca noi”; Rabaut-Saint-Etienne al 
cărui almanah publicat în 1790 începea cu aceste cuvinte: 
Revoluţia s-a terminat; Quinette, unul din cei ce au contribuit la 
prăbuşirea lui Ludovic al XVI-lea; jansenistul Camus, care se ocupa 
cu redactarea constituţiei civile a clerului, credea în minunile 
diaconului Pâris şi se prosterna în fiecare noapte în faţa unui 
crucifix înalt de şapte picioare, țintuit în peretele camerei sale; un 
preot Fauchet, care, împreună cu Camille Desmoulins pregătise 
evenimentele de la 14 iulie; Isnard, care s-a făcut vinovat de crima 
de a fi prorocit: Parisul va fi distrus chiar în momentul în care 
Brunswick declara: Parisul va fi incendiat; Jacob Dupont, primul 
care a strigat: Eu sunt ateu şi căruia Robespierre i-a răspuns: 
Ateismul e aristocratic; Lanjuinais, un breton încăpățânat, ager şi 
viteaz; Ducos care era un Eurial pentru Boyer-Fonfrede, după cum 
Rebecqui era un Pilacle pentru Barbaroux; Rebecqui, cel care voia 
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să-şi dea demisia pentru că Robespierre nu fusese încă ghilotinat; 
Richaud, care combătea menţinerea permanentă a secţiilor; 
Lasource, care a emis această sângeroasă sentinţă: Vai de națiunile 
recunoscătoare! şi care, la picioarele eşafodului, avea să se 
contrazică adresându-se celor din partidul Muntelui cu aceste 
semeţe cuvinte: Noi murim pentru că poporul doarme, voi însă o să 
muriţi atunci când poporul se va trezi; Biroteau, la stăruinţele 
căruia s-a decretat abolirea inviolabilităţii, făurind fără să ştie 
cuțitul ghilotinei şi ridicând cu propriile-i mâini eşafodul pe care 
avea să fie executat; Charles Villatte, care a căutat să-şi pună la 
adăpost conştiinţa protestând: Wu înțeleg să votez sub ameninţarea 
cuțitelor, Louvet, autorul lui Faubl/as, care avea să deschidă în cele 
din urmă o librărie la Palais-Royal luându-l pe Lodoiska vânzător; 
Mercier, autorul Panoramei Parisului, care trâmbiţa: Toţi regii au 
simţit în ceafă apăsarea zilei de 21 ianuarie; Marec, care era 
preocupat de „facțiunea vechilor limite”; Carra, ziaristul care, 
înainte de a se urca pe eşafod, i-a mărturisit călăului: /mi pare rău 
că trebuie să mor. Aş fi vrut să văd ce se mai întâmplă; Vigée, care 
se mândrea că e grenadier în batalionul doi din Mayenne-et-Loire şi 
care, ameninţat de tribunele publice, a strigat: Cer ca în momentul 
în care va mai crâcni cineva în tribune, să ne retragem cu toții şi să 
pornim spre Versailles cu sabia în mână! Buzot, căruia îi era scris 
să moară de foame; Valază, a cărui viaţă avea să fie scurtată de 
propriul său pumnal; Condorcet, căruia îi era dat să piară la Bourg- 
la-Reine, acum Bourg-Egalite, trădat de volumul de Horaţiu pe care- 
| purta în buzunar; Pétion, căruia destinul îi hărăzise să fie adorat 
de mulţime în 1792 şi mâncat de lupi în 1793; alţi douăzeci încă, 
Pontecoulant, Marboz. Lidon, Saint-Martin, Dussalux, traducătorul 
lui Juvenal, care făcuse campania din Hanovra, Boileau, Bertrand, 
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien,  Mainvieille, 
Duplantier, Lacaze, Antiboul şi, în fruntea tuturor un Barnave, care 
se numea Vergniaud. 

In tabăra cealaltă, Antoine-Louis-Léon Florelle de Saint-Just, 
douăzeci şi trei de ani, palid, frunte îngustă, profil regulat, ochi 
misterioşi şi o adâncă tristeţe zugrăvită pe faţă; Merlin şi Thionville 
pe care germanii îl porecliseră Feuer-Teufel, „diavolul de foc”; 
Merlin de Douai, funestul autor al legii împotriva suspecţilor; 
Soubrany, pe care la întâi prerial cetăţenii Parisului l-au propus 
comandant; fostul preot Lebon, ţinând sabia în mâna cu care mai 
înainte îi aghesmuia pe dreptcredincioşi; Billaud-Varennes, care 


— 146 — 


întrevedea magistratura viitorului; în locul judecătorilor, arbitri; 
Fabre D'eglantine căruia i se datoreşte acea încântătoare inovaţie a 
calendarului republican, după cum Rouget de Lisle a avut un 
moment de sublimă inspiraţie atunci când a compus Marsilieza; din 
păcate însă niciunul dintre ei n-a recidivat; Manuel, procurorul 
Comunei, care a declarat: Un rege mort nu înseamnă un om mai 
puțin; Goujon, care pătrunsese cu oştile în Tripstadt, în New-stadt şi 
Spir şi văzuse fugind armata prusacă; avocatul Lacroix, 
metamorfozat în general şi numit cavaler al ordinului Sfântul- 
Ludovic cu şase zile înainte de 10 august; Freron-Thersite, fiul lui 
Freron-Zoile; Ruth, implacabilul explorator al dulapului secret de 
fier, predestinat sinuciderii republicane în masă, fiind hotărât să-şi 
ridice singur viaţa în ziua în care ar fi pierit republica; Fouché, 
suflet diabolic, figură cadaverică; Camboulas, amic al lui Papa 
Duchesne, care i-a spus odată lui Guillotin; Tu faci parte din clubul 
Folianților dar fiică-ta ține de clubul lacobinilor, Jagot, care atunci 
când cineva îi compătimea pe întemnițați, fiindcă n-aveau ce să 
îmbrace, răspundea cu cruzime: /nchisoarea ce e decât o haină de 
piatră; Javogues, fiorosul profanator al mormintelor de la Saint- 
Denis; Osselin, care deşi proscrisese atâţia inşi, ascundea la el în 
casă o proscrisă, pe doamna Charry; Bentabole, care atunci când 
prezida, le făcea semne celor din tribune când să aplaude şi când 
să huiduiască; ziaristul Robert, soţul domnişoarei K&ralio, care 
scria: Nici Robespierre, nici Marat nu obişnuiesc să vină pe la mine; 
Robespierre n-are decât să vină când o vrea, Marat însă niciodată; 
Garan-Coulon, care, atunci când Spania intervenise în procesul 
intentat lui Ludovic al XVI-lea, ceruse cu trufie Adunării să nu se 
ostenească a citi o scrisoare trimisă de un rege în favoarea altui 
rege; Gregoire un episcop, demn, la început, în biserica primitivă, 
dar care mai apoi, în timpul imperiului, s-a grăbit să şteargă 
amintirea republicanului Grégoire, intitulându-se contele Grégoire; 
Amar care spunea: Tot pământul îl condamnă pe Ludovic al XVI-lea. 
La cine mai poate face apel împotriva sentinței? La planete; 
Rouyer, care, în ziua de 21 ianuarie, stăruise să nu se tragă cu 
tunul de pe Pont-Neuf, deoarece: Capul unui rege nu trebuie să 
facă mai mult zgomot, atunci când se rostogoleşte, decât capul 
oricărui muritor; Chénier, fratele lui André; Vadier, unul dintre cei 
care, atunci când se aşezau în tribună, puneau pistolul în faţa lor; 
Panis care-i spunea lui Momoro: — Vreau să-i văd pe Marat şi pe 
Robespierre îmbrățişându-se la mine la masă. — Dar unde stai? — 
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La Charenton. — Așa da, într-altă parte, m-aş fi mirat, i-a răspuns 
Momoro; Legendre, care a fost măcelarul revoluţiei franceze, aşa 
cum Pride fusese măcelarul revoluţiei engleze; — Vino să-ți dau la 
cap, i-a strigat odată lui Lanjuinais. Cere mai întâi să se decreteze 
că sunt bou, i-a răspuns Lanjuinais; Collot d'Herbois, acest sinistru 
comedian, care purta pe faţă masca având două guri a actorilor din 
antichitate, una spunând Da iar cealaltă Nu, aprobând cu una 
dintre ele ceea ce osândea cu cealaltă, înfierându-l pe Carrier la 
Nantes şi ridicându-i în slăvi pe Châlier la Lyon, trimiţându-l pe 
Robespierre la eşafod iar pe Marat la Panteon; Genissieux, care 
cerea să fie condamnat la moarte orice ins având asupra lui 
medalia Ludovic al XVI-lea martirizat; Leonard Bourdon, un 
învăţător care oferise găzduire bătrânului de la Mont-Jura; Topsent, 
marinar, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre, negustor, Duhem, 
medic, Sergent, sculptor, David, pictor, Joseph Egalite, prinţ. Şi alţii: 
Lecointe-Puiraveau, care cerea ca Marat să fie declarat prin decret 
„în stare de demenţă”; Robert Lindet, neliniştitorul făuritor al acelei 
caracatiţe ce înfăşură întreaga Franţă în cele douăzeci şi una de mii 
de braţe ale sale, numite comitete revoluţionare şi al cărei cap era 
Comitetul siguranţei generale; Leboeuf pe socoteala căruia Girey- 
Dupré a ticluit următorul vers în Crăciunul pretinşilor patrioţi: 
Leboeuf l-a văzut pe Legendre şi a început a mugi. Thomas Payne, 
american, fire blajină; Anacharsis Cloots, german, baron, milionar, 
ateu, hebertist, suflet candid; integrul Lebas, prietenul lui Duplay; 
Rovere, unul dintre puţinii oameni care sunt răi din plăcerea de a 
face rău, fiindcă arta pentru artă, orice s-ar spune, există în mai 
mare măsură chiar decât se presupune; Charlier, care pretindea să 
li se spună dumneavoastră aristocraților; Tallien, natură elegiacă şi 
crudă, care a participat la evenimentele din termidor sub imboldul 
iubirii; Cambaceres, un procuror care va ajunge mai apoi prinţ, 
Carrier, un procuror care se va transforma în tigru; Laplanche, care 
într-o bună zi a strigat: Cer prioritatea pentru tunul de alarmă; 
Thuriot, care insista ca juraţii tribunalului revoluţionar să-şi exprime 
votul cu glas tare; Bourdon de l'Oise, care l-a provocat la duel pe 
Chambon, l-a denunţat pe Payne şi a fost denunţat la rândul său de 
Hébert; Fayau care propunea „să se trimită o armată incendiară” în 
Vendee; Tavaux care, în ziua de 13 aprilie, a fost un fel de mediator 
între Gironda şi partidul Muntelui; Vernier, care cerea ca atât 
căpeteniile girondine cât şi conducătorii Muntelui să se înroleze în 


21 Vestit ospiciu de nebuni, în vorbirea curentă sinonim cu „balamucul”. 
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armată ca simpli soldaţi; Rewbell, care s-a baricadat în Mainz; 
Bourbotte, al cărui cal a fost ucis sub el în timp ce era luat cu asalt 
oraşul Saumur; Guimberteau, comandantul armatei de coastă de la 
Cherbourg, Jard-Panvilliers, comandantul armatei de coastă de la 
Rochelle, Lecarpentier, comandantul escadrei de la Cancale; 
Roberjot, care avea să cadă în capcana de la Rastadt; Prieur de la 
Marne, care colinda taberele ostăşeşti purtând vechii săi epoleţi de 
căpitan de escadron; Levasseur de la Sarthe care, cu un singur 
cuvânt, l-a determinat pe Serrent, comandantul batalionului de la 
Saint-Amand, să-şi jertfească viaţa; Reverchon, Maure, Bernard de 
Saintes, Charles Richard, Lequinio şi, dominând întregul grup, un 
Mirabeau care se numea Danton. 

In afara acestor două tabere, ţinându-le şi pe una şi pe cealaltă 
la respect, se înălța un om, Robespierre. 


m 5 


Mai jos stătea încovoiată spaima, care poate fi nobilă câteodată, 
şi teama, care e josnică. Sub toate aceste patimi, sub toate aceste 
eroisme şi abnegaţii, sub toate aceste răbufniri furioase, grămada 
cenuşie a anonimilor. Drojdia Adunării constituante se numea 
Câmpia. Acolo se aflau cei cu o atitudine şovăielnică: oamenii care 
pregetă, care stau la îndoială, care se codesc, care amână de pe o 
zi pe alta, care pândesc, fiecare temându-se de câte cineva. 
Muntele era o elită; Gironda era de asemenea o elită; Câmpia era 
gloata. Câmpia era în esenţă Sieye&s, care o rezuma. 

Sieyes, un spirit profund care devenise găunos. Rămăsese la 
starea a treia, nereuşind să se ridice până la nivelul poporului. 
Există anumiţi oameni făcuţi să se oprească la jumătatea drumului. 
Siey&s îl numea tigru pe Robespierre care, la rândul său, îl făcea 
cârtiţă. Acest metafizician, în loc să devină mai înţelept, devenise 
mai prudent. Era linguşitorul şi nicidecum slujitorul revoluţiei. 
Punea mâna pe lopată şi se ducea, împreună cu poporul, să 
muncească pe Câmpul lui Marte, înhămat la aceeaşi teleagă cu 
Alexandre de Beauharnais. li sfătuia pe alţii să fie energici, lucru de 
care el se ferea. Apăraţi-vă cauza cu tunul, îi îndemna pe girondini. 
Există gânditori care sunt în acelaşi timp combatanți; aceia cum ar 
fi de pildă Condorcet, erau de partea lui Vergniaud, *. Sau, cum ar 
fi Camille Desmoulins, de partea lui Danton. Există însă şi gânditori 
care vor să trăiască şi aceia erau de partea lui Sieyes. 

Cele mai alese vinuri au drojdia lor. Şi mai jos decât Câmpia, se 
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afla  Mlaştina. O  lâncezeală odioasă lăsând să se vadă 
transparenţele  egoismului. Acolo tremura aşteptarea mută a 
fricoşilor. Nimic mai jalnic. Un noian de dispreţ şi niciun pic de 
ruşine; o furie mocnită; răzvrătirea ascunsă sub slugărnicie. Cei din 
Mlaştină îşi purtau cu cinism frica; aveau toate îndrăznelile laşităţii; 
preferau Gironda şi se alăturau Muntelui; deznodământul depindea 
de ei; înclinau totdeauna spre tabăra care triumfa; pe Ludovic al 
XVI-lea l-au dat pe mâna lui Vergniaud, pe Vergniaud l-au predat lui 
Danton, pe Danton lui Robespierre iar pe Robespierre lui Tallien. Pe 
Marat, cât a trăit, l-au țintuit la stâlpul infamiei, iar după moartea 
sa l-au divinizat. Erau în stare să susţină orice până în ziua când 
dădeau peste cap tot ceea ce susţinuseră mai înainte. Simţeau din 
instinct momentul în care puteau da lovitura decisivă celor ce se 
clătinau. În ochii lor, de vreme ce acceptau să se pună în slujba 
cuiva numai dacă acel cineva avea o poziţie solidă, faptul de a te 
clătina însemna o trădare. Intruchipau numărul, întruchipaţi forţa, 
întruchipau frica. De aici şi îndrăzneala tuturor mârşăviilor. 

De aici şi ziua de 31 mai, cea de 11 germinal, de 9 termidor; 
tragedii urzite de giganţi şi destrămate de pitici. 


m 6 


Printre aceşti oameni stăpâniţi de patimi se aflau amestecați o 
seamă de oameni stăpâniţi de himere. Utopia era prezentă acolo 
sub toate formele sale, atât sub forma războinică, ce considera 
necesar eşafodul ca şi sub forma ei inocentă, ce dorea abolirea 
pedepsei cu moartea; spectru faţă de monarhii, înger faţă de 
popoare. Ţinând cumpăna cu spiritele combative, se aflau spiritele 
creatoare. Unii se gândeau numai la război, alţii numai la pace; un 
creier, Carnot, zămislea paisprezece armate; un alt creier, Jean 
Debry, cugeta la o federaţie democratică universală. Printre 
elocvenţele furibunde, printre glasurile clocotitoare şi detunătoare, 
existau şi tăceri fecunde. Lakanal tăcea şi organiza în gând 
educaţia publică naţională; Lanthenas tăcea şi întemeia şcolile 
primare; Revelliere-L&epeaux tăcea şi visa să înalțe filosofia la 
rangul unei religii. Alţii se ocupau de probleme mai mărunte şi mai 
practice.  Guyton-Morveaux studia asanarea spitalelor, Maire 
abolirea servituţilor existente, Jean-Bon- Saint-Andre suprimarea 
pedepsei cu închisoarea pentru datorii şi a detenţiunii, Romme 
propunerea lui Chappe, Dubo& punerea în ordine a arhivelor, 
Coren-Fustier înfiinţarea cabinetului de anatomie şi a muzeului de 
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ştiinţe naturale, Guyomard navigația fluvială şi construirea unui 
baraj pe fluviul Escaut. Arta avea fanaticii, ba chiar şi monomanii 
ei; în ziua de 21 ianuarie, în timp ce capul monarhiei cădea în piaţa 
Revoluţiei, Bezard, reprezentantul departamentului Oise, se ducea 
să vadă un tablou de Rubens descoperit într-o magherniţă de pe 
strada Saint-Lazare. Artişti, oratori, profeţi, oameni-coloşi ca 
Danton, oameni-copii ca Anacharsis Cloots, gladiatori şi filosofi, se 
îndreptau cu toţii spre acelaşi ţel: progresul. Nimic nu-i putea 
descumpăni. Măreţia Convenţiunii a constat tocmai în faptul că s-a 
străduit să vadă în ce măsură imposibilul sau ceea ce oamenii 
socotesc ca atare ar putea deveni realitate. La una din 
extremităţile ei, Robespierre avea ochii aţintiţi asupra dreptului; la 
cealaltă extremitate, Condorcet avea ochii aţintiţi asupra datoriei. 

Condorcet era un visător dar în acelaşi timp şi o minte limpede; 
Robespierre era oricând gata să purceadă la execuţie; şi uneori, în 
timpul supremelor crize ale societăţilor îmbătrânite, execuţia este 
sinonimă cu exterminarea. Revoluţiile au două versante, urcuşul şi 
coborâşul, iar pe aceste versante se desfăşoară întreaga 
succesiune a anotimpurilor, începând cu sezonul gheţurilor şi 
sfârşind cu cel al florilor. Fiecare zonă de pe cele două versante dă 
naştere oamenilor potriviţi cu climatul său, începând cu cei 
obişnuiţi să trăiască la lumina soarelui şi sfârşind cu cei deprinşi să 
trăiască în mijlocul trăsnetelor. 


N 7 


Toată lumea cunoştea cotlonul culoarului din stânga unde 
Robespierre îi şoptise la ureche lui Garat, prietenul lui Claviere, 
aceste înfricoşătoare cuvinte: Cl/aviere a conspirat în orice loc în 
care a respirat. |n acelaşi ungher, prielnic convorbirilor intime şi 
indignărilor mărturisite cu jumătate de glas, Fabre D'englantine îl 
dojenise pe Romme, reproşându-i că schimonosise calendarul prin 
schimbarea numelui de fervidor în termidor. Toată lumea cunoştea 
colţul în care şedeau cot la cot cei şapte reprezentanţi ai 
departamentului Haute-Garonne care, fiind cei dintâi chemaţi să-şi 
dea verdictul în procesul lui Ludovic al XVI-lea, răspunseseră rând 
pe rând: Mailhe: moartea. Delmas: moartea. Projean: moartea. 
Calès: moartea: Ayral: moartea. Julien: moartea. Desaby: moartea. 
Ecou repercutat la infinit, ce străbate întreaga istorie şi care, de 
când există justiţia omenească, a aşternut întotdeauna o umbră 
sepulcrală pe zidurile tribunalului. Erau arătaţi cu degetul, în 
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frământată învolburare de chipuri, toţi cei ale căror glasuri făcuseră 
să clocotească sala pronunţând tragicul verdict; Paganel care 
votase: Moartea. Un rege nu este folositor decât atunci când 
moare. Millaud, care spusese: Dacă moartea n-ar exista, ar trebui 
inventată astăzi. Bătrânul Raffron du Trouillet, care declarase: 
Moartea şi cât mai repede! Goupilleau, care strigase: Eşafodul 
imediat. Orice întârziere nu face decât să agraveze moartea; 
Siey&s, care se mulţumise să rostească laconic formula funebră: 
Moartea; Thuriot, care respinsese propunerea lui Buzot de a se 
consulta voinţa poporului: /ar adunările primare! lar patruzeci şi 
patru de mii de tribunale! In felul acesta procesul n-o să se mai 
termine niciodată. Capul lui Ludovic al XVI-lea o să aibă tot timpul 
să încărunțească înainte de a cădea; Augustin-Bon Robespierre 
care, ţinându-i isonul fratelui său, exclamase: Nu pot să concep un 
sentiment de omenie capabil să distrugă popoarele, cruțându-i în 
schimb pe tirani. Moartea! A cere o amânare înseamnă a consulta 
voința tiranilor, în locul voinței poporului; Foussedoire, locţiitorul lui 
Bernardin de Saint- Pierre, care spusese: Mă cutremur în fața 
oricărei vărsări de sânge omenesc, dar sângele unui rege nu e 
sânge de om. Moartea; Jean-Bon-Saint-Andre, care afirmase: 
Poporul nu poate fi liber decât dacă tiranul e mort; Lavicomterie, 
care rostise în gura mare următoarea sentinţă: Atâta timp cât 
tiranul respiră libertatea se înăbuşă. Moartea. Chateauneuf- 
Randon, care strigase: Moartea lui Ludovic Ultimul; Guyardin, care 
îşi exprimase dorinţa: Să fie executat Barriere-Renversee; bariera 
răsturnată era bariera tronului; Tellier, care propusese: Să se 
fabrice un tun de calibrul căpățânii lui Ludovic al XVI-lea, ca să 
tragem cu el asupra duşmanilor. Şi cei indulgenţi: Gentil, care 
declarase: Votez pedeapsa cu închisoarea. A face din el un nou 
Carol |, ar însemna să scornim un nou Cromwell; Bancal, care 
spusese: Exilul. Aş vrea să-l văd pe primul rege al universului 
condamnat să practice o meserie ca să-şi câştige viața; Albouys, 
care opinase: Surghiunul. Să dea târcoale tronurilor ca o fantomă 
trezită la viaţă; Zangiacomi, care spusese: /nchisoarea. Să-l 
păstrăm pe Capet în viață în chip de sperietoare; Chaillon, care 
fusese de părere: Lăsaţi-/ să trăiască. N-aş vrea să trimit pe lumea 
cealaltă un mort pe care Roma îl va trece în rândul sfinților. |n timp 
ce sentinţele de mai sus se desprindeau de pe aceste buze 
neîndurătoare şi, rând pe rând, se răspândeau în istorie, femei 
decoltate şi înzorzonate, cu o listă în mână, numărau voturile în 
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tribune, înfigând câte un ac în dreptul fiecărui nume. 

Acolo unde a pătruns tragedia, groaza şi mila rămân de-a pururi. 

Privind Convenţiunea în oricare din perioadele guvernării sale, nu 
se putea să nu-ţi răsară în minte judecata ultimului Capet; legenda 
zilei de 21 ianuarie părea asociată cu fiecare acţiune a sa; temuta 
adunare era împânzită de răsuflările fatale ce se abătuseră asupra 
străvechii făclii monarhice aprinse de optsprezece secole, stingând- 
o; procesul decisiv intentat tuturor regilor reprezentaţi de către un 
singur monarh era într-un fel punctul de plecare al crâncenului 
război pe care Convenţiunea îl purta împotriva trecutului; la oricare 
din şedinţele ei ai fi asistat, vedeai proiectată ca pe un ecran 
umbra eşafodului pe care fusese executat Ludovic al XVI-lea; 
spectatorii îşi povesteau unii altora cum demisionase Kersaint, cum 
demisionase Roland şi cum Duchâtel, deputatul departamentului 
Deux-Sèvres, care stăruise să fie transportat pe patul de suferinţă 
la adunare, deşi era pe moarte, votase pentru viaţa acuzatului, 
stârnind râsul lui Marat; şi toată lumea îl căuta cu privirea pe 
deputatul, astăzi uitat de istorie, care, după o şedinţă de treizeci şi 
şapte de ore, răpus de oboseală şi de somn, adormise în bancă şi 
care, trezit de aprod atunci când îi venise rândul să voteze, mijise 
ochii, rostise verdictul: moartea! şi adormise la loc. 

In momentul în care îl condamnau la moarte pe Ludovic al XVI- 
lea, Robespierre mai avea optsprezece luni de trăit, Danton 
cincisprezece luni, Vergniaud nouă luni, Marat cinci luni şi trei 
săptămâni iar Lepelletier-Saint-Fargeau o singură zi. Scurtă şi 
cumplită răsuflare a gurilor omeneşti! 
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Poporul avea o fereastră deschisă asupra Convenţiunii, tribunele 
publice, iar atunci când fereastra devenea neîncăpătoare, 
deschidea uşa lăsând mulţimea de pe strada să pătrundă în 
adunare. Asemenea invazii ale gloatelor în mijlocul senatului 
constituie una dintre cele mai surprinzătoare imagini pe care ni le 
înfăţişează istoria. De obicei aceste năvăliri aveau un aer cordial. 
Uliţa fraterniza cu scaunul curul. Dar cordialitatea unui popor care, 
cândva, în răstimp de trei ore pusese stăpânire pe tunurile de la 
palatul Invalizilor şi pe patruzeci de mii de puşti era făcută să 
inspire teamă. In tot momentul şedinţa era întreruptă de câte o 
defilare: delegaţii cărora li se îngăduia să ia cuvântul la bară, 
petiţii, omagii, ofrande. Lancea de onoare a foburgului Saint- 
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Antoine intra în sală purtată de un grup de femei. Nişte englezi 
ofereau douăzeci de mii de perechi de pantofi pentru soldaţii noştri 
care umblau cu picioarele goale. „Cetăţeanul Arnoux, anunţa 
Monitorul, preotul comunei Aubignan şi comandantul batalionului 
din Drôme, cere să fie trimis pe frontieră, păstrându-i-se în acelaşi 
timp enoria.” Delegații secţiilor soseau cărând cu brancardele 
talere, anaforniţe, potire, grămezi de aur, de argint şi de argint 
suflat cu aur, prinos adus patriei de o droaie de zdrenţăroşi, care 
solicitau în schimb permisiunea de a dansa carmaniola în faţa 
Convenţiunii. Chenard, Narbonne şi Vallière veneau să cânte 
cuplete în cinstea Muntelui. Secţia Mont-Blanc aducea bustul lui 
Lepelletier şi o femeie punea o bonetă roşie în capul preşedintelui 
care o săruta; „cetăţenele secţiei Mail” aruncau flori „legiuitorilor”; 
„Şcolarii patriei” veneau, cu muzica în frunte, pentru a mulţumi 
Convenţiunii că „pusese temeiurile prosperității secolului”; femeile 
din secţia Gărzilor-Franceze aduceau buchete de trandafiri; femeile 
din secţia Champs-Elisees ofereau o cunună din frunze de stejar; 
femeile din secţia Temple veneau în faţa barei să facă legământ că 
nu se vor căsători decât cu adevăraţi republicani; secţia Moliere 
prezenta o medalie cu chipul lui Franklin care avea să fie atârnată 
mai apoi, în baza unui decret, de cununa statuii Libertăţii; Copiii- 
Găsiţi consideraţi acum Copiii Republicii defilau îmbrăcaţi în 
uniforma naţională; tinerele fete din secţia Nouăzeci-şi-doi soseau 
îmbrăcate în rochii lungi albe, eveniment pe care a doua zi 
Monitorul îl menţiona cu aceste cuvinte: „Preşedintele primeşte un 
buchet din mâinile nevinovate ale unei tinere frumuseți.” Oratorii 
salutau mulţimea; uneori chiar o şi linguşeau: - Eşti fără cusur, eşti 
incapabilă să greşeşti, eşti perfecțiunea întruchipată - îi spuneau ei 
şi poporul, care este copilăros din fire, se arăta sensibil la 
asemenea  dulcegării. Câteodată adunarea era străbătută de 
valurile răzmeriţei, care intra spumegând înăuntru pentru a ieşi mai 
apoi pe deplin împăcată, ca apele Ronului care străbat lacul Leman 
şi care sunt nămoloase când se varsă în lac şi azurii când pornesc 
mai departe. 

Uneori însă lucrurile nu se desfăşurau chiar atât de paşnic şi 
atunci Henriot dădea dispoziţie să se aducă grătare pentru înroşit 
ghiulele în foc la poarta palatului Tuileries. 
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Adunarea nu se mulțumea numai să răspândească în jur văpaia 


DA 


revoluţiei, ci făurea în acelaşi timp şi bunuri ale civilizaţiei. Cuptor 
încins la roşu, dar şi forjă totodată, în această zăcătoare în care 
clocotea teroarea, fermenta şi progresul. Din haosul neguros şi din 
învolburata alunecare a norilor pe cer ţâşneau nesfârşite raze de 
lumină paralele cu legile eterne. Raze ce stăruiau în zare, scânteind 
pururea pe firmamentul popoarelor şi care se numesc: una justiţia, 
alta îngăduinţa, alta bunătatea, alta raţiunea, alta adevărul şi alta 
dragostea. Convenţiunea proclama această măreaţă axiomă: 
Libertatea unui cetăţean se sfârşeşte acolo unde începe libertatea 
altui cetăţean; formulă ce rezumă în câteva cuvinte esenţa relaţiilor 
sociale. Convenţiunea declara sfântă sărăcia; declara sfântă 
infirmitatea întruchipată în orbul şi surdomutul pe care statul îi lua 
sub tutela sa, sfântă maternitatea întruchipată în fetele-mame 
cărora le oferea o mângâiere şi pe care le reabilita, sfântă copilăria 
întruchipată în orfanul care, prin intervenţia ei, devenise copilul 
adoptiv al patriei, sfântă inocenţa întruchipată în acuzatul achitat 
de justiţie pe care căuta să-l recompenseze. Convenţiunea înfiera 
comerţul cu negri şi suprima sclavia. Ea proclama solidaritatea 
civică. Decreta gratuitatea învăţământului. Organiza educaţia 
naţională prin înfiinţarea şcolii normale la Paris, a şcolilor centrale 
în capitalele departamentale şi a şcolilor primare în comune. Crea 
conservatoarele şi muzeele. Legifera unitatea codului, unitatea 
măsurilor şi greutăților, unitatea calculului cu ajutorul sistemului 
decimal. Ea punea bazele finanţelor Franţei, instaurând creditul 
public în locul îndelungatei bancrute monarhice. Şi tot ea punea la 
dispoziţia comunicaţiilor telegraful, oferea bătrâneţii aziluri bine 
înzestrate, bolnavilor spitale salubre, învăţământului şcoala 
politehnică, ştiinţei biroul longitudinilor şi spiritului omenesc 
institutul.  Convenţiunea era în egală măsura naţională şi 
cosmopolită. Dintre cele unsprezece mii două sute zece decrete pe 
care le-a promulgat Convenţiunea, o treime au scop politic, iar 
celelalte două treimi un scop umanitar. Ea considera morala 
universală temelia societăţii şi conştiinţa universală fundamentul 
legii. Şi toate acestea - abolirea sclaviei, proclamarea fraternității, 
ocrotirea umanităţii, îndreptarea conştiinţei omeneşti, legiferarea 
muncii, care dintr-o obligaţie împovărătoare devenea un drept 
avantajos, consolidarea bogățiilor naţionale, educaţia şi asistenţa 
acordată copiilor, răspândirea culturii literare şi a ştiinţelor, lumina 
aprinsă pe toate culmile, ajutorarea tuturor nevoilor, promovarea 
tuturor principiilor - Convenţiunea le înfăptuia purtând în măruntaie 
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un balaur, răscoala din Vendee, şi pe umeri o haită de tigri, 
monarhii. 
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O sală imensă. Toate tipurile umane, inumane şi supraumane 
strânse laolaltă. O epică învălmăşeală de antagonisme, Guillotin 
ferindu-se de David, Bazire insultându-l pe Chabot, Guadet 
zeflemisindu-l pe Saint-Just, Vergniaud dispreţuindu-l pe Danton, 
Louvet atacându-l pe Robespierre, Buzot denunţându-l pe Egalite, 
Chambon terfelindu-l pe Pache şi toţi deopotrivă detestându-l pe 
Marat. Şi câte alte nume încă s-ar cuveni să fie pomenite! 
Armonville, poreclit şi Bonetă-Roşie, pentru că la toate şedinţele 
Convenţiunii purta boneta frigiană, prieten cu Robespierre şi dorind 
ca „după Ludovic al XVI-lea să fie ghilotinat Robespierre” pentru a 
se menține echilibrul; Massieu, colegul blajinului episcop 
Lamourette, cu care semăna leit şi al cărui nume ar trebui sărutat; 
Lehardy du Morbihan care înfiera preoțimea din Bretania; Barère - 
gata întotdeauna să cânte în struna majorităţii - care prezida 
adunarea în ziua când Ludovic al XVI-lea s-a înfăţişat la bară, şi 
care era faţă de Pamela ceea ce Louvet era faţă de Lodoiska; 
Daunou, membru al congregaţiei Oratoriului, care spunea mereu: 
Să nu ne grăbim; Dubois-Crance la urechea căruia se apleca de 
obicei Marat; marchizul de Chateauneuf, Laclos, Hérault de 
Sechelles care se trăgea înapoi când îl auzea pe Henriot strigând: 
Servanţți, la tunuri! Julien, care compara Muntele cu Termopile; 
Gamon, care pretindea ca una din tribunele publice să fie rezervată 
exclusiv femeilor; Laloy, care l-a primit cu toate onorurile pe 
episcopul Gobel în ziua când acesta s-a prezentat în faţa 
Convenţiunii pentru a depune mitra pe care a înlocuit-o cu boneta 
roşie; Lecomte, care a exclamat atunci: Care mai vrea să se 
răspopească? Féraud, a cărui căpăţână avea să fie salutată de 
Boissy-d'Anglas, pentru istorie rămânând astfel o problemă veşnic 
nerezolvată: Boissy-d'Anglas a salutat, de fapt, căpăţâna, adică 
victima, sau sulița, adică pe asasini? Cei doi fraţi Duprat, unul din 
partidul Muntelui iar celălalt girondin, care se urau cu aceeaşi 
înverşunare ca şi fraţii Chenier. 

De la această tribună s-au rostit unele cuvinte ameţitoare, acele 
cuvinte care au uneori, chiar fără ştirea celui ce le articulează, 
accentul fatidic al revoluțiilor şi în urma cărora faptele concrete îşi 
schimbă subit înfăţişarea luând un aer nemulţumit şi surescitat, ca 
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şi cum ar dezaproba lucrurile spuse puţin mai înainte; ceea ce se 
întâmplă pare scos din sărite de ceea ce se spune; catastrofele se 
dezlănţuie furioase şi parcă exasperate de vorbele oamenilor. Aşa 
cum ecoul unui glas în munţi ajunge să declanşeze o avalanşă. Un 
singur cuvânt în plus poate fi urmat de o prăbuşire. Dacă n-ar fi fost 
rostit nu s-ar fi întâmplat nimic. S-ar zice uneori că evenimentele 
sunt irascibile. 

În felul acesta, printr-o simplă întâmplare, din pricina unui 
cuvânt spus la un moment dat de un orator şi greşit înţeles, a căzut 
capul doamnei Elisabeth. 

La Convenţiune vehementa limbajului era legitimă. 

Ameninţările zburau încrucişându-se în timpul discuţiilor, ca 
scânteile în toiul unui incendiu. 

PETION: — Robespierre, la obiect. 

ROBESPIERRE: — Obiectul eşti dumneata, Petion. Ajung îndată şi 
acolo, ai să vezi. 

O VOCE: — Moarte lui Marat! 


MARAT: — În ziua în care va muri Marat, se va termina şi cu 
Parisul, şi în ziua în care va pieri Parisul, se va termina şi cu 
Republica. 

Billaud-Varennes se ridică şi ia cuvântul: — Noi vrem... 

Barere îl întrerupe: — Vorbeşti ca un rege. 

Intr-altă zi: 


PHILIPPEAUX: — Un membru al Convenţiunii a tras sabia ca să 
mă lovească. 

AUDOIN: — Preşedinte, să fie chemat la ordine ucigaşul. 

PREŞEDINTELE: — Aveţi răbdare. 

PANIS: De astă dată te chem eu la ordine, preşedinte. 

Uneori se şi râdea şi chiar vârtos: 

LECOINTRE: — Preotul din Chant-de-Bout se plânge că episcopul 
său nu-i dă voie să se însoare. 

O VOCE: — Nu înţeleg de ce Fauchet, care are atâtea amante, îi 
împiedică pe alţii să aibă neveste. 

O ALTĂ VOCE: — l-aţi o nevastă, părinte! 

Tribunele se amestecau în discuţie tutuindu-i pe reprezentanţi. 
Într-o zi deputatul Ruamps, care avea un „şold” mai proeminent 
decât celălalt, se ridică să ia cuvântul. Cineva din tribune îi strigă: 
Intoarce-te cu bazaconia aia spre dreapta, fiindcă ai o „bucă” de 
parc-ar fi făcută de David! - Ca să vă daţi seama cât de mari 
puteau fi îndrăznelile pe care poporul şi le permitea faţă de 
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Convenţiune. O dată totuşi, în timpul frământărilor din ziua de 11 
aprilie 1793, preşedintele a dat ordin să fie arestat un întrerupător 
din tribune. 

Cu prilejul unei şedinţe la care a asistat şi bătrânul Buonarotti, 
Robespierre ia cuvântul şi vorbeşte două ceasuri întregi, privindu-l 
pe Danton, când drept în faţă, ceea ce era îngrijorător, când pieziş, 
ceea ce era şi mai grav. Tună şi fulgeră fără niciun fel de 
menajamente, încheindu-şi discursul printr-o explozie de indignare, 
plină de ameninţări funeste: Știm cine sunt intriganții, ştim cine 
sunt corupătorii şi cei ce s-au lăsat corupți, ştim cine sunt 
trădătorii; se află cu toții în sânul acestei adunări. Ne aud, iar noi, la 
rândul nostru, îi vedem şi nu-i scăpăm nicio clipă din ochi. Să 
privească deasupra capului lor şi vor vedea atârnând sabia legii; să 
privească în adâncul conştiinţei lor şi vor vedea toată ticăloşia de 
care sunt în stare. Să ia seama deci. După ce Robespierre a 
terminat de vorbit, Danton, uitându-se în tavan, cu ochii pe 
jumătate închişi şi lăsând să-i spânzure braţul peste spătarul băncii, 
dă capul pe spate şi începe să fredoneze: 

Cadet Roussel? vorbeşte vrute şi nevrute 

De n-ar fi lungi, discursurile-i ar fi scurte. 


Fiecare invectivă îşi primea răspunsul. — Complotistule! — 
Criminalule! — Nemernicule! — Răzvrătitule! — Moderatule! Se 
denunţau unul pe altul luând martor bustul lui Brutus care se afla în 
sală. Imputări, injurii, provocări. Priviri furioase aruncate şi dintr-o 
parte şi din cealaltă, pumni vânturaţi prin aer, pistoale scoase la 
iveală o clipă, pumnale trase pe jumătate din teacă. Uriaşa 
învâlvorare a tribunii. Unii vorbeau ca şi cum ar fi avut ghilotina în 
spatele lor. Capetele tălăzuiau, înspăimântate şi cumplite în acelaşi 
timp. Partizanii Muntelui, girondini, folianţi, moderați, terorişti, 
iacobini, cordelieri; optsprezece preoţi regicizi. 

Toţi laolaltă! O învălătucire de aburi mânaţi de vânt în toate 
părţile. 


E11 

Conştiinţe în bătaia vântului. 

Vântul acesta însă era un vânt miraculos. 

A fi membru al Convenţiunii nu însemna mai mult decât a fi un 


22 Personaj hazliu, ridiculizat de un cântec popular al voluntarilor în 
1792. Pare să fi existat şi trăit cu adevărat (1740-1807). 
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val în noianul de ape al oceanului. E un adevăr valabil chiar şi 
pentru cei mai de seamă dintre ei. Forţa care-i punea pe toţi în 
mişcare venea de sus. Exista în Convenţiune o voinţă care era a 
tuturor fără a fi a nimănui în special. Voința aceasta era 
reprezentată de o idee, o idee nestăvilită şi neţărmurită ce vântura 
negurile din înaltul cerului. E ceea ce numim Revoluţie. Atunci când 
ideea aceasta se dezlănţuia, pe unul îl culca la pământ, în timp ce 
pe altul îl sălta în sus; pe unul îl purta ca pe o spumă, iar pe altul îl 
zdrobea de stânci. Ideea aceasta ştia încotro anume se îndreaptă, 
mânând din urmă abisul. A pune revoluţia în sarcina unor oameni 
anume e ca şi cum ai cere socoteală valurilor pentru flux şi reflux. 

Revoluţia este o faptă a Necunoscutului. Faptă bună sau rea, 
spuneţi-i cum vreţi şi după cum năzuinţele voastre se îndreaptă 
spre viitor sau spre trecut, dar lăsaţi răspunderea ei în seama celui 
ce-a săvârşit-o. Revoluţia pare a fi creaţia comună a marilor 
evenimente şi a marilor personalităţi, când în realitate nu este 
decât consecinţa evenimentelor. Evenimentele irosesc ceea ce 
oamenii sunt datori să plătească. Evenimentele dictează şi oamenii 
plătesc. 14 iulie poartă semnătura lui Camille Desmoulins, 10 
august cea a lui Danton, 2 septembrie este iscălit Marat, 21 
septembrie poartă semnătura lui Gregoire, iar ziua de 21 ianuarie 
pe cea a lui Robespierre; dar Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire 
şi Robespierre nu sunt decât nişte simpli grefieri. Uriaşul, sinistrul 
redactor al acestor pagini are un nume, Dumnezeu, şi o mască, 
Destinul. Robespierre credea în Dumnezeu. Fireşte! 

Revoluţia este una din ipostazele acelui fenomen imanent care 
ne presează din toată părţile deodată şi căruia îi spunem 
Necesitate. 

In faţa unei asemenea misterioase şi încâlcite împletiri de 
binefaceri şi de suferinţe se ridică întrebarea istoriei: De ce? 

Uite aşa. E răspunsul pe care-l dau îndeobşte cei ce nu ştiu 
nimic, dar şi cei ce ştiu tot. 

În prezenţa acestor catastrofe elementare ce distrug şi în acelaşi 
timp stimulează civilizaţia, pregeţi să mai judeci amănuntele. A-i 
dezaproba sau a-i condamna pe oameni din pricina rezultatului e ca 
şi cum ai lăuda ori ai trage la răspundere cifrele pentru totalul pe 
care-l dau. Ceea ce trebuie să se întâmple se întâmplă ceea ce 
trebuie să izbucnească, izbucneşte. Veşnicul senin al cerului nu are 
câtuşi de puţin de suferit de pe urma celor mai turbate vânturi. 
Deasupra revoluțiilor adevărul şi dreptatea rămân nestrămutate ca 
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şi bolta înstelată deasupra vijeliilor. 


m 12 


Aşa era Convenţiunea, excesivă în toate; fortăreață a neamului 
omenesc atacată de toate negurile deodată, focuri nocturne ale 
unei armate de idei asediată, uriaşă tabără a conştiinţelor 
statornicită pe unul din povârnişurile abisului. Nu există nimic în 
istorie care să se poată compara cu această adunare, senat şi 
gloată totodată, conclav şi răspântie la drumul mare, areopag şi 
piaţă publică, tribunal şi acuzat. 

Convenţiunea şi-a schimbat adesea atitudinea după cum bătea 
vântul; vântul acesta însă izbucnea din pieptul poporului şi era 
răsuflarea lui Dumnezeu. Astăzi încă, deşi au trecut optzeci de ani 
de atunci, de fiecare dală când Convenţiunea răsare în cugetul unui 
om, fie el istoric ori filosof, omul acela se opreşte şi rămâne pe 
gânduri. Nu se poate să nu iei aminte la această măreaţă 
procesiune de umbre. 


II - Marat în culise 


A doua zi după întâlnirea din strada Paon, Marat se duse la 
Convenţiune, după cum o înştiinţase pe Simonne Evrard. 

Avea acolo partizan un marchiz, anume Louis de Montaut, cel 
care avea să ofere cândva Convenţiunii o pendulă zecimală 
împodobită cu bustul lui Marat. 

In momentul în care Marat intra în sală, Chabot tocmai se 
apropiase de Montaut. 

— Fostule... îl chemă el. 

Montaut ridică ochii. 

— De ce îmi spui fost? 

— Fiindcă eşti. 

— Eu? 

— Din moment ce ai fost marchiz. 

— Niciodată. 

— Ei, aş! 

— Taică-meu era soldat, iar bunicul ţesător. 

— Ce tot îndrugi acolo, Montaut? 

— Nu mă cheamă Montaut. 

— Dar cum te cheamă? 

— Maribon. 
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— La urma urmei, pentru mine-i totuna, spuse Chabot. 

Şi adăugă printre dinţi: 

— Care mai de care se leapădă acum de boierie. 

Marat se oprise pe culoarul din stânga, privindu-i pe amândoi. 

De fiecare dată când intra Marat se isca o rumoare în sală; nu 
prea aproape de el însă. In preajma lui toată lumea tăcea. Marat se 
făcea că nu bagă de seamă. Dispreţuia „orăcăielile mlaştinii”. 

In penumbra băncilor anonime de jos, Compe de l'Oise, Prunelle, 
episcopul Villars, care mai apoi avea să ajungă membru al 
Academiei franceze,  Boutroue, Petit,  Plaichard, Bonet, 
Thibeaudeau, Valdruche îl arătau cu degetul. 

— Uite-l şi pe Marat! 

— Cine zicea că-i bolnav? 

— Ba e, nu vezi c-a venit în halat? 

— În halat! 

— Chiar aşa, zău! 

— S-a întrecut cu gluma! 

— Cum îndrăzneşte să se prezinte în halul ăsta la Convenţiune? 

— Din moment ce-a venit odată cu o cunună de lauri pe cap, de 
ce n-ar veni şi în halat? 

— Chip de aramă şi dinţi de cocleală. 

— Pare să fie un halat nou. 

— Din ce-o fi făcut? 

— Din rips. 

— Cu dungi. 

— Uitaţi-vă la revere. 

— Sunt din blană. 

— De tigru. 

— Nu, de hermină. 

— Imitaţie de hermină. 

— Şi ce ciorapi are-n picioare! 

— E cam fistichiu. 

— Şi pantofi cu catarame. 

— De argint! 

— Saboţii lui Camboulas n-au să-i treacă niciodată cu vederea 
treaba asta. 

Alţi deputaţi se făceau că nu-l văd, discutând despre altele. 
Santhonax intră în vorbă cu Dussaulx: 

— Ai auzit, Dussaulx? 

— Ce să aud? 
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— De fostul conte de Brienne? 

— Care era închis la Force împreună cu fostul duce de Villeroy? 

— Da. 

— l-am cunoscut pe amândoi. Ce-i cu ei? 

— Erau atât de înfricoşaţi încât se grăbeau să salute orice 
temnicer pe care-l vedeau cu bonetă roşie în cap, ba mai mult 
chiar, într-o zi au refuzat să joace o partidă de pichet fiindcă li se 
adusese o pereche de cărţi cu rigi şi regine. 

— Şi? 

— Au fost executaţi ieri. 

— Amândoi? 

— Amândoi. 

— Şi până la urmă, cum s-au purtat în închisoare? 

— Ca nişte laşi. 

— Dar pe eşafod? 

— Cu curaj. 

La care Dussaulx lăsă să-i scape aceste cuvinte: 

— E mai lesne probabil să mori decât să trăieşti. 

Barère tocmai dădea citire unui raport asupra situaţiei din 
Vendée. Din Morbihan plecaseră nouă sute de oameni cu tunuri 
spre a veni în ajutorul oraşului Nantes. Redon era ameninţat de 
ţărani. Paimboeuf fusese asediat. O patrulă navală încrucişa la 
Maindrin pentru a împiedica o eventuală debarcare. De la Ingrande 
şi până la Maure tot malul stâng al fluviului Loire era înţesat de 
baterii regaliste. Trei mii de ţărani puseseră stăpânire asupra 
oraşului Pornic. Şi toţi strigau într-un glas Trăiască englezii! O 
scrisoare trimisă de Santerre Convenţiunii, şi citită tot de Barère, se 
încheia în felul următor: 

„Vannes a fost atacat de şapte mii de tărani. l-am respins şi am 
capturat patru tunuri...” 

— Şi câţi prizonieri? întrebă cineva. 

Post-scriptum: 

„N-avem niciun prizonier, fiindcă nu mai facem prizonieri”25, 
continuă Barere. 


Marat, care rămăsese locului fără să dea nicio atenţie lecturii, 
părea absorbit de nişte gânduri apăsătoare. 

Tinea în mână şi mototolea între degete o hârtie pe care, dacă ar 
fi netezit-o cineva, s-ar fi putut citi următoarele rânduri scrise de 


23 Moniteur, vol. XIX, p. 81 (n. aut.). 
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mâna lui Momoro, drept răspuns, pare-se, la o întrebare pusă de 
Marat: 

„Nimeni nu poate ține piept puterii nelimitate a comisarilor 
delegați, mai ales a celor numiţi de Comitetul salvării publice. 
Degeaba în şedinţa din 6 mai, Genissieux a luat cuvântul arătând 
că «orice comisar e mai puternic decât un rege», lucrurile au rămas 
neschimbate. Comisarii au drept de viață şi de moarte. Massade la 
Angers, Trullard la Saint-Amand, Nyon delegat pe lângă generalul 
Marcé, Parrein pe lângă armata de la Sables, Millier pe lângă cea de 
la Niort, sunt atotputernici. Clubul iacobinilor a mers şi mai departe, 
numindu-l pe Parrein general de brigadă. Imprejurările scuză totul. 
Un delegat al Comitetului salvării publice poate ţine în şah pe 
comandantul suprem al armatei.” 

Marat făcu ghemotoc hârtia, o vâri în buzunar şi se îndreptă 
agale spre Montaut şi Chabot care nu-l văzuseră intrând în sală şi 
continuau să pălăvrăgească. 

— Maribon sau Montaut, fii atent, spunea Chabot: vin de la 
Comitetul salvării publice. 

— Ei, ce se mai întâmplă pe acolo? 

— Un nobil a fost dat în paza unui popă. 

— Ce vorbeşti! 

— Un nobil ca tine... 

— Nu sunt nobil, protestă Montaut. 

— In paza unui popă... 

— Ca tine. 

— Nu sunt popă, tăgădui Chabot. 

Şi pufniră în râs amândoi. 

— Spune-mi mai lămurit despre ce e vorba, stărui Montaut. 

— Uite: un oarecare preot Cimourdain a fost numit delegat cu 
depline puteri pe lângă un oarecare viconte Gauvain, care viconte 
este comandantul detaşamentului expediționar al armatei de 
coastă. Asta pentru ca nobilul să nu umble cu fofârlica, iar preotul, 
la rândul lui, să nu ne trădeze. 

— Nimic mai simplu, răspunse Montaut. Ajunge să amesteci 
moartea în toată dandanaua. 

— Pentru asta am venit, rosti Marat. 

Ceilalţi doi ridicară capetele. 

— Salutare, Marat, spuse Chabot, te vedem cam rar la şedinţele 
noastre. 

— Medicul meu mi-a prescris băi, răspunse Marat. 
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— Ai grijă că băile astea sunt cam periculoase, continuă Chabot; 
ştii doar că Seneca a murit în baie. 

Marat zâmbi: 

— Nu e niciun Nero pe aici, Chabot. 

— Eşti tu, se auzi o voce aspră. 

Era Danton care tocmai trecea pe acolo, îndreptându-se spre 
banca lui. 

Marat nici nu catadicsi măcar să se întoarcă. 

Se aplecă, vârându-şi capul între capetele lui Montaut şi Chabot. 

— Ascultaţi, am venit pentru o treabă serioasă, în şedinţa de azi 
unul dintre noi trebuie să propună Convenţiunii un proiect de 
decret. 

— Eu nu, refuză Montaut, nimeni nu-mi dă ascultare, fiindcă sunt 
marchiz. 

— Nici pe mine nu m-ascultă nimeni, spuse la rândul lui Chabot, 
fiindcă sunt capucin. 

— lar pe mine, spuse Marat, nu m-ascultă nimeni fiindcă sunt 
Marat. 

Rămaseră câteşitrei tăcuţi un timp. 

Atunci când Marat era preocupat de ceva, cu greu i-ai fi smuls un 
cuvânt. Montaut îndrăzni totuşi să-l întrebe. 

— Despre ce fel de decret e vorba, Marat? 

— Un decret prin care să se instituie pedeapsa cu moartea 
pentru cazul când un comandant ar înlesni evadarea unui rebel luat 
prizonier. 

— Bine, dar există un asemenea decret, interveni Chabot. A fost 
votat la sfârşitul lui aprilie. 

— Atunci e ca şi când n-ar exista, răspunse Marat. Pretutindeni, 
în Vendée, parcă s-ar fi înţeles cu toţii să-i facă scăpaţi pe 
prizonieri, şi oricine poate să dea găzduire unui fugar fără a fi 
pedepsit. 

— Înseamnă că decretul a căzut în desuetudine, Marat. 

— Să-l facem atunci să intre din nou în vigoare, Chabot. 

— Neapărat. 

— De aceea trebuie să luăm cuvântul în Convenţiune. 

— Marat, ce nevoie avem de Convenţiune! Comitetul salvării 
publice e de ajuns. 

— Scopul e atins, adăugă Montaut, în cazul când Comitetul 
salvării publice dispune să se afişeze decretul în toate comunele 
din Vendee şi dă două, trei, exemple convingătoare. 
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— Începând cu mărimile, adăugă Chabot. Cu generalii. 

— Intr-adevăr, bombăni Marat, e de ajuns. 

— Cel mai bun lucru ar fi să te duci chiar tu, Marat, să spui asta 
la Comitetul salvării publice, îl îndemnă Chabot. 

Marat îl privi între ochi, ceea ce nu era prea plăcut, nici chiar 
pentru Chabot. 

— Chabot, spuse el, Comitetul salvării publice e acasă la 
Robespierre; eu nu-i calc niciodată pragul lui Robespierre. 

— Am să mă duc eu atunci, spus Montaut. 

— Bine, încuviinţă Marat. 

A doua zi, era expediat pretutindeni un ordin emis de Comitetul 
salvării publice, specificând afişarea în toate oraşele şi satele din 
Vendée şi executarea întocmai a dispoziţiilor decretului, prin care 
orice complicitate la evadarea tâlharilor şi a rebelilor prizonieri era 
pedepsită cu moartea. 

Acest decret reprezenta doar primul pas; Convenţiunea avea să 
ia măsuri şi mai drastice. Câteva luni mai târziu, în ziua de 11 
brumar a anului Il (noiembrie 1793), ca urmare a faptului că oraşul 
Laval oferise găzduire fugarilor din Vendée, hotărî printr-un decret, 
ca orice oraş care ar fi acordat adăpost rebelilor să fie devastat şi 
distrus. 

La rândul lor, capetele încoronate ale Europei, printr-un manifest 
al ducelui de Brunswick, întocmit la sugestia emigraţilor şi redactat 
de  marchizul de  Linnon, intendentul ducelui de Orléans, 
declaraseră că orice francez, care va face uz de arme, va fi 
împuşcat, şi că Parisul va fi ras de pe faţa pământului dacă se va 
clinti un singur fir de păr din capul monarhului. 

Sălbăticia măsurându-se cu barbaria. 
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PARTEA A TREIA - ÎN VENDEE 


CARTEA ÎNTÂI - VENDEE 


I- Codrii 


Pe vremea aceea existau în Bretania şapte codri fioroşi. Răscoala 
din Vendée a fost o rebeliune preoțească şi a găsit în codrii din 
vecinătate un auxiliar preţios. Tenebrele se sprijină între ele. 

Cei şapte Codri Negri ai Bretaniei erau: codrul Fougères ce se 
înălța ca o stavilă între Dol şi Avranches; codrul Prince cu o 
circumferință de opt leghe; codrul Paimpont brăzdat de râpe şi de 
pâraie, aproape inaccesibil în partea dinspre Baignon, oferind în 
schimb o retragere lesnicioasă spre Concornet care era un burg 
regalist; codrul Rennes, de unde se putea auzi clopotul de alarmă al 
enoriilor republicane, atât de numeroase în preajma oraşelor; acolo 
Puysaye l-a zdrobit pe Focard; codrul Machecoul, a cărui fiară 
sălbatică era Charette; codrul Garnache, care se afla în stăpânirea 
celor din stirpea La Tremoille, Gauvain şi Rohan; codrul Broceliande 
care era sălaşul zânelor. 

Un gentilom din Bretania se intitula chiar stăpânul celor Şapte- 
Codri. E vorba de vicontele de Fontenay, prinţ breton. 

Fiindcă existau familii princiare bretone diferite de cele franceze, 
cei din neamul Rohan erau prinți bretoni. In raportul înaintat 
Convenţiunii la 15 nivoz anul Il, Garnier de Saintes îl prezintă în 
termenii următori pe prinţul de Talmont: „Acest Capet al tâlharilor, 
suveranul Normandiei şi al provinciei Maine”. 

Istoria pădurilor bretone, între 1792 şi 1800, ar putea constitui 
un capitol distinct, fiind împletită ca o legendă cu istoria imensei 
aventuri pe care o reprezintă răscoala din Vendee. 

Istoria are un adevăr al ei, la fel ca şi legenda. Adevărul legendar 
este însă de alt ordin decât cel istoric. Adevărul legendar este o 
ficţiune ce a devenit în cele din urmă realitate. De altminteri istoria 
ca şi legenda au acelaşi scop şi anume să înfăţişeze sub trăsăturile 
omului pieritor chipul omului etern. 

Răscoala din Vendee nu poate fi pe deplin explicată decât dacă 
istoria e completată cu legenda; istoria e necesară pentru 
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perspectiva de ansamblu, iar legenda pentru detalii. 

Trebuie să spunem că mişcarea din Vendée merită această 
osteneală. Răscoala din Vendee a fost un adevărat miracol. 

Război al Ignoranţilor, atât de stupid şi atât de minunat totodată, 
odios şi măreț în egală măsură, a fost o pricină de suferinţă dar şi 
de mândrie pentru Franţa. Războiul din Vendée e o plagă, dar o 
plagă glorioasă. 

Societatea omenească are uneori tainele sale, taine care pentru 
înţelepţi se transformă într-un izvor de lumină, iar pentru ignoranţi 
în negură, în violenţă şi în barbarie. Filosoful pregetă să condamne. 
El ţine seama de frământările pe care le iscă de obicei orice 
problemă. Problemele sunt ca şi norii care aştern în treacăt o 
umbră pe pământ. 

Dacă vrem să înţelegem răscoala din Vendee trebuie să ne 
imaginăm acest antagonism: de o parte revoluţia franceză, de 
cealaltă ţăranul breton. In faţa unor evenimente fără seamăn, în 
faţa atâtor binefaceri ce, revărsându-se toate deodată, constituiau 
o uriaşă ameninţare, o aprigă răbufnire a civilizaţiei, în faţa unui 
progres excesiv ce se dezlănţuise cu furie, a unor avantaje 
inexplicabile ce depăşeau orice măsură, să ne gândim care putea fi 
atitudinea acestui sălbatic cu înfăţişare ciudată şi gravă, a omului 
acestuia cu ochi limpezi şi părul pletos, ce se hrănea cu lapte şi 
castane şi a cărui existenţă se limita la coliba lui cu acoperiş de 
paie, la şanţul şi la gardul său de mărăcini, care ştia să 
deosebească fiece cătun din vecinătate după dangătul clopotului, 
folosind apa numai la băut, purtând în spinare un pieptar de piele 
cu arabescuri de mătase, incult şi împodobit, tatuându-şi 
îmbrăcămintea, aşa cum străbunii săi, celții, îşi tatuau chipurile, 
respectându-şi stăpânul în cel ce-i era călău, vorbind o limbă 
moartă, ceea ce e totuna cu a-ţi sălăşlui gândurile într-un mormânt, 
mânându-şi vitele cu boldul, ascuţindu-şi secera, plivindu-şi lanul 
de hrişcă, frământându-şi burta de făină neagră, cinstindu-şi plugul 
în primul rând şi bunica pe urmă, crezând în Sfânta Fecioară şi în 
zâne, închinându-se în faţa altarului, dar şi în faţa uriaşei pietre 
misterioase ce se înălța, dreaptă, în mijlocul şesului, plugar pe 
câmpie, pescar pe coastă, braconier în hăţiş, îndrăgindu-şi 
monarhii, boierii, preoţii şi păduchii; îngândurat, stând uneori 
ceasuri întregi nemişcat şi sumbru pe prundişul vast şi pustiu să 
asculte vuietul mării. 

Şi să ne întrebăm acum dacă orbul acesta era în stare să 


— 167 — 


primească o asemenea lumină. 


II - Oamenii 


Țăranul are două reazeme în viaţă: ogorul care-l hrăneşte şi 
pădurea în care îşi găseşte ascunziş. 

Cu greu ne-am putea închipui cum arătau pe atunci codrii 
bretoni; erau adevărate oraşe. Nimic mai sălbatic, mai tăcut şi mai 
zăvorât decât această inextricabilă încâlcitură de mărăcini şi de 
rămurişuri; desişurile acestea necuprinse păreau încremenite şi 
mute ca nişte vizuini; nu cred să fi existat pustietate atât de 
încremenită în aparenţă şi de sepulcrală; dar dacă s-ar fi putut ca, 
pe neaşteptate şi dintr-o singură lovitură, să retezi cu iuţeala 
fulgerului copacii, din adâncul pădurii ar fi ieşit brusc la iveală un 
adevărat furnicar omenesc. 

Nişte văgăuni rotunde şi drepte ca nişte puțuri, verticale la 
început, apoi orizontale, mascate la suprafaţă de nişte chepenguri 
de piatră sau acoperite cu crengi, lărgindu-se în chip de pâlnie pe 
măsură ce coborau în pământ, pentru a se deschide în cele din 
urmă în nişte încăperi întunecoase, iată ce a descoperit Cambise în 
Egipt şi ce avea să descopere Westermann în Bretania; acolo, în 
deşert, iar aici în codru; şi cu deosebirea că în hrubele din Egipt se 
aflau morţi, în timp ce în hrubele din Bretania trăiau oameni vii. 
Unul dintre cele mai sălbatice luminişuri din codrul Misdon, 
străpuns de galerii subterane şi de hrube, prin care forfotea un 
popor misterios, se numea „Oraşul mare”. Un alt luminiş, tot atât 
de pustiu la suprafaţă şi tot atât de înţesat de lume în adânc, se 
chema „Piaţa regală”. 

Această existenţă subterană era imemorială în Bretania. Din cele 
mai îndepărtate timpuri pe aceste meleaguri omul s-a ferit de 
seamănul său. Aşa se explică găurile de reptile scobite la rădăcina 
copacilor. Obiceiul data de pe vremea druizilor şi unele cripte erau 
tot atât de vechi ca şi dolmenele. Strigoii legendelor ca şi monștrii 
istoriei au bântuit deopotrivă aceste întunecate plaiuri, Teutates, 
Cezar, Hoël, Neomen, Godfrid al Angliei, Alain-mănuşă-de-fier, 
Pierre Mauclerc, casa franceză de Blois, casa engleză de Montfort, 
regii şi ducii, cei nouă baroni ai Bretaniei, juzii din Zilele-Mari, conții 
de Nantes, care căutau pricină conților de Rennes, soldaţii pleşcaşi, 
tâlharii, hoardele de mercenari prădalnici, René al II-lea, viconte de 
Rohan, guvernatorii în numele regelui, „bunul duce de Chaulnes” 
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care atârna în ştreang ţăranii de copaci, sub ferestrele doamnei de 
Sévigné, măcelurile senioriale în secolul al cincisprezecelea, 
războaiele religioase în secolul al  şaisprezecelea şi al 
şaptesprezecelea, cei treizeci de mii de câini dresați pentru 
vânătoarea de oameni în secolul al optsprezecelea; sub iureşul 
acesta cumplit ce ameninţa să-l strivească, poporul se hotărâse să 
se facă nevăzut. Rând pe rând, troglodiţii ca să scape de celți, celții 
ca să scape de romani, bretonii ca să scape de normanzi, 
hughenoţii ca să scape de catolici, contrabandiştii ca să scape de 
sameşi, se refugiaseră la început în păduri, iar mai apoi în pământ. 
Ascunzişul obişnuit al animalelor. lată la ce mijloace disperate sunt 
constrânse să recurgă naţiunile din pricina tiraniei. De două mii de 
ani, despotismul sub toate aspectele, ocupaţia străină, feudalitatea, 
fanatismul, fiscul hăituia nefericita Bretanie ce nu mai ştia încotro 
să se îndrepte; un fel de încrâncenată vânătoare cu gonaci care 
abia înceta sub o formă pentru a reîncepe imediat sub altă formă. 
Şi oamenii intrau în pământ. 

Spaima, care este şi ea un soi de mânie, stătea gata să 
răbufnească în sufletul oamenilor, după cum vizuinile aşteptau 
pregătite în păduri, în momentul în care a răsărit brusc republica 
franceză. Bretania s-a răsculat, privind ca pe o samavolnicie 
această eliberare forţată. Eroare pe care sclavii o săvârşesc în mod 
frecvent. 


III - Complicitatea codrilor cu oamenii 


Codrii bretoni, cu o atât de tragică existenţă, şi-au reluat vechiul 
lor rol, devenind slujitorii şi complicii acestei răzmeriţe, aşa cum 
fuseseră şi ale celor de până atunci. 

Subsolul cutărui bunget semăna cu o colonie de madrepori 
ciuruită şi străbătută în toate direcţiile de o reţea întreagă de 
tranşee, galerii şi încăperi. Fiecare din aceste încăperi oarbe putea 
adăposti cinci sau şase oameni. Inconvenientul era că cei dinăuntru 
abia îşi trăgeau sufletul. Ne putem da seama după o serie de cifre 
surprinzătoare cât de puternică era organizarea acestei vaste 
răscoale ţărăneşti. In codrul Pertre, bunăoară, din Ille-et-Vilaine, în 
care se refugiase prinţul de Talmont, nu se auzea nicio cât de 
uşoară suflare, nu se zărea nici cea mai mică urmă omenească şi 
totuşi se aflau acolo şase mii de răsculați, în frunte cu Focard; în 
codrul Meulac din Morbihan nu se vedea ţipenie de om, deşi se 
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aflau acolo opt mii de inşi în cap. Cu toate astea, nici Pertre şi nici 
Meulac nu se numără printre cei mai de seamă codri bretoni. Dar, 
de îndată ce pătrundeai înăuntru, ţi se făcea părul măciucă. 
Desişurile făţarnice, ticsite cu luptători pitulaţi într-un fel de labirint 
subteran, semănau cu nişte enormi şi misterioşi bureţi din care, sub 
apăsarea acelui gigantic picior care era revoluţia, ţâşnea războiul 
civil. 

Batalioane invizibile stăteau la pândă. Armatele acestea 
nebănuite mişunau sub armatele republicane, ieşeau din pământ 
fără veste şi intrau la loc tot aşa, năvăleau numeroase ca frunza şi 
iarba şi se topeau imediat, înzestrate cu darul ubicuităţii şi al 
disperării, avalanşă ce se preschimba în pulbere, coloşi ce aveau 
însuşirea de a se chirci într-o clipă, giganţi când porneau la luptă, 
pitici când trebuiau să se facă nevăzute. Jaguari ducând o existenţă 
de cârtiţe. 

Dar nu erau numai codrii, mai erau şi pădurile. Aşa cum în ordine 
ierarhică satele sunt mai prejos decât cetăţile, pe o treaptă mai jos 
decât codrii se aflau sihlele. Codrii comunicau între ei prin labirintul 
pădurilor ce împânzeau tot cuprinsul. Vechile castele, care erau de 
fapt nişte fortărețe, cătunele, care erau la rândul lor nişte tabere de 
luptă, fermele ale căror ocoluri reprezentau tot atâtea capcane şi 
curse, pământurile date în dijmă, brăzdate de şanţuri şi îngrădite 
cu arbori, alcătuiau ochiurile plasei în care aveau să cadă armatele 
republicane. 

Tot acest ansamblu constituia aşa-numitul Crâng. 

Era astfel pădurea Misdon, în mijlocul căreia se afla un iaz, şi pe 
care pusese stăpânire Jean Chouan; era pădurea Gennes în care 
domnea Taillefer; era pădurea Huisserie aflată în mâinile lui 
Gougele-Bruant; pădurea Charnie pe care o stăpânea Courtill6- 
Bastardul, zis şi Apostolul Pavel, comandantul taberei de la Vaca- 
Neagră; pădurea Burgault unde se statornicise acel enigmatic 
Monsieur Jacques, căruia îi era sortit să piară în chip misterios în 
subterana de la Juvardeil; era apoi pădurea Charreau în care 
Pimousse şi Petit-Prince, atacați de garnizoana de la Châteauneuf, 
intrau în rândurile armatei republicane şi umflau câte un grenadier 
pe care-l luau prizonier, aducându-l pe sus în tabăra lor; pădurea 
Heureuserie, martoră a debandadei postului militar de la Longue- 
Faye; pădurea Aulne de unde rebelii supravegheau drumul dintre 
Rennes şi Laval; pădurea Gravelle pe care un prinţ La Tremoille o 
câştigase la o partidă de bile; pădurea Lorges din departamentul 
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C6tes-du-Nord unde, în urma lui Bernard de Villeneuve, a domnit 
Charles de Boishardy; pădurea Bagnard, de lângă Fontenay, unde 
Lescure l-a provocat la luptă pe Chalbos care, fiind unul singur 
împotriva a cinci adversari, a primit totuşi provocarea; pădurea 
Durondais, pricina răfuielilor dintre Alain le Redru şi He&rispoux, fiul 
lui Carol Pleşuvul care ţineau deopotrivă s-o stăpânească; pădurea 
Crogqueloup de la marginea stepei unde Coquereau obişnuia să-şi 
tundă prizonierii; pădurea Croix-Bataille care a avut prilejul să 
asculte homericul schimb de înjurături dintre Picior-de-Argint şi 
Mori€re; pădurea Saudraie care, aşa cum am văzut mai înainte, 
fusese scotocită de un batalion parizian. Şi atâtea altele încă. 

In multe din aceste păduri şi codri existau nu numai aşezări 
subterane, grupate în jurul vizuinii şefului, dar şi o droaie de colibe 
ascunse sub frunzişul copacilor alcătuind adevărate cătune şi atât 
de numeroase încât uneori pădurea era înţesată. Adesea prezenţa 
lor era divulgată de fumul hogeacurilor. Două dintre aceste cătune 
din pădurea Misdon au rămas de pomină, Lorriere, în apropierea 
iazului, iar în partea dinspre Saint-Ouen-les-Toits, un pâlc de 
coşmelii numit Strada-Copastiei. 

Femeile trăiau în colibe iar bărbaţii în cripte. Ca să poată duce 
războiul se foloseau de hrubele zânelor ca şi de străvechile şanţuri 
celtice. Oamenii îngropaţi în pământ erau hrăniţi de cei din afară. S- 
a întâmplat chiar ca unii dintre ei, daţi uitării, să piară de foame. 
Din vina lor, de altminteri, fiindcă fuseseră neîndemânatici şi nu se 
pricepuseră să desfacă obloanele ce astupau văgăunile. De obicei 
chepengul, înjghebat din muşchi şi crengi, era atât de bine 
meşteşugit, încât, ascuns cum era în iarbă, nimeni nu l-ar fi putut 
descoperi, în schimb putea fi deschis şi închis dinăuntru cu cea mai 
mare uşurinţă. Tainiţele acestea erau săpate cu mare grijă. 
Pământul scos din galerii era aruncat în câte un iaz din vecinătate. 
Pereţii interiori erau căptuşiţi, ca şi podeaua, cu muşchi şi ferigi. 
Carcerele acestea erau numite „chilii”. Oamenii stăteau destul de 
comod înăuntru, atâta doar că n-aveau nici lumină, nici căldură, 
nici pâine, nici aer. 

Dacă însă i s-ar fi năzărit vreunuia dintre ei să se întoarcă în 
lumea celor vii fără să-şi fi luat toate precauţiile necesare sau să 
scoată capul din pământ pe nepusa masă, s-ar fi putut întâmpla să 
plătească scump isprava asta. Putea să nimerească între picioarele 
unei armate ce mărşăluia prin partea locului. Păduri primejdioase; 
arme cu două tăişuri. Albaştrii nu îndrăzneau să pătrundă înăuntru, 
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albii nu se încumetau să iasă afară. 


IV - Viaţa pe care o duceau sub pământ 


Nevoiţi să stea mereu în bârlogurile astea de fiare, oamenii se 
plictiseau. Uneori, noaptea, ieşeau afară cu orice risc şi se duceau 
să danseze pe câmpia învecinată. Sau dacă nu, se rugau ca să 
omoare timpul. Toată ziua, spune Bourdoiseau, Jean Chouan ne 
punea să ne smerim. 

Cine i-ar fi putut opri însă pe cei din Bas-Maine să-şi părăsească 
ascunzişurile la vremea cositului ca să ia parte la Praznicul 
Snopilor? Unii dintre ei chiar aveau nişte idei năstruşnice. Denys, 
poreclit şi Sfarmă-Stânci, se îmbrăca în straie femeieşti ca să se 
poată duce la Laval, la panoramă, după care se întorcea înapoi ca 
să se vâre la loc în scorbura lui. 

Deodată plecau să dea piept cu moartea, părăsindu-şi temniţa 
pentru a cobori în mormânt. 

Din când în când ridicau chepengul hrubei şi trăgeau cu urechea 
vrând să afle dacă se purtau lupte în depărtare: stăteau apoi să 
asculte, urmărind mersul bătăliei. Impuşcăturile republicanilor se 
perindau cu regularitate, cele ale regaliştilor se auzeau intermitent; 
erau indiciile după care se călăuzeau. Dacă focurile plutoanelor 
încetau brusc, însemna că regaliştii fuseseră în inferioritate; dacă 
însă focurile sacadate continuau, pierzându-se în zare, însemna că 
erau stăpâni pe situaţie. Albii îşi urmăreau întotdeauna adversarii; 
albaştrii niciodată, ştiind că toată suflarea era împotriva lor. 

Aceşti luptători subterani se dovedeau straşnic de bine informaţi. 
Mijloacele lor de comunicaţie erau pe cât de rapide, pe atât de 
misterioase.  Distruseseră toate podurile, demontaseră toate 
căruțele şi totuşi găseau oricând posibilitatea de a-şi împărtăşi tot 
ce aveau de spus şi de a se avertiza unii pe alţii ori de câte ori era 
nevoie. Schimburi de ştafete fuseseră organizate de la o pădure la 
alta, de la un sat la altul, de la o fermă la alta, de la o colibă la alta, 
de la un huceag la altul. 

Cutare ţăran pe care-l vedeai trecând pe drum cu o mutră 
nătângă ducea o misivă ascunsă în toiagul lui, care era găunos. 

Unul dintre foştii membri ai adunării constituante, Boetidoux, le 
făcea rost, pentru a putea circula nestingheriţi de la un capăt la 
altul al Bretaniei, de paşapoarte republicane de tip nou, cu numele 
posesorilor în alb, iar trădătorul avea teancuri întregi de asemenea 
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paşapoarte. Imposibil să-i descopere cineva. Secrete încredințate la 
peste patru sute de mii de inşi, spunea Puysaye? au fost păstrate 
cu sfințenie. 

Totul se petrecea aşa ca şi cum întreg patrulaterul mărginit la 
sud de o linie ce ducea de la Sables la Thouars, la est de linia ce 
unea Thouars cu Saumur, la nord de fluviul Loire iar la vest de 
ocean, ar fi avut un singur sistem nervos, astfel că era de ajuns ca 
într-un punct de pe aceste meleaguri să se simtă cea mai uşoară 
tresărire pentru ca tot ţinutul să se pună în mişcare. Cât ai clipi din 
ochi vestea zbura de la Noirmoutier la Luçon, iar tabăra din La Loue 
ştia ce se întâmplă în tabăra de la Croix-Morineau. S-ar, fi zis că 
păsările văzduhului jucau şi ele un rol. Aproape că-ți vine să crezi, 
scria Hoche, la 7 mesidor, anul Ill, că au la îndemână nişte 
telegrafe. 

Oamenii erau constituiți în clanuri, la fel ca în Scoția. Fiecare 
enorie avea căpitanul ei. Tatăl meu a luptat în acest război, sunt 
deci în măsură să cunosc unele lucruri. 


V - Cum trăiau în război 


Mulţi dintre ei nu erau înarmaţi decât cu sulițe. În schimb aveau 
cu prisosință carabine de vânătoare solide. Nu cred să fi existat pe 
lume trăgători mai iscusiţi decât braconierii din Crâng şi decât 
contrabandiştii din Loroux. Erau cu toții nişte războinici ciudati, 
fioroşi şi neînfricaţi. Decretul de recrutare a unei armate de trei 
sute de mii de oameni făcuse să sune clopotele de alarmă din şase 
sute de sate. Vâlvorile focului ce izbucnise pe întreg cuprinsul 
ţâşniseră din toate părțile deodată. Provinciile Poitou şi Anjou se 
răsculaseră amândouă în aceeaşi zi, cu violenţa unei explozii. 
Trebuie să spunem că prima detunătură se auzise încă din 1792, în 
ziua de 8 iulie, deci cu o lună înainte de 10 august, pe câmpia 
Kerbader. Alain Redeler, de care astăzi nimeni nu-şi mai aminteşte, 
a fost precursorul lui La Rochejacquelein şi al lui Jean Chouan. 
Regaliştii îi sileau, sub ameninţarea pedepsei cu moartea, pe toţi 
oamenii valizi să mărşăluiască. Rechiziţionau cai, căruţe, merinde. 
In scurtă vreme Sapinaud a reuşit să recruteze trei mii de soldaţi, 
Cathelineau zece mii, Stofflet douăzeci de mii, iar Charette a 
ocupat insula Noirmoutier. Vicontele de Scepeaux a ridicat în 
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picioare departamentul  Haut-Anjou, cavalerul de  Dieuzie 
departamentul Entre-Vilaine-et-Loire, Tristan I'Hermite 
departamentul Bas-Maine, bărbierul Gaston oraşul Guernenee, iar 
abatele Bernier ce mai rămăsese. Pentru a răscula toate aceste 
gloate era de ajuns un fleac de nimic. Cineva ascundea, de pildă, în 
tabernacolul unui preot care depusese jurământ pe constituţie - 
popă jurat cum spunea lumea - un motan mare, negru, care o 
zbughea afară pe nepusă masă în timpul liturghiei. — Ucigă-/ toaca! 
strigau ţăranii şi pe loc un canton întreg se răzvrătea. O dogoare de 
foc se împrăştia din confesionale. Pentru a tăbări asupra albaştrilor 
ca şi pentru a sări peste viroage, oamenii se slujeau de un toiag 
lung de cincisprezece picioare - aşa numita beldie - armă de luptă 
şi mijloc de scăpare cu fuga. În toiul încăierărilor, în timp ce atacau 
careurile republicane, dacă se întâmpla cumva să întâlnească o 
cruce sau un paraclis pe câmpul de bătaie, ţăranii cădeau cu toţii în 
genunchi şi începeau să se roage sub ploaia mitraliilor; după ce 
terminau de spus rugăciunile, cei care mai rămăseseră în viaţă 
năvăleau din nou asupra inamicului. Ce zmei, din păcate! lşi 
încărcau puştile din fugă; în privinţa asta aveau o adevărată 
iscusinţă. In schimb, oricine putea foarte uşor să-i păcălească; 
preoţii bunăoară le arătau alţi preoţi cărora le petrecuseră câte o 
sfoară în jurul grumazului strângând-o până ce le învârsta pielea cu 
roşu: au fost decapitaţi şi au înviat din morţi, îi minţeau ei. Uneori 
aveau gesturi cavalereşti; aşa de pildă au cinstit cum se cuvine 
eroismul lui Fesque, un stegar republican, care se lăsase ciopârţit 
fără să scape drapelul din mână. Țăranilor le plăcea să şi 
glumească; despre parohii republicanii însuraţi spuneau că, odată 
cu tichia lepădaseră şi nădragii. 

La început se speriaseră de tunuri; mai apoi însă s-au aruncat 
asupra lor cu bâtele şi au reuşit chiar să captureze câteva dintre 
ele. Prima captură a fost un tun de bronz de toată frumuseţea pe 
care l-au numit Misionarul, un al doilea tun, vechi tocmai de pe 
vremea războaielor catolice, pe care era gravat blazonul lui 
Richelieu precum şi chipul Sfintei Fecioare, fusese botezat Marie- 
Jeanne. Pierzând însă oraşul Fontenay au pierdut-o şi pe Marie- 
Jeanne, în jurul căreia au căzut, fără să se clintească un pas, şase 
sute de ţărani; mai apoi s-au străduit să cucerească din nou oraşul, 
ca să poată reintra în stăpânirea tunului şi au adus-o înapoi la ei, în 
tabără, pe Marie-Jeanne, acoperită cu flori şi străjuită de drapelul cu 
emblema regală, obligând toate femeile care treceau pe lângă ea s- 
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o sărute. Două tunuri însă nu însemna mare lucru. Stofflet fusese 
cel care o capturase pe Marie-Jeanne; invidios, Cathelineau a pornit 
din Pin-en-Mange, ca să atace Jallais şi a luat ca pradă de război un 
al treilea tun; Forest a împresurat la rândul lui Saint-Florent şi a 
cucerit un al patrulea. Alţi doi căpitani, Chouppes şi Saint-Pol, au 
făcut o ispravă şi mai năstruşnică; au meşterit nişte guri de foc din 
trunchiuri de copaci, punând alături de ele manechine în chip de 
tunari, şi cu această artilerie, de care ei înşişi îşi băteau joc 
vitejeşte, i-au făcut pe albaştri să se retragă la Mareuil. Era epoca 
lor de aur. Mai târziu, când Chalbos a risipit oastea lui La 
Marsonniere, ţăranii au lăsat de izbelişte pe câmpul de luptă 
treizeci şi două de tunuri ce purtau stema Angliei. Pe vremea aceea 
prinții francezi erau plătiţi de Anglia, care trimitea „subsidii 
monseniorului, după cum scria Nantiat la 10 mai 1794, deoarece i 
se spusese domnului Pitt că aşa se cade”. intr-un raport întocmit la 
31 martie, Mellinet spune: „Strigătul răsculaților este trăiască 
englezii!” Ţăranii rămâneau mai totdeauna în urmă ca să prade. 
Cucernicii aceştia aveau mâna lungă. Sălbaticii au şi ei metehnele 
lor. Datorită acestor metehne civilizaţia reuşeşte cu timpul să-i 
ademenească. „Am reuşit să cruţ în câteva rânduri oraşul Plélan de 
prădăciuni”, mărturiseşte Puysaye în volumul Il, pag. 187. lar mai 
departe, la pagina 434, spune că a evitat să pătrundă în Montfort: 
„Am făcut un ocol ca nu cumva ostaşii să jefuiască locuinţele 
iacobinilor”. Au prădat în schimb oraşul Cholel şi au dat iama prin 
Challans, umflând tot ce se putea lua. După ce au scăpat ocazia la 
Granville, s-au răzbunat jefuind Ville-Dieu. Pe ţăranii care trecuseră 
de partea albaştrilor îi secerau cu şi mai multă îndârjire decât pe 
ceilalţi, numindu-i g/oată iacobină. Le plăcea vărsarea de sânge ca 
unor ostaşi şi măcelul ca unor tâlhari. Simţeau o satisfacţie să-i 
împuşte pe „motofleţi”, adică pe burghezi, ca şi cum „s-ar fi 
înfruptat într-o zi de post”, ziceau ei. La Fontenay, unul dintre 
preoţii lor, părintele Barbotin, a culcat la pământ un biet moşneag 
cu o lovitură de sabie. La Saint-Germain-sur-llle?5 unul dintre 
căpitani, un gentilom, l-a ucis cu un foc de puşcă pe procurorul 
comunei şi i-a luat ceasul. La Machecoul i-au executat metodic pe 
republicani, în serii de câte treizeci zilnic; execuțiile au durat cinci 
săptămâni; fiecare din aceste serii de treizeci alcătuia un aşa-zis 
„Şirag de mătănii”. Osândiţii erau aşezaţi unul lângă altul în dreptul 
unei gropi proaspăt săpate şi erau împuşcaţi. Uneori se prăbuşeau 
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în groapă înainte de a fi apucat să moară; erau totuşi acoperiţi cu 
ţărână. Asemenea obiceiuri am avut parte să le vedem 
perpetuându-se şi mai apoi. Lui Joubert, preşedintele districtului, i- 
au retezat mâinile cu ferăstrăul. Prizonierilor albaştri li se puneau 
cătuşe cu margini tăioase, anume fabricate. Ori erau căsăpiţi în 
pieţele publice în timp ce trompetele sunau ca la vânătoare când se 
dă semnalul că vânatul e încolţit, Charette care semna: 
Fraternitate; cavalerul Charette, şi care umbla legat la cap ca 
Marat, cu un tulpan înnodat deasupra sprâncenelor, a trecut prin 
foc oraşul Pornic, lăsându-i pe locuitori să ardă odată cu casele lor. 
In vremea asta Carrier era o adevărată urgie. La teroare se riposta 
cu teroare. Răzvrătitul breton avea aproape acelaşi aspect ca şi 
insurgentul grec, vestă scurtă, puşca în bandulieră, jambiere, poturi 
largi ca o fustanelă; flăcăul nostru semăna cu un cleft. La douăzeci 
şi unu de ani, Henri de la Rochejacquelein pleca să lupte în războiul 
din Vendée înarmat cu un toiag şi cu o pereche de pistoale. Armata 
răsculaților era alcătuită din o sută cincizeci şi patru de divizii. 
Făceau asedii în toată puterea cuvântului; au ţinut împresurat 
oraşul Bressuire trei zile în şir. Zece mii de ţărani au bombardat 
oraşul Sables, în vinerea mare, cu ghiulele vopsite în roşu. Au ajuns 
chiar să distrugă într-o singură zi paisprezece cantonamente 
republicane situate între Montigue şi Courbeveilles. La Thouars, pe 
fortificaţii, se putea auzi acest admirabil dialog între La 
Rochejacquelein şi unul dintre băieţi: Carle! — Prezent. — Apleacă- 
te, să mă urc pe umerii tăi. — Urcaţi-vă. — Dă-mi puşca ta. — 
Poftiţi. Şi astfel La Rochejacquelein a sărit peste zid pătrunzând în 
oraş şi turnurile asediate cândva de Duguesclin au fost cucerite 
fără ajutorul scărilor. Un cartuş era mai de preţ pentru ei decât un 
ludovic de aur. Plângeau când clopotniţa bisericii din satul lor se 
pierdea în zare. A fugi pentru ei era floare la ureche; atunci 
comandanții strigau: Lepădaţi saboții şi păstraţi puştile! Dacă se 
întâmpla să rămână fără muniții, îşi făceau rugăciunile şi se duceau 
să-şi facă provizii de pulbere din chesoanele artileriei republicane; 
mai apoi d'Elbee a cerut muniții de la englezi. Atunci când inamicul 
înainta, dacă aveau răniţi printre ei, îi ascundeau în lanurile de grâu 
sau printre tufele de ferigi sălbatice şi, după ce se sfârşea toată 
tevatura, se înapoiau să-i ridice. Nu existau uniforme. Hainele de pe 
ei începuseră să se jerpelească. Ţăranii ca şi gentilomii se îmbrăcau 
cu orice zdreanţă le încăpea în mână. Roger Mouliniers purta un 
turban şi un dolman luate din garderoba teatrului din Flèche; 
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cavalerul de Beawvilliers se înţolise cu o robă de procuror şi cu o 
pălărie femeiască pe care o punea pe cap peste o bonetă de lână. 
Toţi purtau în schimb eşarfa şi brâul alb; gradele se deosebeau 
după fundă. Stofflet bunăoară avea o fundă roşie; La 
Rochejacquelein una neagră; Wimpfen, girondin, dar numai pe 
jumătate, şi care de altfel toată viaţa lui n-a părăsit Normandia, 
umbla cu brasarda sanchiloţilor de la Caen. In rândurile răzvrătiţilor 
se aflau şi femei, doamna de Lescure, care mai târziu a devenit 
doamna de La Rochejacquelein; Thérèse de Mollien, amanta lui La 
Rouarie, care a ars lista căpitanilor de enorii; doamna de la 
Rochefoucauld, femeie tânără şi frumoasă, ştiind să mânuiască 
sabia, care i-a adunat pe ţăranii răsculați la poalele turnului mare al 
castelului de la Puy-Rousseau şi, în sfârşit, Antoinette Adams, 
supranumită şi cavalerul Adams, atât de vitează încât, căzând în 
mâinile inamicului a fost împuşcată, dar, din respect, în momentul 
execuţiei i s-a îngăduit să rămână în picioare. Aceste vremuri de 
pomină au fost scăldate în sânge. Oamenii erau ca turbaţi. Doamna 
de Lescure îşi mâna într-adins calul peste republicanii căzuţi pe 
câmpul de bătaie; morţi, spunea ea; poate numai răniţi. Bărbaţii au 
mai trădat uneori, femeile niciodată. E adevărat că domnişoara 
Fleury, de la Comedia Franceză, l-a părăsit pe La Rouarie pentru 
Marat, dar numai sub imboldul dragostei. Adesea comandanții erau 
mai ignoranţi decât ostaşii; domnul de Sepinaud habar n-avea de 
ortografie, scriind de exemplu: „o savem departe a noastră”. 
Căpeteniile nu se puteau suferi; comandanții din Marais strigau: Jos 
cei din tara de sus! Cavaleria lor era puţin numeroasă şi greu de 
înfiripat. Cutare om, gata să-mi încredințeze bucuros pe amândoi 
feciorii săi, scrie Puysaye, se întunecă la fată dacă-i cer un singur 
cal. Beldii, furci, seceri, puşti mai vechi sau mai noi, cuțite de 
vânătoare, frigări, măciuci ferecate şi ghintuite, iată armele cu care 
luptau; unii purtau pe piept câte două oase de mort încrucişate. 
Porneau la atac răcnind cât îi ţinea gura, răsăreau fără veste de 
pretutindeni, din păduri, de pe dealuri, din lăstărişuri, de pe 
drumurile adâncite între maluri, se dispersau, adică se aşezau în 
semicerc, ucideau, nimiceau, secerau şi se împrăştiau apoi care 
încotro. De fiecare dată când treceau printr-un târg republican, 
culcau la pământ Arborele Libertăţii, îi dădeau foc şi încingeau o 
horă în jurul flăcărilor. Toate marşurile lor aveau loc în timpul 
nopţii. Legea răsculaților din Vandee: să cadă întotdeauna asupra 
inamicului pe neaşteptate. Străbăteau câte zece leghe în tăcere 
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fără a clinti un singur fir de iarbă. În fiecare seară, după ce 
căpeteniile ţineau un consiliu de război pentru a hotărî care anume 
poziţie ocupată de posturile republicane urmau s-o atace prin 
surprindere în ziua următoare, îşi încărcau puştile, îşi îngânau 
rugăciunea, îşi scoteau saboţii şi o întindeau la drum prin pădure în 
coloane lungi, păşind cu picioarele goale pe un aşternut de muşchi 
şi de iarbă-neagră, fără să facă nici cel mai mic zgomot, fără să 
scoată un cuvânt, chiar fără să răsufle. Mers de pisici în bezna 
nopţii. 


VI - Duhul pământului pătrunde în oameni 


Numărul răsculaților din Vendée nu poate fi evaluat la mai puţin 
de cinci sute de mii de bărbaţi, femei şi copii. O jumătate de milion 
de combatanți este cifra pe care o menţionează Tuffin de La 
Rouarie. 

Federaliştii le dădeau ajutor; răscoala din Vendée s-a bucurat de 
complicitatea girondinilor. Departamentul Lozère sporea numărul 
luptătorilor din Crâng cu treizeci de mii de oameni. Opt 
departamente se coalizaseră, cinci în Bretania, trei în Normandia. 
Evreux, care fraterniza cu Caen, era reprezentat în mişcare de 
către primarul său, Chaumont, şi de către unul din notabilii 
oraşului, anume Gardembas. Buzot, Gorsas şi Barbaroux la Caen, 
Brissot la Moulins, Chassan la Lyon, Rabaut-Saint-Etienne la 
Nismes, Meillan şi Duchâtel în Bretania erau tot atâtea guri ce 
suflau să aţâţe vâlvoarea. 

De fapt au existat două mişcări în Vendée: una de proporţii mai 
vaste care purta războiul codrilor; alta, mai modestă, care lupta în 
hăţişuri; asta explică şi deosebirea dintre Charette şi Jean Chouan; 
cea mai puţin însemnată era naivă, cea mare era coruptă; de aceea 
mezina ei a fost mai merituoasă. Charette a fost numit general de 
divizie în armata regală, primind titlul de marchiz împreună cu 
marea cruce a Sfântului-Ludovic; Jean Chouan a rămas tot Jean 
Chouan. De aceea Charette seamănă mai curând cu un tâlhar, în 
timp ce Jean Chouan este tipul cavalerului rătăcitor. 

Cât priveşte pe mărinimoşii lor comandanţi, Bonchamps, 
Lescure, La Rochejacquelein, nu încape îndoială că s-au înşelat. 
Marea armată catolică a însemnat un efort nesăbuit; era de 
aşteptat deci să se producă un dezastru; îşi poate închipui cineva o 
vijelie ţărănească năpustindu-se asupra Parisului, o coaliţie rurală 
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asediind Panteonul, o haită de irozi şi de ţârcovnici lătrând în jurul 
Marsiliezei, saboţii prăvălindu-se asupra legiunii spiritelor? La Mans 
şi la Savenay această încercare nebunească şi-a primit pedeapsa. 
Cu niciun preţ răscoala din Vendee n-a putut să treacă Loara. Era în 
măsură să facă orice, în afară de acest ultim pas. Războiul civil nu 
are nimic de cucerit. Trecerea Rinului întregeşte cuceririle lui Cezar 
şi sporeşte gloria lui Napoleon; trecerea Loarei înseamnă moartea 
lui La Rochejacquelein. 

Adevărata Vendée o vom găsi la obârşia ei; acolo e invulnerabilă, 
mai mult chiar, îţi scapă printre degete. La el acasă săteanul din 
Vendée este contrabandist, plugar, soldat, cioban, braconier, 
franctiror, păstor de capre, clopotar, ţăran, iscoadă, ucigaş, 
paracliser, fiară pădureaţă. 

Dacă la Rochejacquelein poate fi asemuit cu Ahile, Jean Chouan 
este Proteu. 

Răscoala din Vendée a dat greş. Alte rebeliuni, în schimb, şi-au 
atins țelul, cea elveţiană bunăoară. Există o deosebire între 
răzvrătitul din creierii munţilor, cum ar fi elveţianul, şi cel din inima 
codrilor, ca săteanul din Vendee, deosebire determinată de 
influenţa fatală a mediului şi care face ca mai totdeauna unul dintre 
ei să lupte în numele unui ideal, iar celălalt în numele unor 
prejudecăţi. Unul pluteşte în tării, celălalt se târăşte pe brânci. Unul 
îşi varsă sângele pentru umanitate, celălalt pentru a se izola; unul 
râvneşte libertatea, celălalt preferă singurătatea; unul apără 
comuna, celălalt parohia. Comune! Comune! strigau eroii de la 
Morat. Unul are de-a face cu genunile, celălalt cu rătăcaniile; unul 
este deprins cu clocotul puhoaielor înspumate, celălalt cu 
smârcurile clocite ce răspândesc malaria; unul are deasupra 
capului azurul cerului, celălalt încâlceala mărăcinişurilor; unul 
trăieşte pe o culme, celălalt în umbra pădurii. 

Nu e totuna să-ţi plămădeşti trupul şi mintea pe înălţimi sau într- 
o văgăună. 

Muntele este o fortăreață, pădurea o capcană; unul trezeşte în 
suflet curajul, cealaltă, viclenia. Antichitatea îşi înălţase zeii pe 
creste, în timp ce pe satiri îi ascunsese în tufişuri. Satirul e o 
făptură sălbatică, jumătate-om, jumătate-fiară. Ţările libere au 
lanţuri muntoase ca Apeninii, ca Alpii, ca Pirineii, sau ca Olimp. 
Parnasul este un munte. Wilhelm Tell a avut parte de sprijinul unui 
gigant ca Mont-Blanc; dincolo şi mai presus de luptele raţiunii 
împotriva întunericului ce însufleţesc poemele Indiei, dominând 
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totul cu înălţimea lui, se întrezăreşte Himalaia. Emblema Greciei, a 
Spaniei, a Italiei, a Elveţiei este muntele; a Simeriei, a Germaniei 
ori a Bretaniei, codrul. Pădurea este barbară. 

Faptele omului sunt în bună parte inspirate de configuraţia 
solului. Complicitatea ei se dovedeşte a fi mult mai hotărâtoare 
decât s-ar putea crede. In faţa anumitor peisaje sălbatice eşti 
îndemnat să descarci de orice răspundere omul şi să arunci toată 
vina asupra creaţiei; simţi mocnind o sinistră provocare în natură; 
priveliştea pustietăţii e uneori dăunătoare pentru conştiinţă, mai 
ales pentru o conştiinţă puţin luminată; conştiinţa poate fi 
gigantică, şi atunci e întruchipată în Socrate sau în lisus; după cum, 
tot aşa, poate fi o stârpitură şi atunci e întruchipată în Atreu sau în 
luda. O conştiinţă meschină devine curând reptilă; codrii întunecoşi, 
mărăcinişurile, spinii, smârcurile umbrite de frunzişuri, în mod 
inevitabil vor fi cel mai des cercetate de ea; şi acolo va suferi 
misterioasa infiltrare a unor sugestii nefaste. Iluziile optice, mirajele 
inexplicabile, înfiorarea pe care o strecoară în suflet un anumit loc 
sau o anumită oră, îl cufundă pe om într-o spaimă cumplită, pe 
jumătate religioasă, pe jumătate animalică, şi care în vremuri 
obişnuite dă naştere superstiţiilor, iar în epocile sângeroase, 
brutalităţii. Nălucirile ţin torţa ce luminează drumul crimei. Tâlharul 
e cuprins ca de o ameţeală. Prodigioasa natură are o dublă 
semnificaţie ce derutează spiritele alese şi orbeşte sufletele 
primitive. Când omul e ignorant şi pustiul bântuit de vedenii, 
negura singurătăţii îngroaşă negura inteligenţei; şi atunci în 
adâncul omului se cască adevărate prăpăstii. Sunt anumite stânci, 
sunt anumite râpe, anumite desişuri, sunt anumite momente când, 
cernându-se printre copaci, razele asfinţitului urzesc înfricoşate 
zăbrele, care-l îndeamnă la fapte smintite sau crâncene. S-ar putea 
spune chiar că există locuri criminale. 

Câte întâmplări tragice n-a avut parte să vadă colina sinistră ce 
se înalţă între Baignon şi Plélan! 

Zările larg deschise fac să încolţească în minte idei generale; un 
orizont limitat, în schimb, generează idei fragmentare; iată pricina 
pentru care uneori inimile generoase sunt condamnate să fie în 
acelaşi timp nişte inteligenţe meschine: dovadă Jean Chouan. 

Ura ideilor fragmentare împotriva ideilor generale stă la obârşia 
luptei pe care trebuie s-o poarte progresul. 

Ţară, Patrie, două cuvinte ce rezumă întreg războiul din Vendee; 
opoziţia ideii sectare împotriva ideii universale; ţăranii împotriva 
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patrioţilor. 


VII - Războiul din Vendee a însemnat sfârşitul Bretaniei 


Bretania este o bătrână rebelă. De fiecare dată când s-a răzvrătit 
în decurs de două milenii a avut dreptate; ultima oară însă a greşit. 
Şi totuşi, în realitate, fie că era îndreptat împotriva revoluţiei, fie că 
era dezlănţuit împotriva monarhiei, împotriva reprezentanţilor în 
misiune ori împotriva celor ce guvernau în numele ducilor sau 
pairilor Franţei, împotriva maşinii de fabricat asignaţii ori împotriva 
arendării birului pe sare, oricare ar fi fost personajele angajate în 
luptă, Nicolas Rapin, Francois de La Noue, căpitanul Pluviaut şi 
doamna de la Garnache ori Stofflet, Coguereau şi Lechandelier de 
Pierreville, fie că lupta sub comanda domnului de Rohan împotriva 
regelui ori sub comanda domnului de la Rochejacquelein, pentru 
rege, războiul pe care-l ducea Bretania era mereu acelaşi, un război 
al spiritului sectar împotriva conducerii centrale. 

Aceste străvechi provincii semănau cu un imens iaz; o apă 
stătătoare căreia îi repugna mişcarea; bătaia vântului nu reuşea 
decât să le întărite, fără să le învioreze. Finisterre era graniţa unde 
se termina Franţa, unde se sfârşea câmpul de acţiune hărăzit 
omului şi unde se oprea înaintarea generaţiilor. Stai! striga oceanul 
ridicându-se în faţa uscatului şi barbaria aţinând calea civilizaţiei. 
Ori de câte ori inima Franţei, Parisul, încerca să-i dea un impuls, fie 
că impulsul acesta pornea din partea regalității, fie că era dat de 
republică, fie că tindea să întărească despotismul, fie că venea în 
sprijinul libertăţii, din moment ce constituia o noutate, Bretania se 
zbârlea. Lăsaţi-ne în pace! Ce aveți cu noi? Cei din Mlaştină puneau 
mâna pe furcă, cei din Crâng pe carabină. Toate încercările 
noastre, toate iniţiativele în materie de legislaţie sau de 
învăţământ, enciclopediile noastre, sistemele filosofice, geniile şi 
celebrităţile noastre, totul era sortit să naufragieze la marginea 
unui sat ca Houroux; clopotul de alarmă din Bazouges ameninţa 
revoluţia franceză, satele de pe câmpia Faou se răzvrăteau 
împotriva vijelioaselor noastre pieţe publice, iar clopotniţa din Haut- 
des-Pre&s declarau război turnului de la Luvru. 

Cumplită surzenie. 

Răscoala din Vendee este o sinistră eroare. 

incleştare gigantică, încăierare de titani, rebeliune de proporţii 
uriaşe, căreia îi era dat să lase în istorie doar un singur cuvânt, 
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Vendée, nume nimbat de o întunecată strălucire; jertfindu-şi viaţa 
pentru nişte fugari, servind cu credinţă egoismul, irosind un imens 
curaj în slujba laşităţii; fără socoteală, fără strategie, fără tactică, 
fără niciun plan, fără scop, fără conducător, fără responsabilităţi; 
arătând în ce măsură tenacitatea poate deveni neputinţă; leal şi 
sălbatic totodată; absurditatea în călduri, ridicând împotriva luminii 
un parapet de întuneric; ignoranţa opunând adevărului, dreptăţii, 
echităţii, raţiunii, eliberării, o îndelungată rezistenţă, o stupidă şi 
măreaţă rezistenţă; o urgie ce a bântuit opt ani încheiaţi, 
paisprezece departamente devastate, ogoare pustiite, recolte 
spulberate, sate incendiate, oraşe distruse, case jefuite, femei şi 
copii masacrați, torţe aruncate în mirişti, inimi străpunse cu spada, 
spaima civilizaţiei, speranţa domnului Pitt; iată ce a însemnat acest 
război, această inconştientă tentativă de paricid. 

In fond, însă, dovedind necesitatea de a străpunge în toate 
sensurile străvechile neguri bretone, de a săgeta desişul cu toate 
razele de lumină, războiul din Vendée a slujit progresul. 
Catastrofele au un fel al lor, destul de lugubru, de a limpezi 
lucrurile. 
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CARTEA A DOUA - CEI TREI COPII 


I - Plus quam civilia bella? 


Vara anului 1792 fusese foarte ploioasă; vara anului 1793 era 
nespus de călduroasă. Din pricina războiului civil în Bretania 
aproape că nu mai existau, ca să zicem aşa, drumuri. Oamenii 
călătoreau totuşi datorită timpului frumos. Orice drum e bun când 
pământul e uscat. 

In amurgul unei zile senine de iulie, cam la un ceas după 
asfinţitul soarelui, un călăreț care venea dinspre Avranches se opri 
în fâţa micului han Croix-Branchard de la marginea târgului 
Pontorson, pe a cărui firmă încă se mai putea citi până acum câţiva 
ani: Cidru de soi de vânzare cu ulcica. Fusese zăpuşeală toată ziua, 
dar acum începuse să adie vântul. 

Călătorul era înfăşurat într-o mantie largă ce se revărsa peste 
crupa calului. Purta o pălărie cu boruri mari şi cu cocardă tricoloră, 
ceea ce oricum era o cutezanţă într-un ţinut unde, la tot pasul 
dădeai de hăţişuri şi erai întâmpinat cu focuri de armă şi unde o 
cocardă putea deveni cu uşurinţa o ţintă. Legată la gât, mantia 
avea pulpanele desfăcute pentru a îngădui braţelor să se mişte în 
voie, lăsând să se întrezărească brâul tricolor şi mânerele a două 
pistoale vârâte în cingătoare. O sabie atârnată la brâu ieşea la 
iveală de sub poalele pelerinei. 

In momentul în care calul se opri în faţa hanului, uşa se deschise 
şi hangiul apăru în prag, ţinând un felinar în mână. Era ceasul când 
ziua se îngână cu noaptea; drumul era încă luminat, în timp ce în 
casă se întunecase. 

Birtaşul privi cocarda. 

— Cetăţene, întrebă el, doriţi să trageţi aici peste noapte? 

— Nu. 

— Dar unde vreţi să vă duceţi? 

— La Dol. 

Dacă-i aşa, întoarceţi-vă mai bine la Avranches sau trageţi la 
Pontorson. 

— De ce? 


26 Mai crâncen decât războaiele civile (lat.). 
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— Fiindcă sunt lupte la Dol. 

— Aşa? se miră călăreţul. 

Pentru ca după o clipă să adauge: 

— Dă-i, rogu-te, nişte ovăz gonaciului. 

Birtaşul aduse troaca, deşertă înăuntru un sac de ovăz şi scoase 
frâul calului care începuse să pufăie şi să ronţăie. 

Discuţia continuă: 

— Cetăţene, calul e rechiziţionat? 

— Nu. 

— E al dumneavoastră? 

— Da. Cumpărat şi plătit de mine. 

— Dincotro veniţi? 

— De la Paris. 

— Dar nu direct? 

— Nu. 

— Cred şi eu, drumurile sunt întrerupte. Cu toate astea poşta 
mai merge încă. 

— Până la Alençon. Acolo am coborât din diligenţă. 

— Ah! În curând n-o să mai avem nici poştă în Franţa. Nu mai 
sunt cai. Un cal de trei sute de franci costă şase sute de franci, iar 
nutreţul e atât de scump că nici nu poţi să te atingi de el. Am fost 
căpitan de poştă şi uite c-am ajuns acum birtaş. Din o mie trei sute 
treisprezece căpitani de poştă, câţi erau înainte, două sute şi-au 
dat demisia. Cetăţene, aţi călătorit de când s-a introdus noul tarif? 

— De la 1 mai. Da. 

— Douăzeci de bani de fiecare poştă în diligenţă, doisprezece 
bani în cabrioletă, cinci în furgon. De unde aţi cumpărat calul, de la 
Alençon? 

— Da. 

— Şi ați mers călare toată ziulica? 

— Din zori. 

— Şi ieri? 

— Şi alaltăieri. 

— Se vede. Aţi trecut desigur prin Domfront şi Mortain. 

— Şi prin Avranches. 

— Ascultaţi-mă pe mine, cetățene, ați face mai bine să vă 
odihniţi. Cred că sunteți obosit. Calul în orice caz e. 

— Caii au dreptul să fie obosiţi, oamenii însă nu. 

Ochii hangiului se aţintiră din nou asupra călătorului. 

Avea o figură gravă, liniştită şi aspră, încadrată de părul cărunt. 
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Hangiul aruncă o privire în lungul drumului pustiu care se 
pierdea în zare şi spuse: 

— Şi călătoriţi aşa, de unul singur? 

— Ba nu, am o escortă. 

— Unde? 

— Uite-o: sabia şi pistoalele. 

Hangiul se duse să aducă o găleată de apă şi adăpă calul; în 
timp ce gonaciul sorbea apa, îl măsură din ochi pe călător, 
chibzuind în sine: „Totuşi după mutră pare să fie preot”. 

— Şi zici că sunt lupte la Dol? întrebă călăreţul. 

— Da. Acu’ trebuie să înceapă. 

— Cine cu cine se bate? 

— Un fost cu un alt fost. 

— Cum? 

— Spuneam că un fost care a trecut de partea republicii se bate 
cu un alt fost care luptă pentru rege. 

— Nu mai există rege. 

— A mai rămas ăla micu'. Nostimada e că amândoi foştii sunt 
rubedenii. 

Călărețul era numai urechi. 

— Unul e tânăr, celălalt bătrân, continuă birtaşul. Un nepot care 
se bate cu unchiul-său mare. Unchiul e regalist, iar nepotul patriot. 
Bătrânul e comandantul albilor, iar ăl tânăr al albaştrilor. O să 
vedeţi că n-au să se lase până ce unul din ei n-o să fie răpus.E un 
război pe viaţă şi pe moarte. 

— Pe viaţă şi pe moarte? 

— Da, cetăţene. Şi fiindcă veni vorba, vreţi să vedeţi cu ce fel de 
politeţuri se dezmiardă dumnealor? Uitaţi aici o înştiinţare pe care 
bătrânul a reuşit s-o afişeze peste tot, pe toate casele şi pe toţi 
copacii; ce să vă mai spun c-au lipit-o până şi pe uşa mea. 

Birtaşul apropie felinarul de o foaie pătrată de hârtie lipită pe 
unul din canaturile uşii hanului şi, cum afişul era scris cu litere de-o 
şchioapă, călăreţul putu să-i desluşească, fără să descalece: 

„Marchizul de Lantenac are onoarea de a încunoştința pe nepotul 
său, domnul viconte Gauvain că, dacă domnul marchiz va avea 
norocul să pună mâna pe domnia sa, va ordona ca domnul viconte 
să fie împuşcat pe loc.” 


— Şi acum, continuă hangiul, uitaţi şi răspunsul. 
Se întoarse pentru a lumina cu felinarul un alt afiş, aşezat în 
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dreptul primului, pe celălalt canat al uşii. Călătorul citi: 
„Gauvain îi pune în vedere lui Lantenac că dacă se întâmplă să-l 
prindă îl pune la zid.” 


— Primul afiş, îi explică hangiul, a fost lipit ieri. Celălalt azi- 
dimineaţă. După cum vedeţi, răspunsul a sosit imediat. 

Cu glas scăzut, ca şi cum ar fi vorbit pentru sine, călătorul rosti 
aceste cuvinte pe care birtaşul le auzi lămurit, fără să priceapă 
prea bine înţelesul lor: 

— Da, e mai mult decât un război între oamenii aceleiaşi patrii, 
dihonia a pătruns chiar şi-n sânul familiilor. Nu-i nimic de făcut, e 
mai bine aşa. Marile primeniri în viaţa popoarelor numai cu preţul 
acesta se înfăptuiesc. 

Şi ducând mâna la pălărie, cu ochii aţintiţi asupra celui de-al 
doilea afiş, călătorul îl salută. N 

— Păi, să vedeţi cum stau lucrurile, cetățene, urma hangiul. In 
oraşe şi în târgurile mai răsărite, suntem cu toţii pentru revoluție, în 
timp ce ţăranii sunt împotriva ei; cum s-ar zice, la oraşe sunt toţi 
francezi, iar la sate bretoni. La drept vorbind e un război între 
burghezi şi ţărani. Ei ne spun nouă motofleţi, iar noi le spunem 
bădărani. Nobilii şi popii ţin însă cu ei. 

— Nu chiar toţi, îi tăie vorba călăreţul. 

— Bineînţeles, cetăţene, de vreme ce avem printre noi un 
viconte care se războieşte cu un marchiz. 

Apoi, pentru sine: 

— Şi dacă nu mă înşel, persoana cu care vorbesc e un preot. 

— Şi care din doi e mai tare? se interesă călătorul. 

— Deocamdată, vicontele. Dar are mult de furcă. Bătrânul nu se 
lasă. Amândoi sunt din familia Gauvain, un neam de nobili din 
partea locului. Neamul ăsta, vedeţi dumneavoastră, are două 
ramuri; o ramură principală în capul căreia se află marchizul de 
Lantenac şi ramura mezină în frunte cu vicontele Gauvain. Şi iată 
că azi au ajuns să se bată între ele. Aşa ceva nu s-ar putea 
întâmpla printre copaci, printre oameni însă uite că se întâmplă. 
Marchizul de Lantenac ţine în mână toată Bretania; pentru ţărani e 
ca şi un rege. In ziua când a coborât pe țărm, cât ai bate din palme 
a şi strâns în jurul lui opt mii de oameni; într-o săptămână trei sute 
de parohii s-au răsculat. Dacă ar fi reuşit să apuce măcar o bucată 
din coastă, englezii ar fi debarcat pân-acum. Din fericire s-a 
întâmplat să fie pe aici nepotu-său, Gauvain, ca să vedeţi ce 
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potriveală. Gauvain, care-i ofiţer republican, l-a pus numaidecât pe 
unchiu-său la respect. Şi pe urmă, spre norocul nostru, întâmplarea 
a făcut ca îndată după sosirea lui, Lantenac să fi dat ordin 
oamenilor lui să împuşte o droaie de prizonieri, printre care şi două 
femei; una dintre femei, însă, avea trei copii care fuseseră adoptați 
de un batalion din Paris. De atunci batalionul ăsta, care se numeşte 
batalionul Bonetei-Roşii, mănâncă foc, nu alta. Din păcate n-au mai 
rămas mulţi dintre ei, dar toţi luptă ca nişte turbaţi. Până la urmă 
au fost încorporaţi în detaşamentul comandantului Gauvain. Nimeni 
nu le poate ţine piept. Vor cu tot dinadinsul să răzbune femeile şi 
să dea de urma copiilor. Nu se ştie ce-o fi făcut bătrânul cu ei. De- 
aia şi sunt atât de înverşunaţi grenadierii din Paris. Gândiţi-vă că, 
dacă n-ar fi fost la mijloc ţâncii ăştia, războiul n-ar mai fi ajuns ceea 
ce a ajuns acum. Vicontele e băiat de ispravă şi viteaz. Dar unchiu- 
său, marchizul, e o adevărată pacoste. Ţăranii spun că-i războiul 
arhanghelului Mihail împotriva lui Belzebut. Ştiţi, poate că 
arhanghelul Mihail e un înger de prin meleagurile noastre care-i 
poartă numele. Are şi un munte în mijlocul mării, în golf. Se 
povesteşte din bătrâni cum că l-ar fi răpus pe diavol şi l-ar fi 
îngropat sub o măgură din împrejurimi, căreia lumea-i zice 
Tombelaine. 

— Adevărat, murmură călăreţul, Tumba Beleni, raormântul lui 
Belenus, adică al lui Belus, al lui Bel, al lui Belial, al lui Belzebut. 

— Văd că vă pricepeţi, spuse hangiul. 

lar în sinea lui: 

„Ştie latineşte, e popă fără doar şi poate”. 

Apoi continuându-şi explicaţiile: 

— Ei bine, cetăţene, ţăranii sunt convinşi că e vorba de unul şi 
acelaşi război care s-a iscat din nou. Se înţelege că pentru ei 
arhanghelul Mihail e generalul regalist, iar Belzebut comandantul 
patriot; dar dacă o fi vreun diavol amestecat aici, atunci acela e 
neapărat Lantenac, iar îngerul, Gauvain. Nu poftiţi nimic, cetăţene? 

— Am plosca plină şi un codru de pâine. Dar nu mi-ai spus ce se 
întâmplă la Dol. 

— Vă spun îndată. Gauvain e comandantul detaşamentului 
expediționar de pe coastă. Lantenac urmărea să ridice în picioare 
tot ţinutul, să sprijine răscoala din Bretania-de-Jos alăturând-o celei 
din Normandia-de-jos, să-i deschidă porţile lui Pitt şi să vină în 
ajutorul marii armate din Vendée cu douăzeci de mii de englezi şi 
două sute de mii de ţărani. Gauvain însă i-a dat planurile peste cap. 
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E stăpân acum pe întreaga coastă şi-l respinge pe Lantenac 
înăuntrul ţării, iar pe englezi în larg. Lantenac se aciuise aici şi 
Gauvain l-a scos din bârlog; i-a smuls din mână Pont-au-Beau; l-a 
alungat din Avranches, l-a alungat din Villedieu şi i-a tăiat drumul 
spre Granville. Acum se străduieşte în fel şi chip să-l silească a se 
retrage în pădurea Fougères, ca după aceea să-l încercuiască. Totul 
mergea strună până ieri, Gauvain se afla aici cu detaşamentul lui. 
Şi deodată, alarmă. Bătrânul, care este un vulpoi, a reuşit să 
străpungă frontul; şi după cum se aude, se îndreaptă spre Dol. 
Dacă pune mâna pe Dol şi apucă să aşeze o baterie pe Mont-Dol, 
fiindcă are tunuri berechet, atunci englezii având o cale deschisă 
spre coastă vor putea să debarce şi totul se duce pe copcă. De 
aceea, dându-şi seama că nu mai poate zăbovi nicio clipă, Gauvain, 
care este un om hotărât, n-a mai cerut şi nici n-a mai aşteptat să 
primească vreun ordin şi a făcut aşa cum l-a tăiat capul; a pus să 
se sune înşeuarea şi să se înhame caii la tunuri, şi-a adunat trupa, 
a tras sabia din teacă şi, ca urmare, în timp ce Lantenac se 
năpusteşte cu atacul asupra oraşului, Gauvain la rândul lui se 
năpusteşte asupra lui Lantenac. Şi atunci o să vedem doi bretoni 
ciocnindu-se la Dol cap în cap. Mă prind c-o să se ciocnească 
zdravăn de tot. În momentul ăsta trebuie să fi ajuns acolo amândoi. 

— Cam cât se poate face de aici până la Dol? 

— Un convoi militar face vreo trei ore. Pe puţin; dar cred c-au şi 
ajuns între timp. 

Călătorul ciuli urechea: 

— Intr-adevăr, mi se pare că aud tunurile, spuse el. 

Hangiul ascultă cu atenţie. 

— Da, cetăţene. Se aude şi bătaia puştilor. Trag, nu se încurcă. 
Ar fi mai cuminte să rămâneţi la noi peste noapte. Nu e niciun 
chilipir să mergeţi acolo. 

— N-am timp să mă opresc. Trebuie să-mi urmez drumul. 

— Rău faceţi. Nu cunosc socotelile dumneavoastră, dar să ştiţi că 
sunteţi în mare primejdie. Doar dacă nu e vorba de ce aveţi mai 
scump pe lume... 

— Ai ghicit, chiar de asta-i vorba, răspunse călăreţul. 

— ...de cineva drag, bunăoară feciorul dumneavoastră... 

— Cam aşa ceva, recunoscu călătorul. 

Hangiul tresări. 

„Şi totuşi aş pune mâna-n foc că cetăţeanul e popă, îşi spuse în 
sinea lui.” 
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Apoi după ce chibzui o clipă: 

„Ei şi, dacă-i popă, ce n-ar putea să aibă copii?” 

— Pune, rogu-te calului frâul pe cap, rosti călătorul. Cât îţi 
datorez? 

Şi plăti. 

Birtaşul se duse să aşeze la locul lor troaca şi găleata, 
rânduindu-le lângă peretele casei, şi se întoarse înapoi: 

— Fiindcă ţineţi cu orice chip să plecaţi, am să vă dau un sfat. 
Fără îndoială că vreţi să ajungeţi la Saint-Malo. In cazul ăsta e mai 
bine să nu treceţi prin Dol. Aveţi de ales între două drumuri, unul 
prin Dol şi altul pe malul mării. Amândouă sunt la fel de lungi sau la 
fel de scurte. Drumul pe țărm trece prin Saint-Georges de 
Brehaigne, Cherrueix şi Hirel-le-Vivier. Luând-o pe acolo, Dol 
rămâne în sud şi Cancale în nord. Cetăţene, la capătul uliţei o să 
daţi peste o înfurnicătură de drumuri; cel din stânga duce spre Dol, 
cel din dreapta spre Saint-Georges de Brehaigne. Ascultaţi-mă pe 
mine, dacă mergeţi prin Dol, nimeriţi chiar în toiul măcelului. De- 
aia, zic, n-o luaţi la stânga în niciun caz, luaţi-o la dreaptă. 

— Mulţumesc, spuse călătorul. 

Şi dădu pinteni calului. 

Cum între timp afară se întunecase, se afundă numaidecât în 
negurile nopţii. 

Hangiul îl pierdu din ochi. 

În momentul când ajunse la capătul uliţei, unde drumul se 
bifurca, îl auzi pe hangiu strigându-i din urmă: 

— Luaţi-o la dreapta! 

Călătorul o apucă la stânga. 


II - Dol 


Oraş spaniol pe tărâm francez în Bretania, după cum îl numeau 
catagrafiile stăreţiilor, Dol nu este de fapt un oraş, ci o stradă. O 
mare şi veche stradă gotică, mărginită pe ambele laturi de case cu 
stâlpi, clădite la întâmplare de-a lungul drumului, care de altminteri 
e foarte larg, unele ieşite în afară ca nişte pinteni, altele retrase în 
nişte cotloane. In rest, oraşul e format dintr-o reţea de ulicioare, 
legate toate de strada principală ce străbate aşezarea de la un 
capăt la altul, şi comunicând cu ea ca nişte pâraie cu râul în care îşi 
varsă apele. Fără ziduri şi fără porţi, deschis spre toate zările, 
oraşul, străjuit de Mont-Dol, nu ar fi fost în stare să înfrunte un 
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asediu; strada în schimb era în măsură s-o facă. Promontoriile 
caselor, care încă mai rămăseseră în picioare până acum, cincizeci 
de ani, precum şi cele două galerii de sub stâlpii ce o mărgineau 
făceau din ea o poziţie întărită, pe cât de temeinică pe atât de 
rezistentă. Câte case, atâtea fortărețe; trebuiau aşadar cucerite 
rând pe rând. lar pe la mijlocul străzii se afla străvechea hală a 
oraşului. 

Hangiul de la Croix-Branchard avusese dreptate: o încăierare 
sălbatică făcea să vuiască oraşul în momentul în care vorbea. După 
căderea nopţii, se încinsese o bătălie năprasnică între albii ce 
sosiseră în Dol de dimineaţă şi albaştrii care năvăliseră pe înserate. 
Forţele erau inegale, albii fiind în număr de şase mii, iar albaştrii 
numai o mie cinci sute, în schimb şi unii şi alţii luptau cu o egală 
îndârjire. Un lucru vrednic de semnalat este faptul că atacul fusese 
dezlănţuit de cei o mie cinci sute care tăbărâseră asupra celor şase 
mii de albi. 

De-o parte o gloată, de cealaltă o adevărată falangă. De o parte 
şase mii de ţărani cu inima-lui-lsus brodată pe pieptarele de piele, 
cu panglici albe la pălăriile cu boruri rotunde, cu devize creştine 
cusute pe brasarde, cu şiraguri de mătănii prinse de centiroane, 
având mai multe furci decât săbii şi carabine fără baionete, târând 
după ei tunuri legate cu frânghii, prost echipați, nedisciplinaţi şi 
înarmaţi ca vai de lume, dar fremătând de o pătimaşă râvnă. De 
partea cealaltă o mie cinci sute de ostaşi, cu tricornurile împodobite 
cu cocarde tricolore, îmbrăcaţi în mondire cu pulpane şi revere mari 
cu banduliere încrucişate, cu amnare cu mânere de oţel şi cu puşti 
prevăzute cu lungi baionete, instruiți, încolonaţi în ordine, docili şi 
vajnici totodată, ştiind să se supună ca nişte oameni care sunt în 
stare să şi comande, înrolați voluntar ca şi ceilalţi, dar ca voluntari 
în slujba patriei, altminteri jerpeliţi şi cu picioarele goale; de partea 
monarhiei nişte ţărani paladini, de partea revoluţiei nişte eroi în 
zdrenţe; fiecare din aceste două trupe avea un comandant care era 
sufletul ei; regaliştii un bătrân, republicanii un om în floarea vârstei. 
De o parte Lantenac, de cealaltă Gauvain. 

Alături de tinere personalităţi de proporţii gigantice, cum ar fi 
bunăoară Danton, Saint-Just sau Robespierre, revoluţia are tinere 
figuri ideale ca Hoche şi ca Marceau. Gauvain era una dintre aceste 
figuri. 

Gauvain avea treizeci de ani, o înfăţişare herculeană, privirea 
gravă a unui profet şi un râs copilăresc. Nu-i plăcea să fumeze, nici 
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să bea şi nu obişnuia să înjure, în schimb nu se despărţea niciodată 
de o trusă de toaletă pe care o luase cu el pe câmpul de luptă; îşi 
îngrijea cu mare atenţie unghiile, dinţii şi părul, un păr minunat de 
abanos; de câte ori făceau un popas, îşi scutura cu mâna lui 
mondirul ofițeresc ciuruit de gloanţe şi albit de colb. Deşi se avânta 
întotdeauna ca un zănatic în toiul încăierărilor, nu fusese nici măcar 
o dată rănit. Glasul său nespus de dulce, atunci când era nevoie, 
ştia să ia un ton poruncitor şi brusc de comandant. Era pentru toţi 
un exemplu, dormind pe pământul gol, în bătaia ploii şi a vântului 
aprig de nord, sau în zăpadă, înfăşurat în manta şi rezemându-şi 
capul fermecător de o piatră. Un suflet viteaz şi neprihănit. In clipa 
când ţinea sabia în mână se transfigura dintr-odată. Avea acel aer 
efeminat care în focul bătăliilor se transformă într-o forţă 
copleşitoare. 

Era în acelaşi timp un gânditor şi un filosof, într-un cuvânt un 
tânăr înţelept. Alcibiade, pentru cine-l vedea; Socrate, pentru cine-l 
auzea cuvântând. 

In mijlocul imensei improvizații care era revoluţia franceză, acest 
tânăr devenise în scurtă vreme un comandant militar. 

Detaşamentul său, pe care-l organizase singur, era întocmit ca o 
legiune romană, o armată completă în miniatură, alcătuită din 
infanterie şi cavalerie; avea cercetaşii ei, pionierii, geniştii şi 
pontonierii săi; şi era înarmată cu tunuri, aşa cum legiunea romană 
era înzestrată cu catapulte. Trei guri de foc împreună cu atelajul 
respectiv, cai de ham zdraveni, întăreau detaşamentul, fără să-i 
îngreuneze totuşi mişcările. 

Lantenac era şi el un comandant militar, ba chiar ceva mai 
cumplit. Era mai calculat şi mai îndrăzneţ totodată. Adevăraţii eroi 
la o vârstă mai înaintată au mai mult sânge rece decât cei tineri, 
pentru că sunt mai departe de zorii vieţii şi mai multă cutezanţă 
pentru că sunt mai aproape de moarte. Ce ar mai avea de pierdut? 
Atât de puţin. Aşa se explică operaţiile pe cât de temerare, pe atât 
de savante, efectuate de Lantenac. In genere însă, din această 
înverşunată luptă corp la corp ce se dădea între bătrânul 
comandant şi cel tânăr, aproape cu regularitate Gauvain ieşea 
învingător. Poate că era vorba mai curând de noroc decât de 
altceva. Tinereţea are parte de toate avantajele, chiar şi de cele 
sângeroase. Victoria este uneori o femeiuşcă uşoară. 

Lantenac era furios pe Gauvain; întâi şi-ntâi pentru că Gauvain îl 
bătea, apoi pentru că era neam cu el. Ce i s-o fi năzărit să se facă 
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iacobin? Gauvain! Puşlamaua! Moştenitorul lui, fiindcă marchizul nu 
avea copii, nepot din spiţa fratelui său, aproape sânge din sângele 
lui! 

— Ah! scrâşnea acest, ca să zicem aşa, bunic, dacă-mi încape în 
mână, îl omor ca pe un câine! 

De altfel, Republica avea toate motivele să se neliniştească din 
pricina marchizului de Lantenac. Abia apucase să debarce în Franţa 
şi se şi dovedise o primejdie de temut. Numele lui fulgerase printre 
rândurile răsculaților din Vendée ca o dâră de pulbere, şi Lantenac 
devenise numaidecât centrul rebeliunii. Intr-o mişcare de felul 
acesta, în care există un fel de rivalitate între oameni şi fiecare ţine 
să fie singur stăpân pe crângul sau râpa lui, în momentul în care se 
iveşte un conducător, căpeteniile răzlețe şi egale între ele se strâng 
în jurul lui. Aproape toţi căpitanii din codrii se alăturaseră lui 
Lantenac. Unul singur îl părăsise, Gavard, primul care ieşise în 
întâmpinarea lui. De ce? Pentru că Gavard era un om de încredere. 
Cunoştea toate secretele şi îşi însuşise toate mijloacele vechiului 
sistem de război civil pe care Lantenac voia să-l răstoarne şi să-l 
înlocuiască. Un om de încredere nu poate fi moştenit; încălţămintea 
lui La Rouarie nu i se potrivea lui Lantenac. Drept care Gavard 
intrase în armata lui Bonchamp. 

Ca militar, Lantenac era din şcoala lui Frederic al II-lea şi, după 
părerea lui, războiul organizat trebuie asociat cu luptele de guerilă. 
Nu înţelegea să se bizuie nici pe o „mulţime haotică”, aşa cum i se 
înfăţişa marea armată catolică şi regală, un tăvălug omenesc menit 
să strivească totul în cale, nici pe grupurile izolate din huceaguri şi 
tufărişuri, bune să hărţuiască inamicul, dar incapabile să-l 
zdrobească. Luptele de guerilă nu sunt în măsură să rezolve nimic 
sau rezolvă greşit; combatanții încep prin a ataca o republică, ca să 
sfârşească prin a jefui o diligenţă. Lantenac nu înţelegea să poarte 
războiul breton, nici exclusiv în câmp deschis cum îl purta La 
Rochejacquelein, nici exclusiv în păduri, unde se afla zona de 
acţiune a lui Jean Chouan; nici luptele din Vendée, nici hărţuielile lui 
Chouan; Lantenac dorea un război adevărat; să se folosească, 
adică, de ţărani, dar să se sprijine pe soldaţi. Avea nevoie de cete 
înarmate pentru strategie şi de regimente pentru tactică. 
Detaşamentele acestea ţărăneşti, care se adunau într-o clipă şi tot 
într-o clipă se şi risipeau, făceau adevărate minuni atunci când era 
vorba de un atac, de o ambuscadă sau de o încercuire năprasnică; 
le simţea însă prea inconsistente; îi lunecau printre degete ca apa, 
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iar el ar fi vrut să creeze un punct de sprijin stabil în mijlocul 
acestor operaţii risipite şi fluctuante; să întărească oştirea barbară 
din codri printr-o armată disciplinată care să devină pivotul 
acţiunilor executate de ţărani. Concepţie pe cât de temeinică, pe 
atât de primejdioasă; dacă planurile lui ar fi reuşit, Vendee ar fi 
devenit cu adevărat invincibilă. 

Dar unde putea să găsească trupe organizate? Cum să facă rost 
de soldaţi? Cine să-i pună la dispoziţie regimente întregi? Unde 
putea să găsească o armată pusă pe picioare? In Anglia, fireşte. 
Aşa se explică ideea fixă a lui Lantenac: să le ofere englezilor 
posibilitatea de a debarca. lată cum ajunge să capituleze conştiinţa 
unor partide; cocarda albă îi ascundea uniforma roşie. Lantenac nu 
avea decât un singur gând în minte: să ocupe un punct de pe litoral 
şi să i-l cedeze apoi lui Pitt. De aceea, prinzând de veste că Dol era 
lipsit de apărare, se grăbise să năvălească asupra oraşului, pentru 
ca punând stăpânire pe Dol să poată ocupa Mont-Dol, iar de aici să 
se extindă pe coastă. 

Poziţia era cât se poate de bine aleasă. Tunurile instalate pe 
Mont-Dol aveau să bombardeze pe de o parte Fresnois, pe de alta 
Saint-Brelade, ţinând la distanţă patrula de la Cancale în aşa fel, 
încât plaja să rămână deschisă pentru o debarcare pe întreaga 
porţiune dintre Raz-sur-Couesnon şi Saint-Mâloir-des-Ondes. 

Pentru ca această expediţie decisivă să poată fi dusă la bun 
sfârşit, Lantenac luase cu el un detaşament de peste şase mii de 
oameni, cei mai voinici din cetele de ţărani aflate sub conducerea 
sa şi toată artileria de care dispunea, zece culevrine de calibrul 
şaisprezece, o culevrină-bastardă de opt şi un obuzier cu proiectile 
de patru livre. Voia să instaleze o baterie cât mai puternică pe 
Mont-Dol, convingerea sa fiind că o mie de focuri trase de zece 
tunuri au mai mare efect decât o mie cinci sute de ghiulele 
aruncate de cinci guri de foc. 

Reuşita părea neîndoielnică. Detaşamentul număra şase mii de 
oameni. Nu erau ameninţaţi de nicio primejdie, decât dinspre 
Avranches de Gauvain cu un efectiv de o mie cinci sute de ostaşi, 
iar dinspre Dinan de Lechelle. E adevărat că Lechelle avea sub 
comanda lui douăzeci şi cinci de mii de oameni, în schimb se afla la 
o distanţă de douăzeci de leghe. Lantenac nu părea să aibă niciun 
motiv de îngrijorare deoarece dacă efectivul lui Lechelle era 
numeros, distanţa în schimb era considerabilă, în timp ce în 
privinţa lui Gauvain, distanţa mică era compensată ele efectivul 
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redus. Trebuie să mai spunem, de altfel, că Leâchelle era un zevzec 
şi că, mai apoi din vina sa, cei douăzeci şi cinci de mii de ostaşi de 
sub comanda lui au fost zdrobiţi pe câmpia de la Croix-Bataille, 
înfrângere pe care a plătit-o punându-şi capăt zilelor. 

Lantenac se simţea deci în cea mai deplină siguranţă. Ocuparea 
oraşului Dol se înfăptui vijelios şi brutal. Marchizul de Lantenac 
avea o faimă cumplită; toată lumea ştia cât era de necruţător, aşa 
încât nu întâmpină nici cea mai mică rezistenţă. Locuitorii 
înspăimântați se baricadară în case. Cei şase mii de combatanți din 
Vendee puseră stăpânire asupra oraşului într-o debandadă rurală, 
foindu-se ca într-un iarmaroc, fără furieri, fără cvartiruri, poposind 
la întâmplare, gătind în aer liber, risipindu-se prin biserici, lepădând 
puştile pentru a depăna şiraguri de mătănii. Lantenac se grăbi să 
plece în recunoaştere pe Mont-Dol împreună cu câţiva ofiţeri de 
artilerie, lăsându-l să-i ţină locul pe Gouge-le-Bruant, pe care-l 
numise aghiotantul său. 

Gouge-le-Bruant a lăsat o urmă destul de ştearsă în istorie. Avea 
două porecle: Sfarmalbaştri, din pricina măcelurilor făcute printre 
patrioţi, şi /mânus fiindcă avea în el ceva cumplit de fioros. /mânus, 
derivat din immanis? este un vechi cuvânt dialectal din Normandia 
de Jos, simbolul unei urâţenii inumane, aproape supranaturale, prin 
spaima pe rare o răspândeşte în jur, demonul, satirul, căpcăunul. 
Datu-mi-a fost a vedere cu ochii mei pe Imânus, spune un vechi 
hronic. Bătrânii din Crâng nu mai ştiu azi cine a fost Gouge-le- 
Bruant, nici ce poate să însemne Sfarmalbaştri. Dar îşi amintesc ca 
prin vis de /mânus. E un personaj ce s-a integrat superstiţiilor din 
partea locului. Numele lui Ilmânus încă mai este pomenit la 
Trémorel şi la Plumaugat, două sate în care se păstrează şi azi 
urmele funeste ale călcâiului său. Dacă toţi locuitorii din Vendee 
erau nişte sălbatici, Gouge-le-Bruant era un barbar. Un fel de şef de 
trib indian, tatuat cu cruci şi flori de crin; purta pe faţă strălucirea 
sinistră, aproape nefirească, a unui suflet ce nu semăna cu niciun 
suflet omenesc. Era înspăimântător de viteaz în toiul bătăliilor şi 
crâncen după aceea. O inimă ale cărei făgaşuri păreau nespus de 
întortocheate, în stare de cele mai înfocate devotamente, dar şi de 
cele mai teribile dezlănţuiri mânioase. Era capabil, oare, să judece? 
Da, dar aşa cum se târăsc şerpii; în spirală. incepea prin a fi un 
erou, pentru a deveni în cele din urmă un asasin. Nimeni nu putea 
să ghicească motivele ce determinau acţiunile sale, a căror 
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monstruozitate atingea uneori măreţia. Din partea lui te puteai 
oricând aştepta la lucrurile cele mai nebănuite şi mai îngrozitoare. 
Era de o ferocitate fabuloasă. 

Aşa se explică şi înfricoşata poreclă de /mânvs. 

Marchizul de Lantenac se bizuia pe cruzimea lui. 

Şi pe bună dreptate, fiindcă nimeni nu-l întrecea în cruzime pe 
Imânus; în privinţa strategiei şi a tacticii însă superioritatea lui era 
mai puţin vădită şi poate că marchizul greşise făcându-l aghiotantul 
său. Oricum ar fi, plecând în recunoaştere, îi încredinţase lui 
Imânus misiunea de a-l înlocui şi de a lua toate măsurile necesare. 

Războinic încercat, dar nu şi militar, Gouge-le-Bruant era în stare 
să măcelărească un trib, nu să şi păzească un oraş. Avu grijă totuşi 
să instaleze câteva avanposturi. 

Pe înserat, în timp ce se îndrepta spre Dol, după ce recunoscuse 
terenul pe care urma să aşeze bateria, marchizul de Lantenac auzi 
la un moment dat nişte bubuituri de tun. Işi aţinti privirea. Un fum 
roşcat se ridica din strada principală. Era vorba de un atac 
năprasnic, de o invazie, de un asalt; se dădeau lupte în oraş. 

Deşi cu greu s-ar fi găsit pe lume ceva care să-l mire, Lantenac 
rămase uluit. Numai la aşa ceva nu s-ar fi aşteptat. Cine putea să 
fie? Cu siguranţă că nu Gauvain. Nimeni nu s-ar fi încumetat să 
atace nişte forţe de patru ori mai mari. Atunci Lâchelle? Să fi 
străbătut o asemenea distanţă în marş forţat? Era greu de crezut 
că putea fi Lechelle, în niciun caz însă Gauvain. 

Lantenac dădu pinteni calului; pe drum întâlni locuitori ce 
părăseau în grabă oraşul; încercă să afle ceva de la ei; toţi erau 
înnebuniţi de spaimă şi strigau: „Albaştrii! Albaştrii!” Când ajunse la 
faţa locului, situaţia era cât se poate de proastă. 

lată ce se întâmplase. 


III - Armate mici, bătălii mari 


Intrând în Dol, ţăranii, aşa cum am arătat, se răspândiseră în 
oraş, fiecare de capul său. Aşa se întâmplă de obicei când oamenii 
se supun din prietenie, după cum spuneau răsculații din Vendée; o 
supunere de un ordin special, în virtutea căreia pot deveni eroi, dar 
nu soldaţi în adevăratul înţeles al cuvântului. După ce puseseră la 
adăpost artileria împreună cu calabalâcul sub bolțile vechii hale şi, 
frânţi de oboseală, băuseră, mâncaseră şi „se smeriseră”, sătenii 
se culcaseră claie peste grămadă, în mijlocul străzii, mai curând 
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înţesată decât păzită. Cum începuse să se înnopteze, cei mai mulţi 
adormiră cu capul pe raniţă, unii lângă neveste, fiindcă adesea 
ţărăncile îşi urmau bărbaţii; în Vendée femeile însărcinate erau 
folosite ca iscoade. Era o noapte frumoasă de iulie; constelaţiile 
scânteiau în înaltul cerului negru-albăstrui. Întreg cantonamentul, 
ce semăna mai curând cu o caravană în timpul unui popas decât cu 
o tabără militară, picotea în tihnă. Deodată, în ultimele licăriri ale 
amurgului, cei care nu apucaseră încă să închidă ochii văzură trei 
guri de foc îndreptate asupra lor în capătul străzii principale. 

Era Gauvain. Atacase pe neaşteptate avanposturile, pătrunsese 
în oraş şi ocupase cu detaşamentul său capătul uliţei. 

Unul dintre ţărani se sculă de jos strigând: „Stai! Cine-i?” şi 
descărcă puşca; invadatorii îi răspunseră cu o lovitură de tun. După 
care izbucni o salvă năprasnică de muschete. Gloata aţipită sări în 
picioare. Amară surpriză: să adormi cu ochii la stele şi să te trezeşti 
sub o ploaie de mitralii! 

Primele clipe fură cumplite. Ce poate fi mai cutremurător decât 
forfota unei mulţimi lovite pe neaşteptate! Răsculaţii se repeziră să 
înşface armele. Răcneau, alergau, mulţi dintre ei cădeau răpuşi. 
Incolţiţi, flăcăii nu-şi mai dădeau seama ce fac şi se împuşcau unii 
pe alţii. Oameni buimaci ieşeau din case, intrau iar înăuntru, ieşeau 
din nou afară, rătăceau aiuriţi prin învălmăşeală. Familii răzleţite se 
căutau chemându-se în gura mare. Prezenţa femeilor, a copiilor, 
făcea şi mai sinistră încăierarea. Gloanţele şuierau, săgetând 
întunericul. Focurile de armă ţâşneau din toate ungherele nopţii. 
Pretutindeni numai fum şi zarvă. Furgoanele şi convoaiele de 
căruţe, vârâte unele într-altele, sporeau şi mai mult harababura. 
Caii zvârleau din copite. Răniţii erau călcaţi în picioare şi-i auzeai 
urlând pe jos. Pe feţele tuturor se zugrăvea fie spaima, fie uimirea. 
Soldaţii şi ofiţerii se strigau unii pe alţii. Şi în mijlocul acestui infern, 
indiferența posacă a câtorva. O femeie îşi alăpta pruncul rezemată 
de un perete, alături de bărbatu-său care fusese rănit la picior şi 
care, în timp ce-i curgea sângele în neştire, îşi încărca liniştit 
carabina şi trăgea la întâmplare, semănând moartea în negura 
nopţii. Alţii, întinşi pe burtă, trăgeau printre roţile carelor. Când şi 
când izbucnea un vacarm de ţipete. Bubuitul tunului însă acoperea 
orice alt zgomot. Era un spectacol cu drept cuvânt înfiorător. 

Oamenii cădeau unii peste alţii ca arborii clădiţi în părcane. 
Mitraliile lui Gauvain, care se pusese la adăpost, îşi atingeau fără 
greş ţinta, în vreme ce pierderile suferite de detaşamentul lui erau 
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destul de neînsemnate. 

In cele din urmă însă, cu toată debandada, ţăranii reuşiră să se 
descurce şi să intre în defensivă; se retraseră cu toţii sub bolțile 
halei, ca într-o vastă şi umbroasă redută, o adevărată pădure de 
stâlpi de piatră. Acolo se dezmeticiră, în fine; tot ce le amintea de 
codrii lor le inspira încredere. Imânus îşi dădea toată silinţa să-l 
înlocuiască pe Lantenac. Aveau şi ei tunuri, ce-i drept, dar spre 
marea mirare a lui Gauvain nici prin gând nu le trecea să le 
folosească; în realitate, cum ofiţerii de artilerie plecaseră în 
recunoaştere pe Mont-Dol împreună cu marchizul, flăcăii nu se 
pricepeau să manevreze falconetele şi culevrinele; în schimb îi 
împroşcau cu gloanţe pe albaştrii care-i bombardau, ripostând cu 
salve de muschete la ploaia de mitralii. Ei erau cei ce se aflau acum 
la adăpost. Puseseră grămadă căruţurile, cotigile, calabalâcul şi 
toate poloboacele pe care le găsiseră în hala veche, înjghebând o 
baricadă cu numeroase goluri prin care puteau să scoată afară 
ţevile carabinelor. Focurile ce ţăşneau prin aceste metereze erau 
nimicitoare. Toate pregătirile se făcură la repezeală. Intr-un sfert de 
oră hala se transformase într-un front inexpugnabil. 

Situaţia începea să devină îngrijorătoare pentru Gauvain. Hala 
aceea preschimbată ca prin farmec într-o fortăreață era ceva cu 
totul neaşteptat. Ţăranii stăteau ticsiţi acolo şi cu neputinţă de 
clintit. Gauvain reuşise să-i atace prin surprindere, dar nu ştiuse să 
profite de  harababura iscată. Comandantul descălecase. In 
picioare, cu mâna încleştată pe spadă şi braţele încrucişate pe 
piept, învăpăiat de flacăra torţei ce lumina bateria, îşi încorda 
privirile, încercând să străpungă întunericul ce-l împresura. 

Dat fiind statura sa înaltă şi aflându-se în bătaia luminii, nu se 
putea să nu atragă atenţia celor de pe baricadă. Era o ţintă foarte 
uşor de ochit, lucru de care comandantul părea că nici habar n-are. 

Gloanţele cu care-l împroşcau răsculații curgeau potop în jurul lui 
Gauvain, care stătea locului îngândurat. 

În schimb, era în măsură să ţină piept cât tunul salvelor de 
carabine. Orice ar fi, ghiuleaua nu se poate să nu aibă până la urmă 
câştig de cauză. Cine are artileria de partea sa, poate fi convins de 
izbândă. Bateria lui, folosită cu iscusinţă, îi asigura superioritatea. 

Deodată, din mijlocul halei cufundate în beznă, ţâşni un fulger, 
urmat imediat de o bubuitură ca de trăsnet, şi în aceeaşi clipă o 
ghiulea străpunse peretele unei case din spatele lui Gauvain, chiar 
deasupra capului său. 
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Baricada riposta la bătaia tunurilor lui cu focurile altor tunuri. 

Ce se întâmplase? Intervenise ceva neprevăzut. Artileria trăgea 
acum şi dintr-o tabără şi din cealaltă. 

O a doua ghiulea, apucând acelaşi drum ca şi prima, se înfipse în 
perete, mai-mai să-l atingă pe Gauvain. Cea de-a treia ghiulea îi 
smulse pălăria din cap. 

Câteşitrele erau de calibru mare. Fuseseră probabil aruncate cu 
un tun de şaisprezece. 

— Vă ochesc, căpitane, strigară artileriştii. 

Şi se grăbiră să stingă torţa. Gauvain, preocupat, se aplecă să-şi 
ia de jos pălăria. 

Cineva într-adevăr încerca să-l nimerească: era Lantenac. 

Marchizul tocmai se îndrepta spre baricadă, venind din direcţia 
opusă, când Imânus îi ieşise înainte. 

— Monseniore, ne-au lovit pe neaşteptate. 

— Cine? 

— Nu ştiu. 

— Drumul spre Dinan e liber? 

— Cred că da. 

— Trebuie să începem retragerea. 

— A şi început. Au şters-o destui până acum. 

— Nu trebuie s-o ştergem; trebuie să ne retragem. De ce n-aţi 
pus la bătaie tunurile? 

— Ne-am pierdut capul. Şi pe urmă nici ofiţerii nu erau aici. 

— Mă duc eu. 

— Monseniore, am pornit spre Fougères tot ce-am putut încărca 
în căruţe, calabalâcuri şi femei şi ce mai era de prisos. Ce facem cu 
ăia micii, cu cei trei prizonieri? 

— A, copiii aceia? 

— Da. 

— Sunt ostaticii noştri. Trimite-i la Tourgue. 

Şi zicând acestea, marchizul se apropie de baricadă. Din clipa în 
care sosi comandantul situaţia se schimbă pe de-a-ntregul. Aşa 
cum fusese baricadată abia dacă rămânea loc pentru două tunuri, 
aşa încât artileria nu putea fi folosită cum s-ar fi cuvenit; marchizul 
aşeză în poziţie de tragere două guri de foc de calibrul şaisprezece 
pentru care făcu nişte ambrazuri. Cum stătea aplecat asupra uneia 
dintre ele, cercetând bateria inamică prin ambrazură, îl zări pe 
Gauvain şi dădu un strigăt: 

— Ele! 
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Apucă repede un şomoiog de câlţi şi fultuitorul, încărcă tunul cu 
mâna lui, fixă înălţătorul şi reglă tirul. 

De trei ori în şir îl ochi pe Gauvain şi de fiecare dată dădu greş. A 
treia oară reuşi doar să-i zboare pălăria. 

— Neîndemânaticule! bombăni Lantenac. Să fi ochit puţin mai 
jos, îi zburam capul. 

In aceeaşi clipă însă torţa se stinse şi întunericul îi acoperi 
vederea. 

— Bine, spuse el. 

Apoi, întorcându-se spre ţăranii servanţi, le spuse: 

— Bateţi cu mitraliile. 

Gauvain nu se lăsa nici el mai prejos. Lucrurile se înrăutăţeau tot 
mai mult. Bătălia luase o întorsătură neprevăzută. Baricada 
începuse să-l bombardeze. Cine putea şti dacă de la defensivă 
răsculații nu aveau să treacă până la urmă la ofensivă. Lăsând de-o 
parte morţii şi dezertorii, avea de înfruntat cel puţin cinci mii de 
combatanți, în timp ce lui îi mai rămăseseră doar o mie două sute 
de oameni valizi. Ce s-ar întâmpla dacă inamicul şi-ar da seama că 
republicanii sunt atât de puţini? Rolurile s-ar fi schimbat. De unde el 
pornise atacul, acum ar fi fost la rândul lui atacat. Era de ajuns ca 
oamenii de după baricadă să încerce o ieşire, pentru ca totul să se 
întoarcă împotriva lui. 

Ce era de făcut? Nici vorbă nu putea fi să atace direct baricada, 
iar ca să încerce a o lua cu asalt era o nălucire deşartă; o mie două 
sute de ostaşi nu pot sili o trupă de cinci mii de oameni să 
părăsească o poziţie. Nu putea să forţeze lucrurile, iar ca să aştepte 
ar fi însemnat să rişte prea mult. Trebuia neapărat să pună capăt 
situaţiei. Dar cum? 

Gauvain era din partea locului şi cunoştea oraşul; ştia astfel că în 
spatele vechii hale, pe care răsculații din Vendée o întăriseră ca pe 
o cetate, se află un adevărat labirint de ulicioare înguste şi 
întortocheate. 

Se întoarse aşadar spre adjunctul său, viteazul căpitan 
Guechamp, care avea să se ilustreze mai apoi curăţind de rebeli 
pădurea Concise, locul de baştină ai lui Chouan, tăindu-le trupelor 
inamice drumul spre lacul Chaîne, ca să nu poată ocupa oraşul 
Bourgneuf. 

— Guéchamp, îi spuse el, îţi las dumitale comanda. Bate-i cu 
tunurile, nu-i slăbi nicio clipă. Sparge-le baricada cu ghiulele. Caută 
să le dai tot timpul de lucru. 
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— Am înţeles, răspunse Guâchamp. 

— Strânge detaşamentul, să aibă toţi armele încărcate şi fii gata 
de atac. 

li şopti apoi ceva la ureche. 

— S-a făcut, încuviinţă adjunctul. 

— Toboşarii noştri sunt toţi prezenţi? 

— Da. 

— Avem nouă toboşari. Păstrează doi şi dă-mi-i pe ceilalţi şapte. 

Cei şapte tamburi se aliniară în tăcere în faţa lui Gauvain. 

— Batalionul  Boneta-Roşie, la mine, fuga marş! strigă 
comandantul. 

Doisprezece ostaşi printre care şi un sergent ieşiră din rânduri. 

— Am spus tot batalionul, repetă Gauvain. 

— Aştia suntem toţi, răspunse sergentul. 

— Numai doisprezece? 

— Atâţia am mai rămas. 

— Bine, zise Gauvain. 

Sergentul nu era nimeni altul decât vajnicul şi inimosul Radoub, 
răcanul care adoptase în numele întregului batalion cei trei copilaşi 
găsiţi în pădurea Saudraie. 

Numai o jumătate din efectivul batalionului, dacă vă mai 
amintiţi, fusese masacrat la ferma Păişurilor, şi Radoub avusese 
norocul să nu se numere printre victime. 

In apropiere se afla un furgon cu nutreţ. 

— Sergent, ordonă Gauvain arătându-i furgonul, pune oamenii 
dumitale să facă nişte funii de paie şi să înfăşoare puştile cu ele, ca 
să nu se audă vreun zgomot dacă se ciocnesc. 

Intr-un minut ordinul fu executat în cea mai deplină linişte şi pe 
întuneric. 

— Gata, spuse sergentul. 

— Soldaţi, descălţaţi-vă, porunci din nou Gauvain. 

— N-avem încălţăminte, răspunse sergentul. 

Impreună cu cei şapte tamburi erau nouăsprezece oameni în 
cap, Gauvain fiind al douăzecilea. 

— In flanc câte unul, strigă comandantul. Aşezaţi-vă în spatele 
meu. Întâi toboşarii, pe urmă batalionul. Sergent, ia comanda 
batalionului. 

Porni în fruntea şirului şi, în timp ce tunurile băteau fără încetare 
din ambele tabere, cei douăzeci de oameni, alunecând ca nişte 
umbre, se afundară în labirintul ulicioarelor pustii. 
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Merseră astfel o bucată de vreme strecurându-se printre case, 
de-a lungul străzilor întortocheate. Oraşul părea mort; cetăţenii se 
ascunseseră prin beciuri. Toate porţile erau baricadate, toate 
obloanele închise. Şi nicăieri o zare de lumină. 

In mijlocul acestei tăceri strada mare clocotea învolburată, 
stârnind un vacarm cumplit; bombardamentul continua; bateria 
republicană şi baricada regalistă îşi scuipau toate mitraliile, 
împroşcându-se furioase. 

După vreo douăzeci de minute de mers şerpuitor, Gauvain care, 
în ciuda întunecimii păşea sigur de sine, ajunse la capătul unei 
străzi ce ieşea din nou în strada mare, dar în partea cealaltă a 
halei. 

Aici situația era cu totul diferită. Neprevăzători, cum au fost de 
când lumea constructorii de baricade, oamenii nu avuseseră grijă 
să-şi întărească poziţia şi în direcția aceasta, lăsând hala deschisă, 
aşa încât oricine putea pătrunde nestingherit sub bolțile sprijinite 
pe stâlpi, unde aşteptau gata de plecare, cu caii prinşi în hamuri, 
câteva căruţe cu calabalâc. Gauvain şi cei nouăsprezece ostaşi 
aveau înaintea lor cinci mii de răsculați, care acum însă erau întorși 
cu spatele spre ei. 

Gauvain îi spuse ceva în şoaptă sergentului; ostaşii desfăcură 
paiele în care înfăşuraseră puştile; cei doisprezece grenadieri se 
aşezară în trăgători după colţul ulicioarei, pe care toboşarii 
aşteptau cu baghetele în mână. 

Salvele de artilerie răbufneau cu întreruperi. Deodată, în 
răstimpul dintre două bubuituri, Gauvain ridică spada şi cu un glas 
care răsuna ca o goarnă în tăcerea nopţii, strigă: 

— Două sute de oameni la dreapta, două sute la stânga, restul în 
mijloc! 

In aceeaşi clipă se auzi trosnetul celor douăsprezece puşti, şi cei 
şapte toboşari dădură semnalul de atac. 

Atunci comandantul trâmbiţă temutul strigăt al albaştrilor: 

— Atac la baionetă! înainte, marş! 

Efectul fu nemaipomenit. 

Gloata de ţărani se simţi încercuită, închipuindu-şi că în spatele 
ei se afla o nouă armată. In acelaşi timp, auzind bătaia tobelor, 
detaşamentul ce ocupa capătul străzii mari şi care se afla acum sub 
comanda lui Guechamp, se puse în mişcare, dând la rândul său 
semnalul de atac şi porni în pas alergător în direcţia baricadei; 
răsculații se văzură prinşi între două focuri; panica te face 
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întotdeauna să exagerezi lucrurile; când un om e înspăimântat, o 
detunătură de revolver îi sparge urechile ca o bubuitură de tun, 
orice urlet nu este decât o nălucire, iar un lătrat de câine pare 
răcnetul unui leu. Trebuie să spunem de asemenea că ţăranul intră 
în panică cu aceeaşi repeziciune cu care un stog de paie ia foc şi, la 
fel cum un stog de paie aprins se transformă numaidecât într-o 
pălălaie, panica ţăranului se preschimbă în debandadă. Nu există 
cuvinte care să zugrăvească graba înfrigurată cu care rebelii fugiră. 

În câteva clipe hala se goli; înfricoşaţi la culme, flăcăii se risipiră, 
ofiţerii nu mai erau în stare să-i ţină în frâu, Imânus încercă în zadar 
să-i oprească doborând vreo doi-trei dezertori, care mai de care 
striga: Scape cine poate! şi, scurgându-se pe străzile oraşului ca 
prin găurile unui ciur, întreaga armată se răspândi pe câmpie cu 
iuţeala cu care un nor gros e împrăştiat de o vijelie. 

Unii o apucară spre Chateauneuf, alţii spre Plerguer, iar alţii spre 
Antrain. 

Marchizul de Lantenac avu parte să vadă toată această 
debandadă. Infundă cu mâna lui gurile tunurilor ca să nu mai poată 
fi folosite, şi se retrase cel din urmă, tacticos şi cu sânge rece, 
murmurând: „Hotărât, cu ţăranii nu-i nimic de făcut. Avem nevoie 
de englezi”. 


IV - Pentru a doua oară 


Victoria era deplină. 

Gauvain se întoarse către ostaşii din batalionul Boneta-Roşie: 

— Nu sunteţi decât doisprezece, le spuse el, dar aţi făcut mai 
multă ispravă decât o mie. 

Un cuvânt de laudă din partea comandantului, pe vremea aceea, 
avea tot atâta preţ ca şi cea mai înaltă decorație. 

Guechamp, pe care Gauvain îl trimisese să-i urmărească pe 
fugari afară din oraş, reuşi să captureze numeroşi prizonieri. 

Aprinseră apoi torţe şi începură a scotoci tot oraşul. Toţi cei ce 
nu apucaseră încă să fugă se predaseră. Luminară apoi strada 
mare cu artificii. Era toată înţesată de morţi şi răniţi. Biruinţa 
trebuie smulsă pentru ca o bătălie să ia sfârşit; câteva grupuri 
răzlețe, care încă mai rezistau cu disperare, fură împresurate şi 
silite să depună armele. 

Gauvain observase în mijlocul forfotei zănatice pe care o stârnise 
panica, un om plin de energie, un soi de faun sprinten şi viguros 
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care acoperise retragerea celorlalţi fără a fi încercat să fugă odată 
cu ei. Țăranul se folosise cu o iscusinţă desăvârşită de carabina lui, 
când scuipând foc cu oţelele, când lovind în dreapta şi-n stânga cu 
patul puştii cu atâta râvnă, încât în cele din urmă îl frânsese; acum 
ţinea un pistol într-o mână şi-n cealaltă o sabie. Nimeni nu 
îndrăznea să se apropie. Deodată, Gauvain îl văzu clătinându-se pe 
picioare şi sprijinindu-se de un stâlp de pe stradă. Fusese rănit. Cu 
toate astea nu voia să lase din mână nici spada, nici pistolul. 
Gauvain îşi puse spada la subsuoară şi păşi spre el. 

— Predă-te, îl somă comandantul. 

Omul îl privi drept în ochi. Sângele îi şiroia pe sub haine din rana 
pe care o căpătase, şi făcuse o băltoacă la picioarele lui. 

— Eşti prizonierul meu, spuse din nou Gauvain. 

Celălalt însă nu descleşta gura. 

— Cum te cheamă? 

— Joacă-n Beznă mă cheamă. 

— Eşti un viteaz, îl lăudă Gauvain. 

Şi-i întinse mâna. 

— Trăiască regele! spuse rebelul. 

Şi adunându-şi puterile ridică amândouă braţele o dată şi slobozi 
un foc de pistol în pieptul comandantului, iar cu mâna în care ţinea 
sabia încercă să-l izbească în creştet. 

Numai un tigru poate s-ar fi mişcat cu atâta agerime; cineva se 
dovedi însă şi mai ager decât el. Era un călăreț care sosise pe 
nesimţite cu puţin mai înainte. In momentul în care îl văzu pe 
răzvrătit ridicând sabia şi pistolul, călăreţul se şi repezise între el şi 
Gauvain. Fără ajutorul lui, Gauvain ar fi fost răpus. Glontele nimeri 
calul, iar lovitura de sabie pe călăreț, şi amândoi se prăbuşiră. Totul 
se petrecu în mai puţin de o clipă. 

La rândul său rebelul căzu grămadă pe caldarâm. 

Sabia îl izbise peste obraz pe călăreţul care zăcea acum lungit pe 
jos în nesimţire. Calul în schimb fusese ucis. 

Gauvain se apropie de rănit. 

— Cine ar putea să fie? întrebă el. 

Şi îl cercetă cu atenţie. Faţa îi era scăldată în sângele ce curgea 
din tăietură acoperindu-i chipul cu o mască purpurie. Cu neputinţă 
să-i desluşească trăsăturile. Singurul lucru de care-şi putea da 
seama era faptul că avea părul cărunt. 

— Omul ăsta mi-a salvat viaţa, spuse Gauvain. Nu e nimeni aici 
care să-l cunoască? 
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— Adineauri a intrat în oraş, căpitane, îl lămuri un soldat. L-am 
văzut îndreptându-se încoace. Venea dinspre Pontorson. 

Chirurgul detaşamentului sosi într-un suflet, aducând cu el trusa. 
Rănitul încă nu-şi venise în simţiri. 

— Nu-i nimic. O simplă crestătură ce i-a brăzdat obrazul, spuse 
medicul după ce-l examină. Intr-o săptămână o să fie pe picioare. 
Orice s-ar zice, straşnică lovitură! 

Rănitul avea pe el o manta, era încins cu un brâu tricolor, şi 
purta pistoale şi spadă. Îl întinseră pe o targă şi-l dezbrăcară. 
Cineva aduse o găleată cu apă proaspătă. În timp ce chirurgul îi 
spăla rana, chipul necunoscutului începu să iasă la iveală. Gauvain 
îl privea cu o atenţie tot mai stăruitoare. 

— Are vreun act, ceva, asupra lui? întrebă comandantul. 

Medicul pipăi unul din buzunarele laterale şi scoase un portofel 
pe care i-l întinse lui Gauvain. 

Intre timp rănitul, trezit din leşin, începu a da semne de viaţă. 
Pleoapele-i pâlpâiră uşor. 

Scotocind în portofel, Gauvain găsi o foaie de hârtie împăturită în 
patru; o desfăcu şi citi: 

„Comitetul salvării publice. Cetăţeanul Cimourdain... ” 


— Cimourdain! exclamă el. 

Auzindu-l, rănitul deschise ochii. 

Gauvain parcă îşi ieşise din minţi. 

— Cimourdain! Dumneata! Mi-ai salvat viaţa pentru a doua oară. 

Cimourdain îl sorbea din ochi. O neasemuită bucurie, cu 
neputinţă de tălmăcit în cuvinte, îi lumina chipul însângerat. 

Gauvain căzu în genunchi în faţa rănitului strigând: 

— Maestrul meu! 

— Părintele tău, murmură Cimourdain. 


V - Picătura de apă rece 


Nu se mai văzuseră de ani şi ani, dar în adâncul sufletului lor nu 
se despărţiseră niciodată; se recunoscură numaidecât, ca şi când 
abia cu o zi înainte şi-ar fi luat rămas bun. 

In clădirea primăriei din Dol se înjghebase în pripă un fel de 
ambulanţă. Cimourdain fu întins pe un pat într-o cămăruţă de lângă 
sala cea mare în care zăceau ceilalţi răniţi. După ce cusu obrazul 
crestat de sabie, chirurgul puse capăt caldelor manifestări de 
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duioşie ale celor doi bărbaţi, spunând că Cimourdain trebuia lăsat 
să doarmă. Gauvain, de altminteri, avea acum o mie şi una de griji 
pe cap, aşa cum se întâmplă întotdeauna după o biruinţă, când te 
cheamă atâtea îndatoriri şi ai atâtea lucruri de descurcat. 
Cimourdain rămase aşadar singur: nu reuşi totuşi să adoarmă, din 
pricina febrei de care era cuprins, febră provocată nu numai de 
rana căpătată dar şi de bucuria ce-l stăpânea. 

Cu toate că nu dormea încă, nu se putea convinge că e treaz. Să 
fie cu putinţă oare? Visul său se înfăptuise. Cimourdain nu credea 
în noroc şi iată că totuşi norocul îi ieşise în cale. Îl descoperise în 
sfârşit pe Gauvain. Il părăsise când era doar un copil, pentru a-l 
regăsi acum bărbat în lege; pentru a regăsi un om mare, temut, 
viteaz; pentru a-l regăsi triumfător, un triumf pe care-l dobândise în 
numele poporului. În Vendée, Gauvain era punctul de sprijin al 
revoluţiei, o columnă pe care nimeni altul decât el, Cimourdain, o 
dăruise republicii. Cel ce câştigase biruinţa era discipolul său. Ceea 
ce Cimourdain vedea strălucind în această tânără personalitate, 
căreia îi fusese desigur hărăzit un loc în panteonul republican, era 
propria sa gândire; ucenicul său, odrasla spiritului său, era de pe 
acum un erou şi în curând numele său avea să devină glorios; 
Cimourdain avea impresia că propriul său suflet se reîntrupase într- 
un geniu. Văzuse doar cu ochii lui în ce fel Gauvain ştia să poarte 
un război; aşa cum Chiron l-ar fi văzut luptând pe Ahile. 

Ciudată asemănare între preot şi centaur, preotul fiind şi el om 
doar pe jumătate. 

Peripeţiile aventurii pe care o trăise, adăugându-se la insomnia 
provocată de rană, îl umpleau ca de o beţie misterioasă. Un destin 
tânăr se înălța, falnic, sub ochii lui, şi bucuria lui era cu atât mai 
copleşitoare cu cât ştia că are depline puteri asupra acestui destin; 
încă o victorie ca aceea la care asistase şi un singur cuvânt rostit 
de Cimourdain ar fi fost de ajuns pentru ca republica să-i 
încredinţeze lui Gauvain o armată întreagă. Nimic nu te poate 
ameţi mai tare ca uimirea pe care o încerci văzând că totul îţi 
merge din plin. Pe vremea aceea, fiecare avea ambițiile sale 
militare; fiecare ţinea să învestească un general; Danton dorea să-i 
învestească pe Westermann, Marat pe Rossignol, iar Hébert pe 
Ronsin, în timp ce Robespierre ar fi vrut să-i măture pe toţi. De ce 
nu Gauvain? îşi spunea Cimourdain şi începea să viseze cu ochii 
deschişi. In faţa lui se deschideau neţărmurite posibilităţi; croia 
planuri peste planuri; toate piedicile se năruiau ca prin farmec; căci 
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din moment ce ai pus piciorul pe prima treaptă a unei scări ce se 
pierde în infinit, nu te mai poţi opri, vrei să te ridici tot mai sus şi 
dintr-un om ajungi astfel să faci un astru. Un mare general de fapt 
nu e nimic mai mult decât un simplu comandant militar; un mare 
căpitan de oşti însă este în acelaşi timp şi un îndrumător spiritual; 
în visurile lui, Cimourdain îl vedea pe discipolul său mare căpitan. 
ŞI-I închipuia bunăoară, căci visurile se urzesc repede, fugărindu-i 
pe englezi pe ocean; sau, pe Rin, pedepsindu-i pe monarhii din 
nord; în Pirinei, respingând armatele spaniole; în Alpi, făcându-i 
semn Romei să se ridice. In fiinţa lui Cimourdain se îngemănau 
caracterele a doi oameni: unul duios, celălalt încruntat; şi în clipa 
aceea amândoi aveau toate motivele să fie mulţumiţi; idealul său 
fiind necruţător, închipuirea i-l zugrăvea pe Gauvain ca pe un om 
falnic, dar în acelaşi timp şi cumplit. Cimourdain se gândea la tot 
ceea ce trebuia să fie distrus înainte de a se construi şi în sinea lui 
îşi spunea, fireşte, că în împrejurările de faţă mila nu avea niciun 
rost. Gauvain trebuia să fie „la înălţime”, cuvânt deseori folosit pe 
atunci. Cimourdain îl vedea pe Gauvain strivind negurile sub 
călcâiul său, îmbrăcat într-o platoşă de lumină, cu fruntea 
scânteietoare ca un meteor, deschizând larg aripile simbolice ale 
dreptăţii, raţiunii şi progresului şi cu o spadă în mână; înger, dar un 
înger răzbunător. 

In timp ce plutea aşa în lumea visurilor sale ca într-un extaz, auzi 
prin uşa întredeschisă un zvon de glasuri în sala cea mare a 
ambulanţei de lângă odăiţa sa şi recunoscu glasul lui Gauvain, care 
îi răsunase necontenit în auz, în toţi aceşti ani în care fuseseră 
despărțiți; vocea omului matur păstrează întotdeauna unele 
inflexiuni din copilărie. Cimourdain trase cu urechea. Desluşi un 
zgomot de paşi, apoi cuvintele unor soldaţi care spuneau: 

— Asta-i omul care a tras asupra dumneavoastră, căpitane. 
Văzând că nu se uita nimeni la el, s-a târât pe brânci şi s-a ascuns 
într-o pivniţă. Dar până la urma tot l-am găsit. Asta e. 

Şi Cimourdain putu să audă următorul dialog între Gauvain şi 
rebel: 

— Eşti rănit? 

— Sunt încă destul de teafăr ca să pot fi împuşcat. 

— Culcaţi-l într-un pat. Legaţi-i rănile şi îngrijiţi-l până s-o 
înzdrăveni. 

— Lăsaţi-mă să mor. 

— Ba nu, ai să trăieşti. Ai vrut să mă ucizi în numele regelui, îţi 


— 206 — 


dăruiesc viaţa în numele republicii. 

O umbră înnegură fruntea lui Cimourdain. Tresări ca şi când 
cineva l-ar fi trezit brusc din somn şi murmură cu o tristeţe 
întunecată de presimţiri: 

— Într-adevăr, e prea îngăduitor. 


VI - Sân tămăduit, inimă rănită 

Un obraz crestat se vindecă repede; se afla însă undeva o fiinţă 
şi mai greu rănită decât Cimourdain. E vorba de femeia împuşcată 
pe care cerşetorul Tellmarch o descoperise într-o băltoacă de sânge 
la ferma Păişurilor şi o luase acasă la el. 

Michelle Flechard fusese mai aproape de moarte decât îşi 
închipuise Tellmarch. In afară de rana pe care o căpătase la piept, 
ceva mai sus de sân, mai avea încă o rană în dreptul omoplatului; 
în timp ce un glonte îi sfărâma clavicula, un al doilea glonte îi 
străpungea umărul; dar cum plămânul scăpase nevătămat femeia 
reuşi să se însănătoşească. Pentru ţărani Tellmarch era un bătrân 
„firoscos”, ceea ce în graiul lor însemna şi doftor, şi felcer, şi 
vrăjitor în acelaşi timp. Cerşetorul o doftorici pe rănită în vizuina lui 
de fiară pădureaţă, pe aşternutul de iarbă-de-mare, cu acele 
remedii misterioase numite „buruieni de leac” şi, datorită îngrijirilor 
lui, Michelle Fl&chard scăpă cu viaţă. 

Clavicula se lipi la loc, rana din piept şi cea de la umăr se 
închiseră şi, după câteva săptămâni începuse să se întremeze. 

Intr-o dimineaţă putu să iasă în fine din bârlog sprijinită de 
Tellmarch şi să se aşeze la soare, sub copaci. Cerşetorul ştia prea 
puţine lucruri despre ea, căci pentru ca rănile din piept să se poată 
vindeca femeia trebuia să se cruţe, păstrând cea mai deplină 
tăcere, aşa că, tot timpul cât zăcuse zbătându-se între viaţă şi 
moarte, abia dacă apucase să scoată câteva cuvinte. De câte ori 
încerca să spună ceva, Tellmarch o silea să tacă; în schimb mintea 
ei părea să urzească tot felul de gânduri cu un fel de încăpățânare 
şi Tellmarch vedea perindându-se în ochii ei mohorâtul alai al unor 
năluciri dureroase. În dimineaţa aceea se simţea întremată şi putea 
la nevoie să umble şi singură; a îngriji un bolnav e ca şi cum l-ai 
aduce din nou pe lume şi Tellmarch o privea fericit. Uncheaşul 
începu să surâdă. 

— lacătă, că ne-am pus pe picioare, prinse el a-i vorbi, acum nu 
mai avem nicio rană. 
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— Decât la inimă, spuse femeia. 

Pentru ca o clipă mai târziu să-l întrebe: 

— Vasăzică nu ştii unde ar putea să fie? 

— Cine? se miră Tellmarch. 

— Copiii mei. 

Acel „va să zică” dădea în vileag o lume întreagă de gânduri; 
tălmăcit cu alte cuvinte înţelesul lui era: „De vreme ce nu-mi spui 
nimic, de vreme ce stai lângă mine atâtea zile fără să scoţi un 
cuvânt, de vreme ce mă sileşti să tac ori de câte ori încerc să 
deschid gura, de vreme ce pari atât de înfricoşat să nu vorbesc, 
înseamnă că n-ai ce să-mi spui.” Adeseori, mistuită de febră, cu 
minţile rătăcite, aiurind, îşi chemase copiii şi de fiecare dată 
băgase de seamă, fiindcă sunt lucruri pe care omul le observă chiar 
şi atunci când aiurează, că bătrânul nu-i spunea nimic. 

De fapt, Tellmarch nici nu s-ar fi priceput ce să-i spună. Nu-i 
chiar aşa uşor să-i vorbeşti unei mame despre copiii pe care i-a 
pierdut. Şi pe urmă ce ştia el? Chiar nimic. Adică nimic mai mult 
decât că o mamă fusese împuşcată, că întâmplarea făcuse ca el s-o 
găsească zăcând pe jos, că atunci când o ridicase de acolo şi o 
dusese în bârlogul lui, era un trup neînsufleţit, că acel trup 
neînsufleţit avea trei copii şi că marchizul de Lantenac, după ce 
poruncise să fie împuşcată mama, luase copiii cu el. La asta se 
rezumau toate informaţiile pe care izbutise să le culeagă. Ce se 
întâmplase cu copiii? Mai trăiau încă? Ştia doar, din auzite, că era 
vorba de doi băieţaşi şi de o fetiţă abia înţărcată. Nimic altceva. În 
sinea lui îşi punea tot felul de întrebări în legătură cu soarta celor 
trei oropsiţi, dar toate întrebările rămâneau fără răspuns. Oamenii 
din partea locului pe care încercase să-i descoasă se mulţumiseră 
să clatine din cap. Domnul de Lantenac era un om despre care nu 
le prea plăcea să vorbească. 

Nu le plăcea să vorbească despre Lantenac, după cum tot aşa, 
nu-i trăgea inima să stea de vorbă cu Tellmarch. Ţăranii au un fel al 
lor de a fi bănuitori şi se uitau chiorâş la Tellmarch. Fiindcă 
Tellmarch Hârbarul era un ins care le dădea de gândit. De ce 
rămânea mereu cu ochii la cer? Ce făcea oare sau la ce cugeta 
stând aşa, ore în şir, nemişcat? Orice s-ar spune, era o fiinţă 
ciudată. Pe meleagurile acestea bântuite de război, prinse în 
vârtejul unei bătălii uriaşe, învâlvorate de patimi, unde toţi oamenii 
n-aveau decât o singură grijă - să distrugă - şi o singură ocupaţie - 
să ucidă - unde se întreceau care mai de care să dea foc unei case, 
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să asasineze o întreagă familie, să măcelărească soldaţii dintr-un 
post ori să pustiască un oraş, unde toţi nu se gândeau decât cum 
să-şi întindă unii altora o capcană, cum să se atragă unii pe alţii în 
câte o cursă şi cum să se ucidă între ei, un ins singuratic ca 
Tellmarch, trăind cu totul sub vraja firii, cufundat în pacea 
nesfârşită a lucrurilor, culegând tot felul de ierburi şi de buruieni, 
fără altă grijă pe lume decât florile, păsările şi stelele, nu putea fi 
decât primejdios. Fără doar şi poate, nu era în toate minţile lui; nu 
stătea să pândească pe nimeni pitit în câte un tufiş, nu ridica arma 
să tragă asupra nimănui. De aceea lumea se cam ferea de el. 

— Omul ăsta trebuie să fie nebun, spuneau trecătorii. 

Tellmarch nu era numai o fiinţă singuratică, dar şi un om pe care 
ceilalţi îl ocoleau. 

Nimeni nu-l întreba nimic şi nimeni nu se învrednicea să 
răspundă la întrebările lui. Aşa că nu reuşise să afle tot ceea ce ar fi 
dorit să ştie. Războiul se întinsese tot mai departe, oamenii 
plecaseră să lupte cine ştie unde, marchizul de Lantenac nu se mai 
vedea pe nicăieri şi, în starea de spirit în care se afla, pentru ca 
Tellmarch să-şi dea seama că e război, ar fi trebuit să-i simtă 
călcâiul strivindu-l. 

După ce rosti cuvântul copiii mei, mama căzuse pe gânduri, iar 
Tellmarch încetase să mai zâmbească. Ce se petrecea oare în 
sufletul ei? Părea pierdută în adâncul unei genuni. Deodată ridică 
ochii spre Tellmarch şi strigă din nou, aproape mânioasă: 

— Copiii mei! 

Tellmarch lăsă capul în jos ca şi cum s-ar fi simţit vinovat. 

Se gândea la marchizul de Lantenac care cu siguranţă în 
momentul acela nici habar n-avea de el, ba poate nici măcar nu 
mai ştia că există. Işi dădea foarte bine seama de asta: 

„Boierul, când e în primejdie, îşi aduce aminte numaidecât de 
tine, îşi spunea în sinea lui; pe urmă însă, după ce primejdia a 
trecut, nu te mai cunoaşte.” 

„De ce atunci am căutat să-l scap?” se întreba el. 

Şi tot el îşi răspundea: 

„Fiindcă e un om”. 

Pentru ca după ce rămânea câtva timp gânditor să adauge: 

„Aşa să fie oare?” 

Apoi îşi repeta pentru a nu ştiu câtă oară cu amărăciune: 

„Dacă aş fi ştiut!” 

Intâmplarea asta îl apăsa ca o povară; ceea ce făcuse i se părea 
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acum o taină de nedezlegat. Se frământa în sinea lui muncit de 
gânduri. O faptă bună, aşadar, poate să fie în acelaşi timp şi 
dăunătoare. Cine cruţă viaţa lupului, ucide mioarele. Cel ce leagă 
aripa ruptă a vulturului e răspunzător de relele pe care pasărea le 
poate face cu ghearele. 

Se simţea într-adevăr vinovat. Mânia pe care mama copiilor o 
lăsase să răbufnească fără să-şi dea seama era îndreptăţită. 

Cu toate astea, dacă îl scăpase de la moarte pe marchiz, în 
acelaşi timp salvase şi viaţa mamei şi asta era totuşi o mângâiere. 

Dar copiii? 

Mama se gândea şi ea la rândul ei. Gândurile lor călătoreau 
alături unul de altul şi uneori poate, fără să şi-o mărturisească, se 
întâlneau în negurile visării. 

Între timp ochii femeii, în adâncul cărora părea că stăruie 
întunecimea nopţii, se aţintiseră din nou asupra lui Tellmarch. 

— Aşa nu mai merge, spuse ea. 

— Sst! şopti Tellmarch, ducând degetul la buze. 

— Rău ai făcut că m-ai scăpat de la moarte, urmă ea, mi-e ciudă 
pe dumneata. Mai bine aş fi murit, cel puţin atunci aş fi putut să-i 
văd. Aş şti măcar unde sunt. Chiar dacă nu m-ar vedea, nu m-aş 
dezlipi o clipă de lângă ei. Morţii trebuie să aibă puterea să 
ocrotească. 

Tellmarch îi luă mâna şi-i cercetă pulsul: 

— Linişteşte-te, altminteri o să te apuce iar fierbinţeala. 

— Când aş putea pleca? întrebă ea aproape răstit. 

— Să pleci? 

— Da. Adică să umblu pe picioare? 

— Niciodată, dacă nu vrei să fii înţelegătoare. Mâine chiar, dacă 
o să fii cuminte. 

— Ce înseamnă pentru dumneata să fii cuminte? 

— Să ai încredere în Dumnezeu. 

— Dumnezeu! Ce-a făcut cu copiii mei? 

Părea că-şi pierduse minţile. Glasul i se făcu deodată nespus de 
blând. 

— Mă-nţelegi, spuse ea, nu pot să stau aşa, cu mâinile în sân. 
Dumneata n-ai avut copii, dar eu am avut. Vezi dar, nu-i tot una. Ca 
să judeci un lucru trebuie să ştii ce-i aia. Dumneata n-ai avut copii, 
nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Tellmarch. 

— Eu, doar atât mai aveam pe lume. Cum aş mai putea să 
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trăiesc fără ei? Aş vrea să mă lămurească cineva de ce copilaşii mei 
nu sunt aici, lângă mine? Îmi dau seama că s-a întâmplat ceva, de 
vreme ce nu înţeleg. Mi-au omorât bărbatul, pe mine m-au 
împuşcat, dar degeaba că tot nu înţeleg. 

— Lasă, lasă, încercă s-o potolească Tellmarch, uite cum arzi 
toată. Nu mai vorbi. 

Femeia se uită la el şi tăcu. 

Din ziua aceea nu mai scoase un cuvânt. 

Povaţa lui fu ascultată mai mult chiar decât ar fi vrut Tellmarch. 
Şedea ore întregi ghemuită la rădăcina unui copac, cu privirea 
pierdută în gol. Se gândea şi tăcea. Tăcerea aduce nu ştiu ce 
tainică alinare sufletelor simple ce au coborât până în cele mai 
înfricoşate adâncuri ale durerii. Părea să fi renunţat a mai înţelege 
ceva. De la un anumit punct, un om disperat nu mai poate găsi 
niciun sens propriei sale suferinţe. 

Tellmarch o privea mişcat. In faţa unei disperări atât de 
cutremurătoare, bătrânul ajunsese să cugete uneori întocmai ca o 
femeie. 

— Într-adevăr, îşi spunea în sinea lui, buzele ei stau încleştate, 
dar ochii vorbesc în locul lor. Acum ştiu ce are, o munceşte ceva, 
un gând care-i stă pironit tot timpul în minte. Să fi fost mamă şi 
după aceea să nu mai fii, să-ţi fi alăptat singură copiii şi după aceea 
să nu-i mai poţi alăpta! Cum ar putea să se împace cu ideea asta? 
Se gândeşte mereu la aia mică, pe care până acum de curând o 
ţinea la sân. Se gândeşte într-una la ea, numai şi numai acolo se 
gândeşte. Într-adevăr, ce fericire trebuie să fie să simţi o guriţă 
rumenă ca un trandafir sorbindu-ţi vlaga şi plămădind pentru sine 
din viaţa pe care ţi-a smuls-o din trup o viaţă a ei! 

Se mulțumea deci să tacă, la fel ca şi ea, dându-și seama, în faţa 
deznădejdii de care era covârşită, cât de neputincioase erau 
cuvintele. Tăcerea în care se ferecă un om obsedat de un gând e 
cumplită. Cu ce argumente poţi oare clinti gândul ce a prins 
rădăcini în mintea unei mame? Maternitatea este cu desăvârşire 
opacă; nu se poate discuta cu ea. O mamă este sublimă tocmai 
prin ceea ce o apropie de o fiinţă necuvântătoare. Instinctul matern 
este un instinct animalic, dar ce dumnezeiesc în acelaşi timp! 
Mama încetează să mai fie femeie, devine o simplă femelă. 

lar copiii sunt prăsila ei. 

De aceea în fiecare mamă există ceva mai prejos şi totodată mai 
presus de logică. Mama e înzestrată cu o intuiţie specială. Uriaşa şi 
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misterioasa voinţă a creaţiei sălăşluieşte în ea, călăuzindu-i paşii. 
Inconştienţă dublată de o rară perspicacitate. 

Tellmarch îşi dădea toată silinţa s-o facă pe biata femeie să 
descleşteze gura; toate strădaniile lui se iroseau în zadar. 

— Ce păcat că sunt atât de bătrân şi nu mai pot să umblu, îi 
spuse el într-o zi. Am ajuns la capătul puterilor mai curând decât la 
capătul drumului ce mi-a fost hărăzit. După un sfert de ceas mi se 
taie picioarele şi trebuie să mă opresc; altminteri te-aş putea însoţi. 
La drept vorbind, poate-i mai bine că nu mă ţin puterile. Mai mult ți- 
aş strica decât ţi-aş fi de folos; oamenii mă îngăduie doar printre ei, 
dar toată lumea se uită la mine chiorâş, albaştrii zicând că-s ţăran, 
iar ţăranii fiindc-aş fi vrăjitor. 

Aşteptă să vadă ce-i răspunde. Femeia însă nici măcar nu se 
învrednici să-şi ridice privirea. 

O idee fixă duce în cele din urmă la nebunie sau la o faptă 
eroică. Dar ce eroism ar fi în stare să înfăptuiască o biată ţărancă? 
Niciunul. Ea nu poate fi decât mamă şi atâta tot. Pe zi ce trecea 
femeia se cufunda mai adânc în gândurile sale. Tellmarch n-o 
scăpa nicio clipă din ochi. 

Căută să-i dea de lucru; îi aduse aţă, ace de cusut, un degetar; şi 
într-adevăr, spre bucuria sărmanului milog, se apucă să coasă; se 
gândea ca şi până atunci, dar în acelaşi timp şi lucra, semn că era 
sănătoasă; încetul cu încetul începea să se întremeze; îşi cârpi 
rufăria, hainele, încălţămintea; privirile sale însă rămâneau mai 
departe sticloase. Lucrând, cânta cu glas scăzut nişte cântece 
nedesluşite. Ingână nişte nume, probabil numele copilaşilor ei, nu 
de ajuns de lămurit pentru ca Tellmarch să poată înţelege ce 
spunea. Uneori se întrerupea ca să asculte păsările, ca şi cum ar fi 
avut să-i împărtăşească cine ştie ce veşti. Se uita să vadă cum e 
vremea afară. Mişca din buze. Şoptea ceva pentru sine. Işi cusu un 
sac pe care-l umplu cu nişte castane. Intr-o dimineaţă, Tellmarch o 
văzu pregătindu-se de plecare, cu privirea aţintită undeva, în 
adâncul codrului. 

— Unde te duci? o întrebă el. 

— Mă duc să-i caut, îi răspunse. 

Bătrânul nu încercă s-o oprească. 


VII - Cei doi poli ai adevărului 
După câteva săptămâni pline de vânzoleala necurmată a 
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războiului civil, în tot ţinutul Fougères nu se vorbea decât despre 
doi oameni complet deosebiți unul de altul şi care totuşi se 
străduiau să înfăptuiască acelaşi lucru, adică luptau cot la cot, 
înrolați amândoi în marea bătălie revoluţionară. 

Războiul din Vendée se desfăşura mai departe la fel de aprig, dar 
răsculații începeau să piardă teren. in Ille-et-Vilaine mai ales, 
datorită tânărului comandant care, la Dol, intervenise atât de 
prompt, opunând cutezanţei unei armate de şase mii de regalişti 
cutezanţa unui detaşament de o mie cinci sute de patrioţi, 
rebeliunea era, dacă nu complet înăbușită, foarte mult şubrezită şi 
limitată. Acţiunea aceasta fusese urmată de o serie de atacuri 
încununate de izbândă, şi cum succesele erau din ce în ce mai 
numeroase, situaţia se schimbase cu desăvârşire. 

Lucrurile luaseră o altă înfăţişare, dar tocmai atunci se ivise o 
complicaţie cu totul neaşteptată. 

In toată această regiune din Vendée, republica era fără doar şi 
poate biruitoare; dar care republică? In pragul triumfului ce începea 
să se întrezărească, două forme de republică se aflau faţă în faţă, o 
republică a teroarei şi o republică a îngăduinţei, una vrând să 
învingă prin străşnicie, cealaltă prin toleranţă. Care dintre ele avea 
să se impună? Aceste două forme, forma conciliantă şi cea 
necruțătoare, erau reprezentate prin doi inşi, unul comandant 
militar, celălalt delegat civil, fiecare cu autoritatea şi influenţa sa; 
care dintre aceşti inşi avea să fie până la urmă mai tare? Unul 
dintre ei, delegatul, avea la îndemâna argumente menite să 
înfricoşeze; sosise aducând cu sine ameninţătorul cuvânt de ordine 
pe care comuna din Paris îl adresase batalioanelor lui Santerre: Nici 
milă, nici cruțare! Şi pentru ca autoritatea lui să fie recunoscută de 
toţi, venise înarmat cu decretul Convenţiunii prin care se stabilea 
„pedeapsa cu moartea pentru oricine ar pune în libertate şi ar ajuta 
să evadeze pe un comandant rebel prizonier”, cu depline puteri 
acordate de Comitetul salvării publice şi cu un ordin semnat 
ROBESPIERRE, DANTON, MARAT, în virtutea căruia toată lumea era 
obligată să se supună mai-sus-pomenitului delegat. Celălalt, 
soldatul, nu avea niciun alt argument de partea sa decât mila. 

Nu era înarmat decât cu braţul său, care-i îngenunchea pe 
duşmani şi cu inima sa, care le dăruia iertarea. Invingător, se 
socotea îndreptăţit să-i cruţe pe învinşi.. 

Din pricina asta între aceşti doi oameni stăruia o dezbinare 
mocnită, dar adâncă.  Străduindu-se amândoi să înăbuşe 
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rebeliunea, luptau învăluiţi fiecare în câte un nor şi ţinând fiecare 
câte un fulger în mână, unul victoria, iar celălalt teroarea. 

In Crâng nu se vorbea decât despre ei; şi neliniştea ce se 
oglindea în privirile aţintite de pretutindeni asupra lor era şi mai 
mult sporită de faptul că aceşti doi oameni, atât de categoric opuşi, 
păreau în acelaşi timp strâns uniţi. Cu tot antagonismul ce exista 
între ei, erau prieteni. Nicicând poate două inimi nu fuseseră legate 
printr-o afecţiune atât de nobilă şi de profundă; cel mai încrâncenat 
dintre ei salvase viaţa celui mai blajin, dovadă cicatricea care-i 
brăzda faţa. Aceşti doi oameni întruchipau, unul moartea, iar 
celălalt viaţa; unul principiul implacabil, celălalt principiul pacific şi 
totuşi amândoi ţineau unul la altul. Ciudată enigmă. Inchipuiţi-vă un 
Oreste milostiv şi un Pilade neîndurător. Sau Ahriman înfrățit cu 
Ormuz. 

Trebuie să spunem, pe de altă parte, că cel pe care lumea îl 
socotea „crunt” putea să fie în acelaşi timp cel mai generos dintre 
oameni; pansa răniții, îngrijea bolnavii, petrecea zile şi nopţi prin 
ambulante şi spitale, se înduioşa de câte ori vedea un copil 
umblând în picioarele goale, împărțea tot ce avea săracilor, fără să 
păstreze nimic pentru el. Oricând se dădea vreo luptă, se afla 
printre primii care intrau în foc; mergea în fruntea coloanelor în 
toiul bătăliilor, înarmat, fiindcă avea o sabie şi două pistoale vârâte 
în centiron şi totuşi dezarmat, fiindcă nimeni nu-l văzuse trăgând 
vreodată sabia din teacă, nici folosindu-se de pistoale. Infrunta 
loviturile, fără să lovească la rândul său. Se zvonise c-ar fi fost 
preot mai înainte. 

Unul dintre aceşti oameni era Gauvain, celălalt Cimourdain. 

Dar dacă cei doi erau legaţi printr-o strânsă prietenie, principiile 
pe care le înfăţişau în schimb erau separate prin ură; ca un suflet 
tăiat şi împărţit în două; Gauvain primise într-adevăr jumătate din 
sufletul lui Cimourdain, dar jumătatea cea duioasă. S-ar fi zis că lui 
Gauvain îi fusese hărăzit tot ce era mai bun şi mai luminos şi că 
Cimourdain păstrase pentru el tot ce era crunt şi mohorât. De unde 
şi dezacordul lăuntric dintre ei. Zăzania aceasta mocnită nu se 
putea să nu răbufnească totuşi până la urmă. Intr-o dimineaţă 
bătălia se dezlănţui. 

— Cum stăm? îl întrebă Cimourdain pe fostul său elev. 

— Ştii tot atât de bine ca şi mine, răspunse Gauvain. Am 
împrăştiat cetele lui Lantenac. Nu mai are decât o mână de oameni 
în jurul lui şi acum e ca şi încolţit în pădurea Fougères. Până într-o 
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săptămână vom reuşi să-l încercuim. 

— Şi până în două săptămâni? 

— Va cădea în mâinile noastre. 

— Şi pe urmă? 

— Ai citit proclamația De care am afişat-o? 

— Da. Ei şi? 

— Va fi împuşcat. 

— Prea multă indulgență. Ar trebui ghilotinat. 

— Eu, spuse Gauvain, sunt pentru execuţia militară. 

— lar eu, îi răspunse Cimourdain, pentru execuţia revoluţionară. 

Şi uitându-se în ochii lui Gauvain, adăugă: 

— Pentru ce ai dat ordin să fie puse în libertate călugărițele din 
mânăstirea Saint-Marc-le-Blanc? 

— Eu nu mă războiesc cu femeile, spuse Gauvain. 

— Femeile acelea urăsc poporul. Şi când urăşte, o femeie e mai 
înverşunată decât zece bărbaţi. Pentru ce ai refuzat să trimiţi în 
faţa tribunalului revoluţionar clica de preoţi bătrâni şi fanatici pe 
care i-am capturat la Louvigné? 

— Nu mă războiesc cu moşnegii. 

— Un preot bătrân e în stare să facă mai mult rău decât unul 
tânăr. Propovăduită de un om cu părul cărunt, rebeliunea e cu atât 
mai primejdioasă. O faţă brăzdată de vârstă inspiră mai multă 
încredere oricui. Mila te poate înşela, Gauvain. Dezrobitorii noştri 
sunt regicizi. Să nu pierzi nicio clipă din vedere turnul Temple. 

— Turnul Temple! Dac-ar fi după mine l-aş elibera pe delfin. Eu 
nu mă războiesc cu copiii. 

Cimourdain îl privi cu asprime. 

— Gauvain, află că războiul nu poate să cruţe pe nimeni, nici pe 
femeie, când ea se numeşte Maria-Antoaneta, nici pe moşneag, 
când moşneagul se numeşte Pius al VI-lea, nici pe copil, când 
copilul se numeşte Ludovic Capet. 

— Ştii doar că eu nu sunt om politic, maestre. 

— Sileşte-te cel puţin să nu fii un om primejdios. Pentru ce, 
atunci când am atacat postul de la Cosse şi când rebelul Jean 
Treton, încolţit, văzând că nu mai e nicio scăpare, s-a năpustit cu 
sabia în mână asupra detaşamentului tău, ai strigat: Rupeti 
rândurile. Lăsaţi-l să treacă? 

— Pentru că nu se cade ca o mie cinci sute de oameni să tabere 
asupra unuia singur ca să-l răpună. 

— Pentru ce, la Cailleterie d'Astille, când ai văzut că ostaşii tăi se 


— 215 — 


pregăteau să-i vină de hac rebelului Joseph Bezier, care era rănit şi 
se târa pe jos, ai strigat: Inainte băieți! Lăsaţi-l în seama mea! şi ai 
tras un foc de pistol în aer? 

— Fiindcă nu se cuvine să ucizi un om la pământ. 

— Rău ai făcut. Amândoi sunt acum căpitani de cete; Joseph 
Bézier e cel căruia i se spune Mustaţă, iar Jean Treton, Picior-de- 
Argint. Salvându-i de la moarte, i-ai pus republicii în spinare doi 
duşmani. 

— Fireşte că aş dori să-i dăruiesc cât mai mulţi prieteni, în niciun 
caz să sporesc numărul duşmanilor ei. 

— Pentru ce, după izbânda de la Landéan, n-ai poruncit să fie 
împuşcaţi cei trei sute de ţărani luaţi prizonieri? 

— Pentru că Bonchamp îi graţiase pe prizonierii republicani şi am 
vrut să se ştie că republica la rândul ei înţelegea să-i graţieze pe 
prizonierii regalişti. 

— Vasăzică, dacă se întâmplă să-l iei prizonier pe Lantenac, ai de 
gând să-l cruţi? 

— Nu. 

— Şi de ce, mă rog? De vreme ce i-ai cruțat pe cei trei sute de 
ţărani? 

— Ţăranii sunt neştiutori, pe când Lantenac ştie prea bine ce 
face. 

— Dar Lantenac ţi-e rudă? 

— Franţa e cea mai apropiată rudă de sânge. 

— Lantenac e un biet moşneag. 

— Lantenac e un străin. Lantenac n-are vârstă. Lantenac vrea să- 
i aducă pe englezi în ţară. Lantenac înseamnă cotropirea Franţei. 
Lantenac e duşmanul patriei. Lupta dintre mine şi el nu se poate 
încheia decât prin moartea unuia dintre noi. 

— Gauvain, să nu uiţi ce-ai spus acum. 

— Am să mă ţin de cuvânt. 

Câteva clipe rămaseră amândoi tăcuţi, privindu-se în ochi. 

— Anul de graţie 93 în care ne aflăm va lăsa o dâră de sânge în 
istorie, adăugă Gauvain. 

— la seama, exclamă Cimourdain. Există îndatoriri cumplite. Nu 
acuza ceea ce nu poate fi acuzat. Poate fi oare medicul tras la 
răspundere pentru că există boli pe lume? Intr-adevăr, anul acesta 
colosal nu cunoaşte mila. De ce? Fiindcă este marele an 
revoluţionar. Anul în care ne aflăm încarnează revoluţia. lar 
revoluţia are un duşman, lumea veche, faţă de care e necruțătoare, 


— 216 — 


aşa cum chirurgul e necruţător cu cangrena care e duşmanul său. 
Revoluţia extirpă regalitatea în persoana monarhului, aristocrația în 
persoana nobilului, despotismul în persoana militarului, superstiţia 
în cea a preotului, barbaria în cea a judecătorului, într-un cuvânt, 
tot ceea ce reprezintă tirania personificată prin tiran. Operaţie 
îngrozitoare, pe care revoluţia o execută fără şovăială. Cât priveşte 
carnea sănătoasă pe care o jertfeşte fără voia sa, întreabă-l pe 
Boerhave ce crede despre asta. Poate fi operată o tumoare fără a 
provoca o pierdere de sânge? Poţi stinge un incendiu fără a lăsa 
ceva pradă flăcărilor? Există necesităţi dureroase de care depinde 
totuşi succesul. Un chirurg seamănă cu un casap; mâna care 
tămăduieşte pare a fi uneori a unui călău. Revoluţia îşi consacră 
toate forţele operei sale necesare. Mutilează, dar în acelaşi timp 
izbăveşte. Cum i-ai putea pretinde să cruţe un virus? Cum poţi să-i 
ceri să fie indulgentă cu ceea ce-i veninos? N-are timp să asculte. 
Trecutul se află în mâinile ei şi se pregăteşte să-i dea lovitura de 
graţie. Incizia pe care o face civilizaţiei e sortită să aducă 
însănătoşirea neamului omenesc. Te doare? Nici vorbă. Cât timp o 
să mai ţină asta? Atâta cât ţine o operaţie. Pe urmă ai să trăieşti. 
Revoluţia amputează lumea. Aşa se explică această hemoragie, 93. 

— Chirurgul îşi păstrează sângele rece, spuse Gauvain, în timp 
ce oamenii pe care-i văd sunt întărâtaţi. 

— Revoluţia, răspunde Cimourdain, are nevoie de muncitori 
vajnici. N-are ce face cu o mână care tremură. De aceea se bizuie 
numai pe oamenii neînduplecaţi. Danton e aprig, Robespierre 
inflexibil, Saint-Just intransigent, Marat necruţător. la seama, 
Gauvain. Numele acestea sunt necesare. Fiecare dintre ele 
preţuieşte pentru noi cât o armată întreagă. Vor înspăimânta toată 
Europa. 

— Poate chiar şi viitorul, rosti Gauvain. 

Tăcu o clipă, apoi continuă: 

— De altminteri, maestre, dă-mi voie să-ţi spun că te înşeli şi că 
nu am de gând să acuz pe nimeni. După mine, cel mai just punct 
de vedere asupra revoluţiei este iresponsabilitatea. Nu există 
inocenți, după cum nu există vinovaţi. Ludovic al XVI-lea este o 
oaie aruncată în mijlocul leilor. Vrea să fugă, nu ştie cum să facă să 
scape cu viaţă, încearcă să se apere; ar muşca dacă i-ar sta în 
putere. Nu oricine însă poate fi leu. Stârnită, oaia îşi rânjeşte dinţii. 
Vicleana! spun leii. Şi o mănâncă. Pe urmă se încaieră între ei. 

— Oaia este un animal. 
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— Şi leii ce sunt? 

intrebarea îi dădu de gândit lui Cimourdain. 

— Leii despre care vorbeşti sunt nişte conştiinţe, spuse el 
ridicând fruntea. Sunt idei. Sunt principii. 

— Ei au dezlănţuit Teroarea. 

— Intr-o bună zi, revoluţia va justifica Teroarea. 

— Dacă nu cumva Teroarea va defăima revoluţia. 

Apoi Gauvain continuă: 

— Libertatea, Egalitatea, Fraternitatea sunt dogme sortite să 
aducă pacea şi buna înţelegere între oameni. De ce trebuie să le 
dăm o înfăţişare fioroasă? De fapt ce urmărim noi? Să câştigăm 
adeziunea popoarelor la ideea republicii universale. In cazul acesta 
la ce bun să le înspăimântăm? Ce rost are intimidarea? Popoarele, 
ca şi păsările, nu se simt atrase de sperietori. Nu se cuvine să faci 
rău cu gândul de a face bine. Nu răstorni un tron pentru a lăsa în 
schimb în picioare eşafodul. Moarte regilor, trăiască naţiunile! Să 
doborâm coroanele, dar să cruţăm capetele. Revoluţia înseamnă 
armonie, nicidecum teroare. Ideile generoase sunt prost servite de 
oamenii intransigenţi. Amnistia e pentru mine cel mai frumos 
cuvânt pe care-l pot rosti buzele unui om. Nu înţeleg să vărs 
sângele altora, decât dacă şi sângele meu e în joc. De altminteri, 
nefiind decât soldat, eu ştiu doar să lupt. Dar dacă nu ţi-e îngăduit 
să ierţi, nu văd pentru ce te-ai mai osteni să învingi. Să fim 
duşmanii duşmanilor noştri atâta timp cât ţine bătălia şi fraţii lor 
după victorie. 

— la seama, repetă Cimourdain pentru a treia oară. Gauvain, ştii 
doar că pentru mine eşti mai mult decât un fiu, ia seama, îţi spun! 

După care, adăugă îngândurat: 

— İn vremuri ca astea în care trăim, mila poate să devină, în felul 
ei, o trădare. 

Ascultând discuţia celor doi, aveai impresia că asişti la un dialog 
între spadă şi secure. 


VIII - Dolorosa 


Între timp mama îşi căuta copiii. 

Mergea drept înainte. Din ce trăia? Cine ar fi putut să spună? Nici 
ea singură nu ştia. Umblă aşa zile şi nopţi de-a rândul; cerşea, se 
hrănea cu buruieni, se culca pe pământul gol, dormea în aer liber, 
prin hăţişuri, sub stele, uneori în bătaia ploii şi a vântului rece de 
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nord. 

Colinda drumurile ducându-se din sat în sat, din fermă în fermă 
şi întrebând pe unul şi pe altul. Se oprea în pragul caselor. Rochia 
de pe ea era numai zdrenţe. Oamenii, care o pofteau înăuntru, care 
o alungau. Când nu găsea unde să se adăpostească, poposea în 
pădure. 

Afară de Siscoignard şi de parohia Azé, nu cunoştea niciun alt 
loc, nu ştia nimic, umbla la întâmplare fără nicio ţintă, făcea uneori 
cale întoarsă ori lua de la capăt un drum pe care-l mai străbătuse o 
dată, bătându-şi picioarele de pomană. Păşea când pe uliţe 
pietruite, când pe făgaşurile căruţelor, când ţinând firul unei cărărui 
în desişuri. Tot hoinărind aşa de colo-colo, îmbrăcămintea ei 
ponosită se făcuse ferfeniţă. Umblase la început încălţată, apoi 
descălţată, apoi cu picioarele însângerate. 

Cutreiera ţinutul bântuit de război, printre împuşcături, fără să 
audă nimic, fără să vadă nimic şi fără să se ferească de nimic, 
căutându-şi copiii. Cum răzmeriţa se întinsese pretutindeni, nu mai 
existau nicăieri nici jandarmi, nici primari, nici autorităţi. Nu avea 
de-a face decât cu trecătorii. 

Intra în vorbă cu ei, întrebându-l: 

— N-aţi văzut pe undeva trei copilaşi? 

Oamenii înălţau capul. 

— Doi băieţi şi o fetiţă, mai spunea ea. 

Explicându-le: 

— Ren€-Jean, Alain-Bufleiul, Georgette? Nu i-aţi văzut cumva? 

Continuând: 

— Cel mare are patru ani jumate, fetiţa un an şi opt luni. 

Stăruind: 

— Nu ştiţi cumva unde sunt? Mi i-au luat. 

Se uitau la ea fără să scoată un cuvânt. 

Văzând că nu înţeleg ce le spune, adăuga: 

— Sunt ai mei. De-aia vă-ntreb. 

Trecătorii îşi vedeau de drum. Femeia se oprea locului amuţind şi 
începea să-şi sfâşie pieptul cu unghiile. 

Intr-o zi totuşi un ţăran se înduplecă s-o asculte. Omul rămase pe 
gânduri. 

— Stai puţin, îi răspunse. Trei copii, zici? 

— Da. 

— Doi băieţi?... 

— Şi o fetiţă. 
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— Pe ei îi cauţi? 

— Da. 

— Am auzit vorbindu-se de un senior care ar fi cules de pe 
drumuri trei ţânci şi cică i-ar ţine la dânsul. 

— Unde-i seniorul ăsta? strigă femeia. Unde-s copiii? 

— Du-te la Tourgue, o povăţui ţăranul. 

— Şi crezi că acolo o să-mi găsesc copilaşii? 

— S-ar putea, cine ştie. 

— Cum ai zis? 

— La Tourgue. 

— Ce-i aia Tourgue? 

— Un loc. 

— E un sat? Un castel? O fermă? 

— N-am fost niciodată acolo. 

— E departe? 

— Prea aproape nu e. 

— Incotro? 

— Spre Fougeres. 

— Pe unde s-o apuc? 

— Suntem la Vantortes, îi explică ţăranul, laşi Ernee la stânga şi 
Coxelles la dreapta, treci prin Lorchamp şi pe urmă peste râul 
Leroux. 

Şi ţăranul ridică mâna, îndreptând-o spre apus. 

— Mergi tot înainte, în partea unde scapătă soarele. 

Nici nu apucase bine să lase mâna în jos şi femeia o şi pornise la 
drum. 

— la seama. Vezi că sunt lupte pe acolo, îi strigă ţăranul. 

Femeia însă îşi urmă calea, fără a mai întoarce capul să-i 
răspundă. 


IX - O Bastilie provincială 


E 1 - Tourgue 


Călătorul care, acum patruzeci de ani, ar fi intrat în codrul 
Fougères venind dinspre Laignelet pentru a răzbate în partea 
cealaltă, spre Parigné, era întâmpinat la liziera bungetului adânc de 
o privelişte sinistră. In momentul în care ieşea din lăstăriş, în faţa 
lui ţâşnea brusc din pământ fortăreaţa Tourgue. 

Nu însă o fortăreață vie, aşa cum va fi fost Tourgue cândva, ci o 
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cetate moartă. O cetate cu ziduri crăpate, brăzdate, bortelite, 
dărăpănate. Ruinele nu sunt decât umbra unui edificiu, aşa cum 
fantoma este umbra unui om. Nu cred să fi fost privelişte mai 
lugubră decât aceea a fortăreței Tourgue. Ceea ce vedeai înaintea 
ochilor era un turn înalt şi rotund care veghea stingher, la o 
margine de codru, ca un răufăcător. Infipt într-o stâncă masivă şi 
dreaptă, turnul părea să fie o clădire romană, atât de riguros şi de 
temeinic era construit şi într-atât ideea de putere pe care o sugera 
aspectul lui impunător şi solid se îngemăna cu ideea prăbuşirii. De 
altminteri, era într-adevăr puţin romană, fiind romanică; începută în 
secolul al nouălea, construcţia fusese terminată în secolul al 
doisprezecelea, după cea de-a treia cruciadă. Impostele întărite ale 
ferestrelor largi îi mărturiseau vârsta. Dacă te apropiai de donjon şi 
urcai povârnişul râpos, descopereai o spărtură în zid, şi dacă te 
încumetai să intri în turn, în clipa în care ajungeai înăuntru 
constatai că era cu desăvârşire pustiu. Semăna cu pâlnia unei 
goarne aşezate în picioare. De sus şi până la temelie nicio 
diafragmă; nici acoperiş, nici tavane, nici podele, nimic altceva 
decât rupturi de pereţi cu margini zimţate în locurile unde se 
prăbuşise o boltă ori se dărâmase un cămin, ambrazuri pentru 
falconete situate la diferite înălţimi, ciubuce alcătuite din console 
de granit şi câteva grinzi transversale ce delimitau etajele şi care 
erau murdărite de păsările de noapte, zidul gigantic, gros de 
cincisprezece picioare la poale şi de douăsprezece în vârf, pe 
alocuri crăpături adânci şi gurile unor hrube, acolo unde fuseseră 
cândva uşi, prin care se întrezăreau nişte trepte întunecoase 
săpate în grosimea zidului. Trecătorul care ar fi pătruns seara în 
interior, ar fi auzit ţipând cucuvelele, păpăludele, stârcii cenuşii şi 
rândunicile de noapte, ar fi văzut mişcându-se pe jos lighioane 
târâtoare, printre pietre şi mărăcini, iar deasupra capului un gol 
întunecat, încercuit de meterezele turnului, ca gura unui puț uriaş, 
prin care se zăreau stelele. 

Prin partea locului se auzise din bătrâni că la etajele superioare 
ale donjonului s-ar fi aflat nişte uşi secrete alcătuite dintr-un bloc 
de piatră ce se rotea în jurul unui pivot, că lespezile ce acopereau 
mormintele regilor iudei, deschizându-se şi închizându-se la loc în 
aşa fel încât făceau una cu peretele; modă arhitectonică adusă de 
cruciați odată cu ogivele. Atunci când erau închise, lespezile erau 
atât de perfect îmbinate cu celelalte pietre ale construcţiei, încât 
nimeni n-ar fi putut să-şi dea seama unde anume se aflau. 
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Asemenea uşi se mai pot vedea şi în zilele noastre în misterioasele 
cetăţi din Anti-Liban rămase în picioare după cutremurul ce a 
distrus douăsprezece oraşe în timpul domniei lui Tiberiu. 


m 2 - Spărtura 

Spărtura prin care se putea pătrunde în mijlocul acestor ruine 
fusese provocată de o mină. Pentru un expert care cunoaşte 
lucrările lui Errard, ale lui Sardi şi Pagan, mina se dovedea a fi fost 
făcută cu o savantă iscusinţă. Dimensiunile furnalului în formă de 
bonetă preoțească erau proporţionale cu grosimea zidurilor 
donjonului pe care trebuia să le spintece. Ilnăuntru fuseseră aşezate 
pe puţin două chintale de pulbere. Furnalul era în legătură cu 
exteriorul printr-un canal în serpentină, mult mai ingenios decât 
unul drept. Gaura produsă de mină lăsa să se vadă în ruptura 
zidului de piatră fitilul umplut cu praf de puşcă şi având grosimea 
oului de găină. Explozia pricinuise o spărtură adâncă prin care 
asediatorii reuşiseră să pătrundă în fortăreață. Turnul avusese cu 
siguranţă de înfruntat în repetate rânduri asedii în toată puterea 
cuvântului; era ciuruit de mitralii, iar aceste mitralii nu păreau să 
aibă toate aceeaşi vârstă; fiecare proiectil înseamnă într-alt fel 
meterezele unei fortificaţii; toate, începând cu ghiulelele de piatră 
din secolul al paisprezecelea şi sfârşind cu proiectilele de fier din 
secolul al optsprezecelea, lăsaseră câte o cicatrice pe zidurile 
donjonului. 

Prin spărtură se putea intra în sala ce alcătuia cândva parterul 
construcţiei. Chiar în dreptul spărturii se deschidea în zid uşiţa unei 
cripte săpate în stâncă şi care străbătea fundaţiile turnului 
prelungindu-se dedesubtul sălii de la parter. 

Hruba aceasta, pe trei sferturi astupată cu pământ, a fost scoasă 
la iveală în anul 1855 cu prilejul săpăturilor întreprinse de domnul 
Auguste Le Prevost, anticarul din Bernay. 


E 3 - Temniţa 

Cripta era de fapt o temniţă. Fiecare donjon avea temniţa lui. Ca 
multe alte beciuri din epocile respective în care erau închişi 
osândiţii, cripta donjonului Tourgue avea doua etaje. La primul etaj, 
în care se intra prin uşiţă, se afla o încăpere boltită, destul de largă, 
la acelaşi nivel cu sala de la parter. Zidurile încăperii erau brăzdate 
de două şanţuri verticale şi paralele ca nişte făgaşuri de căruţe, ce 
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mergeau din perete în perete, străbătând bolta în care erau şi mai 
adânc  întipărite. De fapt erau chiar nişte făgaşuri. Şanţurile 
fuseseră săpate de două roţi. Odinioară, pe vremea feudalismului, 
în încăperea aceasta osândiţii erau sfârtecaţi printr-un mijloc mai 
puţin gălăgios decât dezmembrarea cu patru cai. In cameră se 
aflau două roţi solide şi atât de mari încât atingeau zidurile şi bolta. 
Osânditul avea câte un braţ şi un picior legate de fiecare dintre 
aceste roţi care erau apoi învârtite în sens invers până ce trupul 
omului era sfârtecat. Operația aceasta se făcea cu multă caznă; 
aşa se explică făgaşurile săpate în piatra de care roţile se frecau. O 
asemenea cameră de tortură se mai poate vedea în zilele noastre 
la Vianden. 

Dedesubt se afla o a doua încăpere care era de fapt adevărata 
temniţă. Nu se putea pătrunde înăuntru decât printr-o gaură, 
camera neavând nicio altă intrare; osânditul, gol puşcă, era coborât 
cu ajutorul unei frânghii prinse de subsuori în celula de jos, printr-o 
răsuflătoare ce străpungea pardoseala de piatră a încăperii de sus. 
Dacă se încăpăţâna să trăiască, îi aruncau merinde prin gaura din 
podea. Şi azi încă se mai poate vedea o asemenea răsuflătoare la 
Bouillon. 

Dinspre răsuflătoare adia o boare de aer. Săpată dedesubtul sălii 
de la parter, celula de jos era mai curând un puț decât o încăpere. 
Din fundul ei mustea apa şi era străbătută de un curent de aer 
îngheţat. Curentul acesta care scurta viaţa deţinutului din celulă 
îngăduia în schimb celui din încăperea de sus să trăiască. Datorită 
lui mai putea încă să respire. Orbecăind prin întunericul din hrubă, 
deţinutul nu avea niciun pic de aer afară de cel ce pătrundea 
înăuntru prin gaura din podea. De altminteri, cine ar fi intrat sau ar 
fi căzut din întâmplare înăuntru, n-ar mai fi văzut în veci lumina 
zilei. Întemniţatul trebuia să aibă singur grijă s-o ocolească pe 
întuneric. Un singur pas greşit şi osânditul de sus rămânea de-a 
pururi încarcerat. Totul depindea numai de el. Dacă ţinea la viaţă, 
răsuflătoarea era pentru el cea mai cumplită primejdie; dacă i se 
ura cu viaţa, era un mijloc de a o scurta. Incăperea de sus era o 
închisoare, cea de jos un mormânt. Orânduire ce amintea de 
stratificarea societăţii din epoca respectivă. 

Strămoşii noştri numeau carcera de jos „ocniţă”. Cum aşa ceva 
nu mai există în zilele noastre, expresia aceasta nu mai are niciun 
înţeles pentru noi. Mulțumită revoluţiei asemenea cuvinte nu mai 
trezesc în sufletul nostru niciun ecou. 
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Deasupra spărturii care acum patruzeci de ani, era singurul loc 
pe unde se putea intra în turn, se zărea de afară o deschizătură 
ceva mai mare decât mortierele obişnuite, de care spânzurau nişte 
gratii de fier dezgrădinate şi smulse de la locul lor. 


E 4 - Castelul de pe pod 


În partea opusă spărturii de lângă turn, pornea un pod de piatră 
cu trei arcade care nu apucase încă să se părăginească. Podul 
slujise pe vremuri drept temelie unei clădiri din care mai 
rămăseseră doar crâmpeie de ziduri. Din această clădire care, după 
cum se vedea căzuse cândva pradă flăcărilor, nu mai rămăsese 
decât schelăria înnegrită de fum, urzeala fostei construcţii prin care 
răzbătea lumina zilei şi care se înălța în preajma turnului ca un 
schelet lângă o fantomă. 

intre timp ruinele au fost dărâmate şi din tot ce era n-a mai 
rămas nici cea mai mică urmă. E de ajuns o singură zi şi braţul unui 
singur ţăran pentru a spulbera ceea ce au durat rând pe rând mai 
multe secole şi un şir întreg de regi. 

Tourgue este o prescurtare folosită de ţărani când pomenesc 
despre turnul Gauvain, aşa cum Jupelle în limbajul lor înseamnă 
Jupelligre. După cum, tot aşa, unui căpitan de ceată ghebos de 
atunci poreclit Cintezoi-Cârlig i se spunea de fapt Cintirlig. 

Turnul Tourgue, din care acum patruzeci de ani nu mai 
rămăseseră decât nişte ruine şi care azi nu mai e decât o amintire, 
în 1793 era o fortăreață în toată puterea cuvântului, străvechea 
bastilie a familiei Gauvain, ce străjuia spre apus marginea codrului 
Fougeres, codru care, de asemenea, azi nu mai e decât un huceag. 

Citadela fusese construită pe unul dintre acele blocuri masive de 
şist atât de frecvente între Mayenne şi Dinan, răspândite mai peste 
tot prin crânguri şi hăţişuri, ca şi când nişte titani s-ar fi bătut între 
ei cu calupuri de piatră. 

Afară de turn, fortăreaţa nu mai avea nicio altă întăritură; sub 
temeliile turnului era stâncă, iar la poalele stâncii o apă curgătoare 
care în ianuarie se umfla, năpădită de puhoaie, iar în iunie 
dispărea, lăsând albia seacă. 

Deşi atât de rudimentară, în evul mediu fortăreaţa era aproape 
inexpugnabilă. Podul însă din păcate îi slăbea rezistenţa. La 
început, în epoca gotică, atunci când fusese ridicată de familia 
Gauvain, nu avea pod. În locul lui, ca să se poată intra de afară în 
turn, se afla o simplă podişcă de lemn care se zgâlţâia la fiece pas 
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şi care putea fi oricând retezată cu o singură lovitură de secure. 
Atâta timp cât au fost viconţi, stăpânilor le-a plăcut şi s-au 
mulţumit cu el aşa cum era; mai apoi însă, când au primit titlul de 
marchizi şi şi-au părăsit vizuina pentru a trăi la curte, au construit 
cele trei arcade peste viroagă, devenind dintr-odată accesibili faţă 
de câmpie, aşa cum deveniseră accesibili faţă de rege. Marchizii 
din secolul al şaptesprezecelea şi marchizele din secolul al 
optsprezecelea nu mai ţineau chiar atât de mult să fie 
inexpugnabili. Tradițiile străbunilor fuseseră părăsite: toţi căutau sa 
imite curtea de la Versailles. 

In dreptul donjonului, în partea dinspre apus, se afla un tăpşan 
destul de înalt ce cobora spre câmpie; tăpşanul era în imediata 
apropiere a turnului, fiind despărţit de el doar printr-o râpă foarte 
adâncă, pe fundul căreia curgea un pârâu ce se vărsa în Couesnon. 
Podul, care alcătuia o trăsătură de unire între fortăreață şi tăpşan, 
a fost ridicat pe nişte stâlpi foarte înalţi, iar pe aceşti stâlpi s-a 
construit la fel ca la Chenonceaux, o clădire în stil Mansard, mult 
mai confortabilă decât turnul. Pe vremea aceea moravurile erau 
încă foarte primitive; stăpânii au continuat să locuiască, aşa cum 
fuseseră obişnuiţi, în încăperile din turn, ce semănau mai curând cu 
nişte celule de închisoare. Cât priveşte construcţia de pe pod, un fel 
de castel în miniatură, era străbătută de un lung coridor prin care 
se intra în clădire şi căruia i se spunea corpul de gardă; deasupra 
corpului de gardă, care ocupa întreg mezaninul, se afla o bibliotecă, 
iar deasupra bibliotecii, podul. Ferestre înalte cu numeroase ochiuri 
de geam din cristal de Boemia, pilaştri între ferestre, medalioane 
sculptate în perete; trei caturi; jos, lănci şi muschete; la mijloc, 
cărţi; sus, saci cu ovăz; totul cam barbar şi în acelaşi timp foarte 
nobil. 

Donjonul de alături în schimb avea un aspect fioros. 

Clădirea cochetă era dominată de semeţia lugubră a turnului. De 
sus, de pe terasă, podul putea fi oricând nimicit. 

Cele două edificii, unul butucănos, celălalt elegant, nu se 
potriveau de fel unul cu altul, în loc să se îmbine, erau în conflict. 
Stilurile lor nu se armonizau; deşi s-ar părea că două semicercuri ar 
trebui să fie identice, o boltă romană nu seamănă câtuşi de puţin 
cu o arhivoltă clasică. Clădit pe măsura codrilor din preajmă, turnul 
era un vecin destul de bizar pentru un pod vrednic de palatul de la 
Versailles. Inchipuiţi-vă pe Alain Barbă-Sucită braţ la braţ cu 
Ludovic al XIV-lea. Imperecherea era făcută să înspăimânte. Cele 
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două maiestăţi îngemănate aveau ceva cumplit. 

Din punct de vedere strategic podul, cred că nu e de prisos să 
insistăm asupra acestui lucru, punea fortăreaţa, ca să zicem aşa, la 
discreţia duşmanului. Impodobind-o, în acelaşi timp o şi dezarma; 
câştigând în frumuseţe, turnul pierduse în schimb o parte din 
puterea lui. Podul îl făcea să fie la acelaşi nivel cu tăpşanul. 
Rămânând mai departe inexpugnabil în partea dinspre codru, 
devenise vulnerabil în cazul unui atac dinspre câmpie. Odinioară 
tăpşanul se afla în puterea donjonului iar acum fortăreaţa era la 
discreţia tăpşanului. Inamicul care ar fi ocupat tăpşanul, în scurtă 
vreme ar fi pus stăpânire şi pe pod. Biblioteca şi podul castelului îi 
avantajau pe asediatori şi în schimb dezavantajau fortăreaţa. Există 
o trăsătură comună între o bibliotecă şi un pod şi anume aceea că 
atât cărţile cât şi paiele sunt inflamabile. Pentru un asediator care 
foloseşte incendiul ca mijloc de atac, a da pradă focului o epopee a 
lui Homer sau un mănunchi de paie e acelaşi lucru, din moment ce 
şi una şi alta ard la fel de bine. Ceea ce francezii le-au dovedit-o 
germanilor atunci când au dat foc bibliotecii din Heidelberg, iar 
germanii la rândul lor le-au dovedit-o francezilor dând foc bibliotecii 
din Strasbourg. Aşadar, podul cu care fusese înzestrat castelul era 
din punct de vedere militar o greşeală; dar în secolul al 
şaptesprezecelea, pe vremea lui Colbert şi Louvois, principii 
Gauvain, ca şi principii din familia Rohan sau La Tremoille, nu se 
mai socoteau ameninţaţi de un asediu. Constructorii podului totuşi 
luaseră unele măsuri de precauţie. In primul rând se gândiseră la 
eventualitatea unui incendiu; sub cele trei ferestre de pe latura din 
josul apei agăţaseră în curmeziş de nişte cârlige, care încă mai 
rămăseseră împlântate în zid până acum cincizeci de ani, o scară 
de salvare foarte rezistentă, a cărei lungime era egală cu înălţimea 
primelor două etaje ale castelului, înălţime ce o depăşea pe aceea 
a trei etaje obişnuite; în al doilea rând, prevăzuseră eventualitatea 
unui asediu, drept care izolaseră podul de turn prin mijlocirea unei 
porţi scunde şi masive de fier; poarta era boltită şi se încuia cu o 
cheie mare de fier, a cărei ascunzătoare n-o cunoştea decât 
stăpânul fortăreței şi, din momentul în care era încuiată, putea 
înfrunta fără grijă loviturile berbecului, ba chiar şi ghiulelele 
tunurilor. 

Ca să ajungi la poartă, trebuia să străbaţi podul, şi ca să pătrunzi 
în turn, trebuia să treci pe sub poartă. Altă intrare nu mai exista. 
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m 5 - Poarta de fier 


Cel de-al doilea etaj al castelului care, din pricina stâlpilor 
podului părea foarte înalt, era la acelaşi nivel cu etajul al doilea al 
donjonului; la înălţimea aceasta fusese aşezată, pentru mai multă 
siguranţă, poarta de fier. 

Poarta comunica pe de o parte cu biblioteca micului castel de pe 
pod iar pe de alta cu o vastă sală boltită, din turn, în mijlocul căreia 
era un stâlp. Sala se afla, aşa cum am arătat, la cel de-al doilea etaj 
al fortăreței. Era rotundă ca şi donjonul, fiind luminată de nişte 
mortiere lungi prin care se zărea câmpia. Zidul, netencuit, avea un 
aspect barbar, lăsând să se vadă pietrele care, de altfel, erau cât se 
poate de simetric îmbinate. De jos te urcai pe o scară în spirală 
săpată în zid, lucru cu atât mai simplu cu cât zidul avea o grosime 
de cincisprezece picioare. In evul mediu, oraşele erau cucerite 
stradă cu stradă, străzile casă cu casă, iar casele, încăpere cu 
încăpere. O fortăreață era asediată etaj cu etaj. In privinţa aceasta 
fortăreaţa Tourgue era foarte iscusit întocmită, pe cât de 
rebarbativă pe atât de întortocheată. Etajele comunicau între ele 
printr-o scară încolăcită, cât se poate de anevoioasă; aşezate 
pieziş, uşile erau atât de scunde încât trebuia, să-ţi apleci capul ca 
să poţi intra înăuntru; iar un cap aplecat e mai lesne de retezat, şi 
îndărătul fiecărei uşi asediaţii stăteau la pândă, aşteptându-i pe 
asediatori. 

Dedesubtul sălii rotunde cu stâlp în mijloc se aflau două încăperi 
asemănătoare, una la primul etaj şi cealaltă la parter, iar mai sus, 
încă trei; deasupra celor şase încăperi suprapuse se afla terasa ce 
acoperea turnul ca un capac de piatră şi la care se putea ajunge 
printr-o deschizătură îngustă adăpostită de o gheretă. 

Zidul gros de cincisprezece picioare trebuise să fie străpuns 
dintr-o parte într-alta pentru a se putea aşeza poarta temeinic 
înţepenită în grosimea peretelui care se găsea astfel la mijlocul 
unui gang boltit şi lung; atunci când poarta era închisă, de o parte 
şi de alta a ei se formau două pridvoare adânci de câte şase sau 
şapte metri, unul spre pod, iar celălalt spre interiorul turnului; când 
era dată de perete, cele două pridvoare se împreunau alcătuind o 
singură intrare boltită. 

In pridvorul dinspre pod se afla o uşiţă, iar în spatele acestei 
uşiţe o scară în spirală ce cobora în coridorul de la parterul 
castelului, sub bibliotecă; era un obstacol mai mult în calea 
agresorilor. Pe latura dinspre tăpşan castelul avea un calcan fără 
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ferestre în dreptul căruia se termina şi podul. În locul lui, un pod 
mobil suspendat în faţa unei porţi scunde ce dădea în coridorul de 
la parter, aşa-numitul corp de gardă, făcea legătura cu tăpşanul. 
Din pricina înălţimii tăpşanului, chiar atunci când era lăsat în jos 
podul suspendat forma un plan înclinat, în cazul când ar fi reuşit să 
pătrundă în coridor, ca să poată ajunge la poarta de fier a 
donjonului, asediatorii trebuiau să cucerească mai întâi prin luptă 
scara în spirală ce urca la etajul al doilea. 


E 6 - Biblioteca 


Cât priveşte biblioteca, era o lungă sală dreptunghiulară având 
exact dimensiunile podului şi o singură uşă, poarta de fier. O uşă 
batantă, îmbrăcată în postav verde şi pe care era de ajuns s-o 
împingi ca să se deschidă, masca bolta de la intrarea turnului. 
Peretele din fund al încăperii era acoperit de sus şi până jos, din 
podele şi până-n tavan, de nişte dulapuri cu geamuri în stilul 
mobilierului de bun-gust din secolul al şaptesprezecelea. Şase 
ferestre mari, trei într-o parte, trei în cealaltă, câte una de fiecare 
arc al podului, luminau încăperea. De afară, de pe tăpşan, se putea 
vedea prin geamuri interiorul bibliotecii. In spaţiile dintre ferestre 
erau aşezate pe nişte piedestale de formă piramidală din stejar 
sculptat şase busturi de marmură: Ermolau din Bizanţ, Ateneu, 
gramaticul din Naucratis, Suidas, Casaubon, Clovis, regele Franţei 
şi cancelarul său Anachalus, care de altfel era cancelar aşa cum era 
Clovis rege. 

In bibliotecă se aflau tot felul de cărţi fără prea mare valoare. 
Una singură a rămas vestită. E vorba de un vechi tom in-cvarto 
împodobit cu gravuri, cu titlul scris mare Sfântul Bartolomeu şi 
având ca subtitlu Evanghelia după Sfântul Bartolomeu însoțită de o 
prolegomenă a lui Pantenus, filosof creştin, prin care se încearcă a 
se lămuri dacă această evanghelie se cade a fi socotită apocrifă şi 
dacă e adevărat că sfântul Bartolomeu ar fi de fapt Natanael. 
Cartea, din care se credea că nu există decât acest unic exemplar, 
era aşezată pe un pupitru în mijlocul bibliotecii. În secolul trecut 
venea lumea s-o vadă din curiozitate. 


E 7 - Podul 


Podul castelului avea aceeaşi formă alungită ca şi biblioteca şi 
ocupa întreg spaţiul de sub căpriorii acoperişului. Era un fel de şură 
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imensă plină cu paie şi fân şi luminată de şase lucarne. Nicio 
podoabă, afară de chipul sfântului Varnava sculptat în tăblia uşii, 
iar dedesubt acest vers: 

Barnabas sanctus falcem jubet ire per herbam.28 


Aşadar un turn înalt şi vast, cu şase etaje, străpunse ici şi colo de 
câteva mortiere, având o singură intrare şi ieşire, închise cu o 
poartă de fier, în dreptul porţii un pod de piatră pe care se 
construise un castel în miniatură, iar la capătul podului o punte 
suspendată; în spatele turnului, codrul; în faţă, un tăpşan acoperit 
cu iarbă-neagră, mai înalt decât podul, mai scund decât turnul; sub 
pod, între turn şi tăpşan, o viroagă adâncă şi îngustă înţesată de 
brusturi, năpădită de puhoaie iarna, străbătută de un firicel de apă 
primăvara, iar vara doar o albie seacă, iată cum arăta turnul 
Gauvain, căruia i se spunea obişnuit Tourgue, 


X - Ostaticii 


Trecu luna iulie, veni august, un vânt de eroism şi de sălbăticie 
învolbura întreg pământul Franţei, două fantome lunecaseră în 
zare, Marat cu un cuţit împlântat sub coaste, Charlotte Corday 
decapitată, totul căpăta nişte proporţii extraordinare; cât priveşte 
răscoala din Vendee, biruită pe tărâmul marii strategii, se văzuse 
nevoită să recurgă la mijloacele micii strategii, mai primejdioasă 
decât cealaltă, aşa cum am spus; războiul din Vendée se 
transformase într-o imensă bătălie fărâmiţată şi risipită prin păduri; 
dezastrele suferite de marea armată, numită catolică şi regală, 
începeau; în urma unui decret, armata de la Mainz era trimisă în 
Vendée; opt mii de rebeli căzuseră în luptele de la Ancenis; 
răsculații erau respinşi la Nantes; scoşi din Montaigu, mătrăşiţi din 
Thouars, expulzați din Noirmoutier, alungaţi din Chollet, din 
Mortagne şi din Saumur; începuseră să evacueze Parthenay; 
părăseau Clisson, se retrăgeau din Châtillon; pierdeau un drapel la 
Saint-Hilaire, erau înfrânți la Pornic, la Sables, la Fontenay, la Doué, 
la Château-d'Eau, la Ponts-de-Cé; erau ţinuţi în şah la Luçon, în 
retragere la Chataigneraye, în plină debandadă la Roche-sur-Yon; în 
schimb, amenințau pe de o parte cetatea La Rochelle, iar pe de altă 
parte, în dreptul insulei Guernesey, o flotă engleză având 


28 Sfântul Varnava a poruncit coasei să intre în iarbă. (lat.) 
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îmbarcate câteva regimente engleze împreună cu cei mai destoinici 
ofiţeri din marina franceză, nu aştepta decât un semn din partea 
marchizului de Lantenac ca să debarce. Debarcarea aceasta ar fi 
putut să determine victoria rebeliunii regaliste. De altfel Pitt nu era 
decât un răufăcător învestit cu puteri oficiale; în politică nu se 
poate să nu existe trădare, aşa cum dintr-o panoplie nu poate lipsi 
pumnalul; Pitt se pregătea să înjunghie ţara noastră şi în acelaşi 
timp să-şi trădeze propria lui patrie; fiindcă a-ţi dezonora patria, 
înseamnă a o trăda; sub el şi prin el, Anglia purta un război în stil 
cartaginez. Spiona, înşela, minţea; ura o făcea să se înjosească. 
Folosind cele mai meschine mijloace. Prin uneltirile ei fusese 
acaparat de pe piaţă tot seul, al cărui preţ se ridicase la cinci franci 
livra; la Lille se descoperise asupra unui englez şi fusese confiscată 
o scrisoare a lui Prigent, agentul lui Pitt în Vendee, în care se putea 
citi următoarele: 

„Vă rog să nu cruțaţi banii. Sperăm că asasinatele vor fi 
săvârşite cu prudență, preoții deghizați şi femeile fiind persoanele 
cele mai apte să îndeplinească asemenea operații. Trimiteţi şaizeci 
de mii de livre la Rouen şi cincizeci de mii la Caen.” 

Scrisoarea a fost citită de Barère în faţa Convenţiunii în ziua de 1 
august. Aceste perfidii au avut drept consecinţă crâncenele 
represalii ale lui Parrein şi mai târziu atrocitățile lui Carrier. 
Republicanii din Metz şi cei din ţinuturile meridionale cereau să 
intre în foc împotriva răsculaților. Printr-un decret se hotărâse 
organizarea a douăzeci şi patru de companii de pionieri care să 
incendieze gardurile de mărăcini şi ogrăzile din Crâng. O criză fără 
precedent. Războiul înceta pe un front pentru a izbucni din nou într- 
altă parte. Nicio cruţare! Niciun prizonier! era cuvântul de ordine al 
celor două tabere. O umbră cumplită se aşternuse asupra istoriei. 

In luna august Tourgue era asediat. 

Intr-o seară, în timp ce răsăreau stelele, în toropeala unui amurg 
copleşit de zăduful de peste zi, în care nicio frunză nu se clintea în 
codru, niciun fir de iarbă nu se înfiora pe câmpie, în tăcerea 
înserării ce cobora, se auzi buciumând o goarnă. Chemarea venea 
din vârful turnului. La glasul goarnei răspunse de jos un sunet de 
trompetă, în vârful turnului se afla un om înarmat; jos, în umbra 
serii, o tabără militară. 

In întuneric, la poalele turnului Gauvain, se zăreau ca prin ceaţă 
forfotind nişte mogâldeţe. Forfota aceea era un bivuac. Pe ici, pe 
colo, începeau să se aprindă focuri în buza codrului şi pe tăpşanul 
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acoperit de iarbă-neagră, presărându-şi în negura nopţii licăririle, 
ca şi cum pământul ar fi vrut să se însteleze odată cu cerul. Ce 
sumbre erau stelele războiului! In partea dinspre tăpşan, bivuacul 
se întindea până în câmpie, iar înspre codru până în lăstărişuri. 
Tourgue era blocată. 

intinderea pe care se răsfirase tabăra asediatorilor vădea 
prezenţa unei armate numeroase. 

Fortăreaţa era strâns încercuită; în preajma turnului asediatorii 
îşi aşezaseră tabăra până la poalele stâncii iar pe latura dinspre 
pod până la viroagă. 

Glasul goarnei se auzi pentru a doua oară, urmat şi de astă dată 
de un sunet de trompetă. 

Goarna părea să pună o întrebare iar trompeta să dea un 
răspuns. 

Goarna era turnul care întreba: Vă putem vorbi? lar trompeta era 
tabăra care răspundea da. 

Deoarece la vremea respectivă răsculații din Vendée nu erau 
priviţi de Convenţiune ca nişte beligeranţi, ba, mai mult chiar, se 
publicase un decret prin care orice schimb de solii cu „tâlharii” era 
cu desăvârşire oprit, combatanții se descurcau cum puteau atunci 
când trebuiau să comunice cu ei, lucru pe care dreptul ginţilor îl 
permite într-un război obişnuit şi-l interzice în timpul unui război 
civil. De aceea, în anumite împrejurări, exista un fel de convenţie 
între goarna ţărănească şi trompeta militară. Prima chemare era 
doar o introducere, a doua o întrebare: Vreţi să ne dăţi ascultare? 
Dacă la cel de-al doilea apel trompeta tăcea, însemna că 
propunerea e respinsă; dacă răspundea, însemna că e acceptată. 
Adică: Repaus câteva minute. 

Cum trompeta răspunsese la cel de-al doilea apel, omul care se 
afla în vârful turnului începu a cuvânta şi iată ce auziră cei de jos: 

— Voi care mă ascultați, vă vorbeşte Gouge-le-Bruant, zis şi 
Sfarmalbaştri, fiindcă am ucis mulţi dintr-ai voştri, zis şi Imânus, 
fiindcă am de gând să răpun şi mai mulţi decât am răpus până 
acum. În bătălia de la Granville o sabie mi-a retezat degetul în timp 
ce ţineam mâna pe oţelele puştii, iar părinţii mei şi sora mea 
Jacqueline, o fată de optsprezece ani, au fost ghilotinaţi la Laval de 
ai voştri. Ca să ştiţi cine sunt. Vă vorbesc în numele domnului 
marchiz Gauvain de Lantenac, viconte de Fontenay, prinţ breton, 
stăpânul celor şapte păduri şi monseniorul meu. Aflaţi mai întâi că 
domnul marchiz înainte de se fi retras în turnul acesta în care îl 
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ţineţi  împresurat, a împărţit câmpul de bătaie între şase 
comandanţi, locotenenţii săi; lui Deliere i-a încredinţat ţinutul 
cuprins între drumul spre Brest şi cel care duce spre Ernee; lui 
Treton câmpia dintre Roë şi Laval; lui Jacquet, zis şi Taiefier, 
marginea ținutului Haut-Maine; lui Gaulier, zis Petrică-Gliganul, 
Château-Gonthier; lui Lecomte, Craon; Fougeres, domnului Dubois- 
Guy şi tot cuprinsul Mayenne domnului de Rochambeau; aşa încât 
dacă aţi cucerit fortăreaţa, războiul tot nu s-a sfârşit pentru voi şi 
chiar dacă s-ar întâmpla cumva să piară monseniorul, Vendee, ţara 
lui Dumnezeu şi a regelui, nu va pieri. Tot ce vă spun, să ştiţi, e 
numai ca să luaţi aminte. Monseniorul e aici, lângă mine. Eu nu 
sunt decât gura care rosteşte cuvintele sale. Voi, cei ce ne-aţi 
încercuit, ascultați. lată ce trebuie să ajungă la urechile voastre: In 
primul rând să nu uitaţi că războiul pe care l-aţi pornit împotriva 
noastră e nedrept. Suntem nişte oameni care se află aici în ţara lor 
de baştină şi care luptă cinstit, suntem neştiutori şi cu frica lui 
Dumnezeu, curaţi la suflet ca iarba sub rouă. Republica e cea care 
ne-a atacat mai întâi; ea a venit să spulbere tihna vetrelor noastre 
şi tot ea a pârjolit casele şi bucatele noastre şi a împroşcat cu 
mitralii gospodăriile noastre, şi femeile şi copiii noştri au fost 
nevoiţi să fugă în picioarele goale şi să se ascundă în păduri când 
încă mai răsuna glasul privighetorii iernatice. Voi cei ce sunteţi aici 
şi mă ascultați, ne-aţi hăituit în codru şi acum ne ţineţi împresuraţi 
aici în turn; aţi ucis şi aţi împrăştiat pe cei ce ni se alăturaseră; aţi 
adus tunuri; aţi întărit unitatea voastră cu garnizoanele şi posturile 
de la Mortain, de la Barenton, de la Teilleul, Landivy, Evran, 
Tinténiac şi de la Vitré, aşa încât acum suntem asediați de o 
armată de patru mii cinci sute de ostaşi; în timp ce noi suntem doar 
nouăsprezece oameni care se apără. Avem merinde şi avem 
muniții. Aţi reuşit să minaţi temelia turnului şi să aruncaţi în aer o 
bucată de stâncă şi un crâmpei de zid. S-a făcut astfel o spărtură în 
zidul fortăreței şi spărtura asta vă îngăduie să pătrundeţi înăuntru, 
dar calea pe care v-a deschis-o nu e la lumina zilei ci se înfundă sub 
bolțile turnului care a rămas mai departe dârz, în picioare. Şi acum 
vă pregătiţi de atac. lar noi, şi în primul rând domnul marchiz care 
este prinţ de Bretania şi egumen mirean al mânăstirii Sfânta-Maria 
de Lantenac, unde regina loana a lăsat cu legământ să se slujească 
zilnic o liturghie, pe urmă ceilalţi apărători ai turnului, printre care 
domnul abate Turmeau, căruia ca ostaş i se spune Grand- 
Francoeur, camaradul meu Guinoiseau, căpitanul Taberei-Verzi, 
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camaradul meu  Cântă-larnă, căpitanul taberei  Ovăzurilor, 
camaradul meu Cimpoi, căpitanul taberei Furnicilor şi eu, ţăran de 
obârşie, născut în târgul Daon, prin care curge pârâul Morianădre, 
noi toţi câţi suntem aici vrem să vă dăm de ştire un lucru. Voi, cei 
de la poalele turnului, luaţi aminte! În mâinile noastre se află trei 
copii care în clipa de faţă sunt prizonierii noştri. Aceşti copii au fost 
adoptați de unul dintre batalioanele voastre, înseamnă deci că sunt 
ai voştri. Aflaţi că suntem gata să vi-i dăm înapoi. Cu o condiţie. Să 
ne lăsaţi să ieşim de aici. Dacă vă împotriviţi, luaţi bine aminte, nu 
ne puteţi ataca decât în două feluri: pe flancul dinspre codru prin 
spărtură; ori luând cu asalt podul, pe flancul dinspre tăpşan. 
Clădirea de pe pod are trei etaje; la etajul de jos eu, Imânus, cel ce 
vă vorbeşte acum, am pus să se aducă şase budane cu catran şi o 
sută de fachii de iarbă-neagră uscată; ultimul etaj e plin cu paie; la 
mijloc sunt cărţi şi hârţoage; poarta de fier dintre turn şi castel e 
încuiată iar cheia o ţine monseniorul; am făcut însă o gaură pe sub 
poartă prin care am petrecut un fitil plin cu pucioasă; unul din 
capetele fitilului e vârât într-o budană cu catran, iar celălalt capăt 
se află în turn la îndemâna mea, pot să-l aprind oricând voi socoti 
de cuviinţă. In cazul când nu ne veţi lăsa să ieşim, cei trei copii vor 
fi duşi la etajul al doilea al castelului, dedesubtul căruia se află 
budanele cu catran şi capătul fitilului umplut cu pucioasă, iar 
deasupra podul plin cu paie, apoi poarta de fier va fi încuiată. Dacă 
atacați podul, veţi da foc castelului cu mâna voastră, dacă ne 
atacați prin spărtură îi vom da foc noi; dacă ne atacați din 
amândouă părţile deodată, castelul se va aprinde din vina 
amândurora; oricum ar fi şi orice s-ar întâmpla, copiii vor pieri. Şi 
acum faceţi cum vreţi: primiţi sau nu. Dacă primiţi, ieşim din turn. 
Dacă nu primiţi, copiii nu mai au mult de trăit. Am zis. 

Omul care vorbea din vârful turnului tăcu. 

— Nu primim, strigă de jos un glas. 

Era un glas tăios şi neînduplecat. Un alt glas mai puţin aspru, dar 
hotărât, adăugă: 

— Vă lăsăm un răgaz de douăzeci şi patru de ore ca să vă 
predati. 

Câteva clipe nu se mai auzi nimic, apoi acelaşi glas urmă: 

— Dacă până mâine, la ora asta, nu vă veţi fi predat, începem 
atacul. 

— Şi atunci nu mai încape cruţare, întări primul glas. 

Era glasul neînduplecat căruia îi răspunse din vârful turnului o 


— 233 — 


altă voce. O umbră înaltă se aplecă peste metereze şi, la lumina 
stelelor, se putu desluşi chipul înfricoşător al marchizului de 
Lantenac; şi chipul din turn a cărui privire se adâncea în umbra de 
la poalele zidului ca şi cum ar fi căutat pe cineva, strigă: 

— la te uită, tu eşti, preotule! 

— Da, eu sunt, trădătorule, răspunse vocea cruntă de jos. 


XI - Cumplit ca tragedia antică 


Glasul necruţător era, într-adevăr, al lui Cimourdain; cel mai 
tânăr şi mai puţin intransigent, al lui Gauvain. 

Marchizul de Lantenac nu se înşelase pomenind numele abatelui 
Cimourdain. 

In câteva săptămâni, pe aceste meleaguri scăldate în sânge de 
războiul civil, lui Cimourdain îi mersese vestea peste tot; faima pe 
care şi-o câştigase însă era sinistră; se spunea: Marat la Paris, 
Châlier la Lvon, Cimourdain în Vendée. 

Abatele Cimourdain era cu atât mai vârtos hulit cu cât fusese 
cândva respectat; aşa se întâmplă de obicei când preotul îşi 
întoarce sutana pe dos. Toţi se cutremurau la auzul numelui său. 
Oamenii neîndurători sunt mai totdeauna nefericiţi; cel ce îi judecă 
după faptele lor îi osândeşte, dar dacă cineva ar putea să citească 
în cugetul lor le-ar găsi probabil o justificare. Atâta timp cât Licurg 
nu este explicat, nu se deosebeşte prea mult de Tiberiu. In orice 
caz, amândoi, atât marchizul de Lantenac cât şi abatele 
Cimourdain, trăgeau la fel de greu în balanţa urii. Blestemele pe 
care i le aruncau regaliştii lui Cimourdain nu se puteau compara 
decât cu aversiunea republicanilor faţă de Lantenac. Fiecare dintre 
aceşti oameni era un monstru pentru tabăra adversă; în asemenea 
măsură chiar încât, printr-o coincidenţă ciudată, în timp ce Prieur 
de la Marne punea un premiu pe capul lui Lantenac la Granville, 
Charette punea un premiu pe capul lui Cimourdain la Noirmoutiers. 

Trebuie să spunem de altfel că marchizul şi preotul erau aproape 
identici până la un anumit punct. Masca de bronz a războiului civil 
are două feţe, una întoarsă spre trecut iar cealaltă spre viitor, la fel 
de tragice însă şi una şi alta. Lantenac era întruchiparea celei 
dintâi, Cimourdain a celei de-a doua. Numai că rânjetul amar al lui 
Lantenac era cufundat în negură şi-n întunecime, în timp ce pe 
fruntea încrâncenată a lui Cimourdain mijea lumină zorilor. 

Intre timp fortăreaţa Tourgue, asediată, se bucura de un răgaz. 
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Datorită intervenţiei lui Gauvain, după cum s-a văzut, se 
încheiase un fel de armistițiu de douăzeci şi patru de ore. 

Imânus, de altminteri, era bine informat şi în urma recrutărilor 
făcute de Cimourdain, Gauvain avea acum sub ordinele sale patru 
mii cinci sute de ostaşi, unii proveniţi din garda naţională, alţii din 
trupele combatante, cu care îl încercuise pe Lantenac în Tourgue; 
reuşise în acelaşi timp să pună în poziţie de tragere douăsprezece 
tunuri îndreptate împotriva fortăreței, şase pe flancul dinspre turn, 
la marginea pădurii, alcătuind o baterie îngropată, iar alte şase pe 
flancul dinspre pod, pe tăpşan, bateria înaltă. Provocase apoi 
explozia minei făcând o spărtură la picioarele donjonului. 

Aşadar, după expirarea celor douăzeci şi patru de ore ale 
armistiţiului, lupta avea să înceapă în următoarele condiţii: 

Pe tăpşan şi în pădure se aflau patru mii cinci sute de oameni. 

In turn nouăsprezece. 

Numele acestor nouăsprezece asediați istoria îl va putea 
descoperi în ordonanţele date împotriva proscrişilor. Poate că la 
rândul nostru vom avea prilejul să le întâlnim. 

Pentru a lua comanda celor patru mii cinci sute de ostaşi ce 
alcătuiau aproape o armată, Cimourdain ar fi vrut ca Gauvain să fie 
numit general adjutant. Gauvain însă refuzase: „Vom vedea mai 
încolo, după ce-l vom fi prins pe Lantenac, spusese el. Deocamdată 
nu am încă niciun merit.” 

A purta răspunderea unui înalt comandament, având doar un 
modest grad militar, era un lucru obişnuit în armata republicană. 
Ceva mai târziu, de pildă, Bonaparte era în acelaşi timp căpitanul 
unui escadron de artilerie şi comandantul suprem al armatei din 
Italia. 

Turnul Gauvain avea parte de o soartă ciudată: atacat de un 
Gauvain, era apărat de un alt Gauvain. De aceea atacul era făcut 
cu oarecare prudenţă; nu se putea spune însă acelaşi lucru şi 
despre apărare, domnul de Lantenac fiind unul dintre acei oameni 
care nu înţeleg să cruţe nimic şi cum, pe de altă parte, trăise mai 
toată vremea la Versailles, nu avea niciun fel de idei preconcepute 
în legătură cu fortăreaţa pe care abia dacă o cunoştea. Se 
adăpostise aici, fiindcă nu ştia unde s-ar fi putut refugia aiurea, 
atâta tot; ar fi fost în stare s-o spulbere fără nicio remuşcare, pe 
când Gauvain era însufleţit de un respect mai adânc faţă de aceste 
ziduri. 

Punctul vulnerabil al fortăreței îl constituia podul; dar biblioteca 
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aflată în clădirea de pe pod cuprindea arhivele familiei; în cazul 
când asediatorii ar fi atacat podul, clădirea ar fi fost cu siguranţă 
incendiată; iar lui Gauvain i se părea că, dând arhivele pradă 
flăcărilor, ridica mâna împotriva strămoşilor săi. Tourgue era 
castelul familiei Gauvain; de turnul acesta depindeau toate feudele 
ei din Bretania, aşa cum toate feudele de pe întinsul Franţei 
depindeau de turnul Luvrului; amintirile intime ale neamului său se 
aflau acolo; şi tot acolo văzuse şi el lumina zilei; întortocheatele căi 
ale vieţii sale îl obligau să atace acum, la vârsta bărbăţiei, 
venerabilele ziduri ce-i ocrotiseră copilăria. Putea oare săvârşi faţă 
de acest locaş nelegiuirea de a-l preface în scrum? Poate că 
leagănul său se afla undeva în vreun colţ din pod, deasupra 
bibliotecii. Sunt gânduri care au puterea unor emoţii. In faţa 
străvechiului cămin al familiei sale, Gauvain se simţea înduioşat. 
De aceea cruţase podul, mulţumindu-se să-i ţină la respect cu 
ajutorul unei baterii, aşa încât nimeni să nu poată ieşi sau să nu se 
poată strecura prin partea aceea şi preferase să pornească atacul 
din flancul opus. Aşa se explică mina şi şanţul săpat la picioarele 
turnului. 

Cimourdain îl lăsase să acţioneze liber; acum însă îi părea rău, 
firea sa neînduplecată se încrunta în faţa acestor paragini gotice şi 
nu înţelegea să fie mai îngăduitor cu clădirile decât cu oamenii. A 
cruța un castel însemna un început de toleranţă. lar toleranța era 
slăbiciunea lui Gauvain. Cimourdain, după cum ştim, nu-l scăpa o 
clipă din ochi, împiedicându-l să alunece pe acest povârniş, pentru 
el atât de primejdios. Cu toate acestea, el însuşi, lucru pe care ÎI 
recunoştea cu un fel de mânie, simţise o tainică tresărire în 
momentul când revăzuse fortăreaţa; nu putea să privească fără 
emoție încăperea aceea închinată studiului unde se aflau primele 
cărţi pe care le pusese sub ochii lui Gauvain; fusese parohul satului 
învecinat, Parigné; locuise acolo, în castelul de pe pod, într-o odăiţă 
de la mansardă; acolo, în bibliotecă, îl ţinuse între genunchi pe 
micul Gauvain, în timp ce învăţa alfabetul; şi tot acolo, între cei 
patru pereţi străbuni, îl văzuse pe discipolul său drag, odrasla sa 
spirituală, împlinindu-se la trup şi la minte. Cum l-ar fi lăsat inima 
să bată cu tunul şi să pârjolească zidurile acelea în care mai stăruia 
încă amintirea tuturor harurilor revărsate de el asupra copilului? 
Până la urmă se îndurase să le cruţe. Deşi acum avea remuşcări. 

II lăsase aşadar pe Gauvain să pornească atacul din direcţia 
opusă. Fortăreaţa avea o aripă barbară, turnul, şi o altă aripă 
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civilizată, biblioteca. Cimourdain îi îngăduise fostului său discipol să 
nu lovească decât aripa barbară. 

De altminteri, asediată de un Gauvain şi apărată tot de un 
Gauvain, bătrâna cetăţuie nu făcea decât să se reîntoarcă, în plină 
revoluţie franceză, la vechile sale deprinderi feudale. Istoria 
întregului ev mediu este ilustrată prin războaie între rubedenii; 
Eteocle şi Polinice sunt în egală măsură eleni şi medievali, iar 
Hamlet la Elsinor nu face decât să repete fapta săvârşită de Oreste 
la Argos. 


XII - Se întrezăreşte un mijloc de salvare 


Toată noaptea în amândouă taberele se făcură pregătiri. De 
îndată ce sinistrele tratative, la care am asistat puţin mai înainte, 
se încheiaseră, prima grijă a lui Gauvain fu să-l cheme pe 
adjutantul său. 

Guechamp, despre care se cuvine să spunem câteva cuvinte, era 
un personaj de-al doilea plan, cinstit, curajos, mediocru, mai 
destoinic să execute ordinele decât să comande, inteligent cu 
stricteţe, adică până la un anumit punct la care datoria îi cerea să 
nu mai înţeleagă, incapabil să se lase înduioşat, invulnerabil în faţa 
corupţiei, pe orice cale ar fi încercat să-l ispitească, fie prin 
venalitatea ce corupe conştiinţa, fie prin mila ce corupe cumpăna 
dreptăţii. Inima şi sufletul său erau ocrotite de două scuturi, 
disciplina şi consemnul, care, ca nişte ochelari de cal, îi îngăduiau 
să meargă drept înainte pe pârtia pe care aceste scuturi o lăsau 
deschisă. Ţinea drumul drept, dar drumul acesta era îngust. 

Încolo, un om de nădejde; inflexibil când comanda, conştiincios 
când executa un ordin. 

Gauvain îi ceru numaidecât cu însufleţire: 

— Guechamp, o scară. 

— N-avem, căpitane. 

— Ne trebuie o scară. 

— Pentru asalt? 

— Nu, pentru salvare. 

Gu&champ rămase un moment pe gânduri, apoi răspunse: 

— Inţeleg. Dar pentru ceea ce vreţi dumneavoastră e nevoie de 
o scară foarte înaltă. 

— Să poată ajunge până la etajul al treilea. 

— Într-adevăr, căpitane, cam asta ar fi înălţimea. 
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— Ba poate chiar una şi mai înaltă, ca să fim siguri de reuşită. 

— Fără îndoială. 

— Cum se face că n-aveţi nicio scară? 

— Căpitane, dumneavoastră aţi socotit că-i mai bine să nu 
porniţi asaltul dinspre tăpşan, mulţumindu-vă doar să ţineţi 
fortăreaţa încercuită în partea aceea şi să atacați turnul în locul 
podului. Aşa că nu ne-am mai ocupat decât de mină, ştiind că nu va 
trebui să escaladăm niciun zid. De aceea n-avem acum nicio scară. 

— Dă ordin să se facă una imediat. 

— O scară de trei etaje nu se face chiar aşa cu una, cu două. 

— N-ai decât să înnădeşti câteva scări mai scurte. 

— Pentru asta ar trebui să le avem. 

— Fă rost. 

— Nu găsim nicăieri. Pretutindeni ţăranii sparg scările, aşa cum 
desfac căruțele bucată cu bucată şi cum distrug podurile. 

— Vor să lege republica de mâini şi de picioare. 

— Vor să nu mai putem căra nimic cu noi, nici să trecem un râu, 
nici să sărim peste ziduri. 

— Imi trebuie totuşi o scară. 

— Acum mi-aduc aminte, căpitane, că la Javené, în apropiere de 
Fougères, se află o mare dulgherie. S-ar putea să găsim o scară 
acolo. 

— Nu mai e niciun moment de pierdut. 

— Când aveţi nevoie de ea? 

— Cel mai târziu mâine, la ora asta. 

— Am să trimit la Javene o ştafetă în goana calului cu un ordin de 
rechiziţie. La Javene există un post de cavalerie care o să-i pună la 
îndemâna o escortă. Scara ar putea fi aici mâine, înainte de apusul 
soarelui. 

— E tocmai bine, spuse Gauvain, hai repede. Du-te! 

După zece minute Guechamp se întoarse pentru a-l înştiinţa: 

— Căpitane, ştafeta a pornit spre Javen€. 

Gauvain se urcă pe tăpşan şi rămase locului multă vreme, cu 
privirile aţintite asupra podului ce se arcuia deasupra viroagei. In 
faţa malului râpos se afla calcanul castelului, care nu avea nicio 
fereastră şi nicio altă deschizătură, afară de poarta scundă 
acoperită de podul suspendat, care în momentul acela era lipit de 
perete. Pentru a ajunge de pe tăpşan la picioarele podului, trebuia 
să cobori malul râpos, ceea ce nu era imposibil, ţinându-te de 
bălării. In clipa în care însă ajungea jos pe fundul viroagei, 
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asediatorul putea fi ţinta tuturor proiectilelor ce ar fi curs asupra lui 
cu nemiluita de la ferestrele celor trei etaje. Gauvain se convinse 
definitiv că, aşa cum stăteau lucrurile, cetăţuia nu putea fi atacată 
decât prin spărtura de la poalele turnului. 

Luă toate măsurile pentru ca nimeni să nu poată fugi; completă 
blocada fortăreței încercuite de aproape; strânse rândurile 
batalioanelor ca pe o reţea prin ochiurile căreia nu putea să treacă 
nimic. Gauvain şi Cimourdain îşi împărţiră terenul în vederea 
asediului; Gauvain luă asupra lui sectorul dinspre pădure, lăsându-i 
lui Cimourdain sectorul dinspre tăpşan. Se înţeleseră ca Gauvain, 
secundat de Guechamp, să pornească asaltul prin şanţul de la 
poalele turnului, în timp ce Cimourdain, cu toate fitilurile bateriei 
aprinse, avea să ţină sub observaţie podul şi râpa. 


XIII - Ce face marchizul 


În timp ce afară toată lumea se pregătea de atac, înăuntru toţi 
se pregăteau să reziste. 

Un donjon e asemuit uneori cu o budană şi pe bună dreptate, 
explozia unei mine putând să-l străpungă cu aceeaşi uşurinţă cu 
care o lovitură de răzuş poale străpunge o doagă. Zidul e sfredelit 
ca şi cum i s-ar fi dat cep. La fel se întâmplase şi cu fortăreaţa 
Tourgue. 

Puternica lovitură de răzuş pe care i-o dăduseră cele două ori 
trei chintale de pulbere sfredelise turnul uriaş. Spărtura începea de 
la picioarele fortăreței, străbătea zidul aproape de temelie, unde 
era mai gros, pentru a se deschide în chip de arcadă, cu un contur 
neregulat, în încăperea de la parter a donjonului. Pentru ca să 
poată fi cât mai lesne folosită în timpul atacului, asediatorii o 
lărgiseră, rotunjindu-i marginile cu focuri de tun. 

Încăperea de la parter în care se deschidea spărtura era o sală 
mare, rotundă şi pustie, cu un stâlp la mijloc, pe care se sprijinea 
cheia de boltă. Sala, cea mai vastă din tot donjonul, avea un 
diametru de cel puţin patruzeci de picioare. La fiecare etaj al 
turnului se afla câte o încăpere asemănătoare, deşi nu chiar atât de 
largă, cu mici firide în ambrazurile mortierelor. Cea de la parter nu 
avea mortiere, nici răsuflători, nici lucarne, iar lumină şi aer doar 
cât ar putea pătrunde într-un mormânt. 

Uşa temniţei, mai mult din fier decât din lemn, răspundea în sala 
de la parter. O altă uşă dădea spre o scară ce ducea la etajele 
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superioare. Toate scările erau săpate în grosimea peretelui. 

Asediatorii puteau pătrunde în sala de jos prin spărtura pe care o 
făcuseră în zid. Chiar dacă reuşeau să ocupe sala, le mai rămânea 
încă de cucerit turnul. Nimeni n-ar fi putut să trăiască în încăperea 
de jos. Oricine ar fi stat acolo douăzeci şi patru de ore în şir ar fi 
murit asfixiat. Acum însă datorită spărturii se putea respira. 

De aceea asediaţii nici nu se gândiră s-o astupe. 

De altfel, la ce bun? Tunurile ar fi deschis-o din nou. 

Implântară în perete un suport de fier în care înfipseră o torţă ca 
să lumineze sala. 

Şi acum rămânea de văzut cum să se apere? 

Puteau foarte bine sa zidească gaura, dar era de prisos. Un 
retranşament ar fi fost mult mai folositor. Un retranşament este o 
întăritură în formă de unghi cu deschiderea în afară, un fel de 
baricadă în V, aşezată în aşa fel încât toate focurile să se îndrepte 
asupra asediatorilor şi care, lăsând spărtura liberă în exterior, o 
făcea să se înfunde înăuntru. Şi cum nu duceau lipsă de materiale, 
asediaţii se apucară să construiască un retranşament cu interstiţii 
prin care să poată scoate ţevile puştilor. Unghiul retranşamentului 
se sprijinea pe stâlpul din mijloc, iar cele două laturi se prelungeau 
până în perete de ambele părţi. Terminând de ridicat baricada, 
aşezară în locurile cele mai potrivite nişte mine îngropate. 

Marchizul conducea operaţiile. Animator, organizator, călăuză şi 
stăpân, un suflet vajnic. 

Lantenac era din speța războinicilor din secolul al optsprezecelea 
care, la optzeci de ani, încă mai era în stare să salveze un oraş 
ameninţat de duşmani. Semăna cu faimosul conte de Alberg care, 
aproape centenar, l-a alungat din Riga pe regele Poloniei. 

— Curaj, prieteni, îi îmbărbăta marchizul, la începutul acestui 
veac, în 1713, Carol al XII-lea, ferecat într-o casă la Bender, a ţinut 
piept cu trei sute de suedezi unei armate de douăzeci de mii de 
turci, 

Baricadară primele două etaje, întăriră încăperile, înzestrară 
alcovurile cu creneluri, proptiră uşile cu grinzi înţepenite cu maiul în 
chip de contraforturi; se văzură totuşi nevoiţi să lase liberă scara în 
spirală ce lega etajele între ele, pentru a se putea mişca în voie; 
blocând-o pentru asediatori, ar fi însemnat s-o blocheze şi pentru 
asediați. Intotdeauna în apărarea oraşelor fortificate a existat un 
punct vulnerabil. 

Neobosit, viguros ca un om în floarea vârstei, ridicând grinzi, 
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cărând pietre, marchizul era un exemplu pentru toţi, lucra cot la cot 
cu ceilalţi, împărțea ordine, dădea o mână de ajutor, râdea, 
fraterniza cu clanul acesta sălbatic, rămânând totuşi mai departe 
seniorul semet, familiar, elegant, implacabil. 

Nimeni nu avea voie să crâcnească. 

— Dacă jumătate dintre voi, s-ar răzvrăti, spunea el, aş pune să 
fie împuşcaţi de jumătatea cealaltă şi aş apăra cetatea cu cei 
rămaşi în viaţă. 

Pentru asemenea lucruri un conducător ajunge să fie privit ca un 
zeu. 


XIV - Ce face Imânus 


În timp ce marchizul era ocupat cu turnul şi cu spărtura din zid, 
lmânus se ocupa de castelul de pe pod. incă de la începutul 
asediului, scara de salvare atârnată în curmeziş afară, deasupra 
ferestrelor de la etajul al doilea, fusese băgată înăuntru din ordinul 
marchizului şi aşezată de Ilmânus în bibliotecă. Era probabil scara 
pe care Gauvain căuta acum s-o înlocuiască. Ferestrele de la 
mezanin, unde se afla aşa-numitul corp de gardă, erau ocrotite de 
trei rânduri de zăbrele, pecetluite în peretele de piatră, aşa încât nu 
era chip să intre ori să iasă cineva pe acolo. 

Ferestrele bibliotecii nu aveau gratii, în schimb erau aşezate la o 
distanţă respectabilă de podea. 

Imânus luă cu el trei oameni croiţi pe măsura lui, în stare de 
orice şi hotărâți să treacă peste orice stavile. Oamenii aceştia erau 
Hoisnard, zis şi Creangă-de-Aur şi cei doi fraţi Suliţă-de-Lemn. 
Imânus se înarmă cu un felinar cu apărătoare, descuie poarta de 
fier şi cercetă în amănunţime cele trei etaje ale clădirii de pe pod. 
Hoisnard Creangă-de-Aur era tot atât de înverşunat ca şi Imânus, 
deoarece unul dintre fraţii săi fusese omorât de republicani. 

Imânus inspectă ultimul etaj, ticsit cu paie şi fân, şi mezaninul 
castelului unde porunci să se aducă nişte explozibile pe care îl băgă 
în budanele cu catran; îi puse pe însoțitori să îngrămădească 
fachiile de iarbă-neagră în apropierea budanelor cu catran şi căută 
să se încredinţeze dacă fitilul umplut cu pucioasă şi ale cărui 
capete se aflau, unul în turn, iar celălalt în clădirea de pe pod, era 
în bună stare. Turnă apoi catran pe podea până ce în jurul 
budanelor şi al fachiilor se făcu o băltoacă în care înmuie capătul 
fitilului cu pucioasă; pe urmă hotărî să transporte în bibliotecă, 
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adică între budanele cu gudron de la mezanin şi podul cu fân, cele 
trei leagăne în care Ren€-jean, Alain-Bufleiul şi Georgette dormeau 
duşi. Leagănele fură purtate cu mare băgare de seamă ca să nu se 
trezească micuţii. 

Erau nişte simple copăi ţărăneşti, un fel de coşuri de nuiele cu 
margini nu prea înalte care sunt aşezate de obicei pe jos pentru ca 
pruncul să poată cobori singur din leagăn fără ajutorul nimănui. 
Alături de fiecare leagăn Imânus se îngriji să pună câte o strachină 
cu supă şi câte o lingură de lemn. Desprinsă din cârlige, scara de 
salvare fusese întinsă pe podea şi rezemată de perete; Imânus 
porunci ca leagănele să fie înşirate cap la cap de-a lungul peretelui 
opus, în dreptul scării. Pe urmă, socotind că n-ar strica să facă un 
pic de curent, deschise larg cele şase ferestre ale bibliotecii. Era o 
noapte de vară călduţă şi albastră. 

li trimise apoi pe fraţii Suliţă-de-Lemn să deschidă ferestrele de 
la mezanin şi de la ultimul etaj; observase că peretele dinspre 
răsărit al clădirii era acoperit de o iederă bătrână şi uscată, cafenie 
ca iasca şi care îmbrăca de sus şi până jos faţada, încadrând 
ferestrele celor trei etaje. Se gândise că iedera ar putea să prindă 
bine. Inainte de plecare mai aruncă o privire peste tot; în fine cei 
patru oameni părăsiră castelul şi intrară din nou în donjon. Imânus 
încuie poarta masivă de fier, răsucind de două ori cheia, se uită 
îndeaproape la broasca imensă şi fioroasă şi cercetă, dând din cap 
mulţumit, fitilul cu pucioasă ce ieşea afară prin gaura făcută mai 
înainte, singura legătură ce mai exista acum între turn şi castelul 
de pe pod. Pornind din sala rotundă de la parterul donjonului, fitilul 
trecea pe sub poarta de fier, pătrundea în pridvor, cobora scara ce 
ducea la mezaninul castelului, şerpuind pe treptele aşezate în 
spirală, se târa pe podeaua corpului de gardă, pentru a se afunda 
în băltoaca de catran în dreptul grămezilor de fachii uscate. Imânus 
chibzuise că trebuia să treacă aproape un sfert de ceas după ce ar 
fi dat foc fitilului din turn până să se aprindă băltoaca de catran de 
sub bibliotecă. După ce luă toate aceste măsuri şi cercetă tot ce 
era de cercetat, înmână cheia de la poarta de fier marchizului de 
Lantenac care o băgă în buzunar. 

Orice mişcare a asediatorilor trebuia supravegheată. Imânus se 
duse să stea de strajă, cu goarna de bouar atârnată de centiron, în 
ghereta de pe terasa din vârful turnului. In timp ce observa 
împrejurimile, cu un ochi spre pădure şi celălalt spre tăpşan, avea 
la îndemână în gheretă, pe pervazul lucarnei, o pungă de pulbere, o 
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desagă de pânză plină cu gloanţe şi nişte jurnale vechi pe care le 
rupea ca să facă din ele cartuşe. 

Când soarele ieşi la iveală, razele lui descoperiră în pădure opt 
batalioane de ostaşi cu sabia la şold, cartuşiera atârnată de umăr, 
baioneta la armă, gata de asalt; pe tăpşan, o baterie de tunuri, cu 
chesoane, săculeţi cu pulbere şi cutii cu mitralii; în fortăreață, 
nouăsprezece oameni încărcând flinte, muschete, ciurde şi pistoale, 
iar în cele trei copăi, trei copilaşi adormiţi. 


Pi 


urO ATA C 
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CARTEA A TREIA - MASACRUL SFÂNTULUI 
BARTOLOMEU 


E1 

Copiii se treziră. 

Mai întâi fetița. 

Copiii se trezesc aşa cum se deschid florile; sufletele lor fragede 
par să îmbălsămeze aerul. 

Georgette, cea mai mică dintre ei, care împlinise douăzeci de 
luni şi încă mai sugea la sânul maică-sii în luna mai, îşi săltă de jos 
căpşorul, se ridică în capul oaselor, îşi privi picioruşele şi începu să 
gângurească. 

O rază de lumină poposise pe leagănul ei; cine ar fi putut spune 
care era mai rumen: revărsatul zorilor sau picioruşul copilei? 

Frăţiorii ei mai dormeau încă; somnul bărbătesc e mai greu; 
voioasă şi liniştită, Georgette gângurea. 

Ren€-jean era oacheş, Alain-Bufleiul avea părul castaniu, 
Georgette era blondă. Culoarea părului potrivită cu vârsta în 
copilărie se poate schimba cu timpul. Ren€-jean părea un Hercule 
în miniatură; dormea pe burtă cu pumnii vârâţi în ochi. Alain- 
Bufleiul îşi scosese picioarele afară din pătcean. 

Câteşitrei erau în zdrenţe; îmbrăcămintea cu care-i înzestrase 
batalionul Bonetei-Roşii se ferfeniţise; ceea ce aveau pe ei acum 
nici măcar nu aducea cu o cămaşă; băieţii umblau aproape golaşi, 
iar Georgette era înţolită cu o hanţă care fusese cândva o fustă şi 
care se transformase într-o brasieră. Cine avea grijă de copii? Nu se 
ştie. N-aveau mamă. Luptătorii, ţărani primitivi, îi târau după ei din 
codru în codru, dându-i fiecăruia tainul lui din mâncarea de la 
cazan. Atâta tot. Micuţii se descurcau şi ei cum puteau. Aveau o 
droaie de stăpâni şi niciun tată. Dar zdrenţele, când sunt purtate de 
copii, revarsă în jurul lor lumină. Mai mare dragul să-i priveşti. 

Georgette gângurea. 

Ceea ce o pasăre vrea să spună prin cântecul ei, copilul 
gângureşte. E acelaşi imn. Un imn nedesluşit, abia îngăimat, pornit 
din adânc. Spre deosebire de pasăre, în faţa copilului se înalţă 
întunecatul destin omenesc. Aşa se explică tristeţea oamenilor care 
ascultă amestecată cu bucuria micuţului care cântă. Cea mai 
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sublimă cântare de slavă ce se poate auzi pe pământ este bâiguiala 
unui suflet omenesc pe buzele copilăriei. Aceste încâlcite 
destăinuiri ale unui cuget care deocamdată nu este decât instinct 
cuprind nu ştiu ce inconştientă chemare adresată în şoaptă 
dreptăţii veşnice; poate este un protest formulat în pragul vieţii; 
protest umil şi sfâşietor; nevinovăția aceasta veşnic surâzătoare 
poate să discrediteze întreaga creaţie prin soarta hărăzită mai apoi 
făpturii firave şi dezarmate. Orice nenorocire i s-ar întâmpla este un 
abuz de încredere. 

Gânguritul copilului e mai presus şi mai prejos în acelaşi timp 
decât cuvântul; nu sunt sunete muzicale şi totuşi e cântec: nu sunt 
silabe şi totuşi reprezintă un limbaj; gânguritul acesta îşi are 
obârşia în ceruri şi va dăinui pururea pe pământ; există dinainte de 
născare şi continuă şi după aceea, e o perpetuare. Bolboroselile 
copilului sunt alcătuite din cuvintele pe care le rostea când era 
înger şi din cele pe care le va rosti când va fi om în toată firea; 
leagănul are un leri, aşa cum mormântul are un Mâine; mâine şi ieri 
ce îşi îngemănează în murmurul acesta nedesluşit îndoitul lor 
mister; nu poate fi mărturie mai temeinică despre existenţa lui 
Dumnezeu, a veşniciei, a responsabilităţii, a dualității destinului, 
decât această înfricoşată umbră aşternută asupra unui suflet 
trandafiriu. 

Ceea ce bolborosea Georgette nu părea s-o întristeze, deoarece 
tot chipul ei drăgălaş era surâzător. Gura zâmbea, ochii zâmbeau, 
gropiţele din obraji zâmbeau şi ele. Un zâmbet ce părea să 
mărturisească un tainic consimţământ acordat dimineţii. Sufletul 
are încredere în raza de lumină. Cerul era senin, era cald, era 
frumos. Fără să ştie nimic, fără să aibă habar de nimic, fără să 
înţeleagă nimic, cufundată într-o molcomă visare ferită de gânduri, 
făptura aceea plăpândă se simţea în siguranţă în mijlocul naturii 
înconjurătoare, a arborilor cinstiţi, a verdeţii sincere, a câmpiei 
neprihănite şi paşnice, a freamătului de cuiburi, de izvoare, de 
gâze, de frunzişuri, deasupra cărora strălucea atotcuprinzătoarea 
nevinovăție a soarelui. 

După Georgette se trezi şi Ren€-jean, cel mai mare şi cel mai 
voinic dintre copii, care avea patru ani împliniţi. Se ridică în 
picioare, păşi bărbăteşte peste marginea copăii, dădu cu ochii de 
strachină, lucru care i se păru cât se poate de firesc şi, aşezându-se 
pe jos, începu să-şi mănânce tainul. 

Gânguritul Georgettei nu reuşise să tulbure somnul lui Alain- 
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Bufleiul, dar auzind zgomotul lingurii în strachină, băiatul se trezi 
brusc şi deschise ochii. Alain-Bufleiul era cel care avea trei ani. 
Văzu strachina lângă el şi cum nu avea altceva de făcut decât să 
întindă mâna, o luă fără să iasă din aşternut şi, cu strachina pe 
genunchi şi degetele încleştate pe lingură, se grăbi să urmeze pilda 
lui René-Jean, se apucă adică să mănânce. 

Georgette nu auzea nimic, mlădierile glăsciorului ei păreau să 
îngâne unduirea legănătoare a unui vis. Se uita în sus, cu ochii ei 
mari deschişi, de o frumuseţe dumnezeiască; orice s-ar afla 
deasupra capului unui copil, un tavan sau o boltă, ochii săi 
oglindesc pururea cerul. 

Sfârşind, Rene-jean râcâi cu lingura fundul străchinii, oftă şi 
spuse cu demnitate: 

— Am mâncat supa. 

Glasul lui o trezi pe Georgette din visare. 

— Upa-upa, gânguri ea. 

Şi văzând că Ren€-jean mâncase şi că Alain-Bufleiul mânca şi el, 
luă strachina cu supă de lângă ea şi se apucă să mănânce, ducând 
lingura mai deseori la ureche decât la gură. 

Din când în când însă se lipsea de binefacerile civilizaţiei şi vâra 
degetele în mâncare. 

După ce curăţă ca şi fratele lui, fundul străchinii, Alain-Bufleiul se 
sculă la rândul său de jos şi începu să fugă după el. 


m 2 


Deodată, de jos, de afară, dinspre pădure, se auzi un glas de 
trâmbiţă. Un fel de fanfară severă şi sfidătoare. Glasul trâmbiţei fu 
întâmpinat de o goarnă ce prinse a suna din vârful turnului. 

De astă dată, trâmbiţă era cea care trimitea o chemare şi goarna 
se mulțumea doar să-i răspundă. Glasul trâmbiţei răsună pentru a 
doua oară, urmat de un al doilea sunet de goarnă. 

Apoi, de sub poala pădurii se înălţă o voce îndepărtată, dar 
limpede, care strigă răspicat: 

— Tâlharilor! Luaţi aminte: dacă nu vă predaţi până la asfinţitul 
soarelui, vă atacăm. 

Un glas vajnic ca un tunet, buciumă de pe terasa turnului: 

— Atacaţi. 

Vocea de jos adăugă: 

— Cu o jumătate de oră înainte de a porni asaltul vă vom da de 
ştire printr-o lovitură de tun. 
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Glasul din turn buciumă din nou: 

— Atacaţi. 

Zvonul vocilor omeneşti nu ajungea la urechea copiilor, dar 
trompeta şi goarna răsunau până-n slavă şi, la primul sunet de 
trâmbiţă, Georgette înălţă capul şi încetă să mai mănânce; la glasul 
goarnei lăsă jos lingura în strachină; la cel de-al doilea sunet de 
trâmbiţă, aţinti în sus arătătorul de la mânuţă dreaptă şi, 
aplecându-l şi ridicându-l rând pe rând, începu să bată tactul 
fanfarei ce se auzi în continuarea celui de-al doilea semnal de 
trâmbiţă; după ce trâmbiţa şi goarna amuţiră, fetiţa rămase 
gânditoare cu degetul ridicat şi îngână încetişor: 

— Mijica. 

Voia să spună probabil „muzica”. 

Cei doi fraţi mai mari, René-Jean şi Alain-Bufleiul, nu păreau să 
se sinchisească de semnalele goarnei şi ale trompetei; curiozitatea 
lor era atrasă de cu totul altceva: o molie-de-ziduri se pregătea 
tocmai să străbată biblioteca. 

Alain-Bufleiul o zări primul şi strigă: 

— O gânganie. 

René-Jean alergă spre el. 

— Inţeapă, adăugă Alain-Bufleiul. 

— Las-o-n pace, îl sfătui Ren6-Jean. 

Şi amândoi rămaseră locului să se uite la noul sosit. 

Între timp Georgette terminase de mâncat; îi căută din ochi pe 
frăţiorii săi. René-Jean şi Alain-Bufleiul şedeau pe vine în dreptul 
unei ferestre, aplecaţi cu nişte mutre serioase asupra moliei-de- 
ziduri; frunţile li se atingeau făcând să li se amestece cârnlionţii; îşi 
ţineau răsuflarea, privind fermecaţi gângania care se oprise fără a 
mai îndrăzni să facă vreo mişcare, prea puţin încântată de o 
asemenea admiraţie. 

Văzându-i pe fraţii ei atât de adânciţi în contemplare, Georgette 
voi să ştie ce se întâmplase. Nu era prea lesne de ajuns la ei şi 
totuşi îşi luă inima-n dinţi; drumul era presărat cu obstacole; erau 
doar atâtea lucruri pe jos. Scăunele răsturnate, vrafuri întregi de 
hârţoage, lăzi goale cu capacele desprinse din cuie, sipete, grămezi 
de felurite obiecte pe care trebuia să le ocolească, un întreg 
arhipelag de stânci; Georgette se aventură printre ele. leşi mai întâi 
din copaie, ceea ce constituia primul pas; pe urmă pătrunse în 
mijlocul stâncilor, se strecură prin strâmtori, împinse un scăunel, se 
târî de-a buşilea printre două sipete, trecu peste un teanc de hârtii, 
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se căţără adică pe un versant şi se rostogoli pe celălalt arătându-şi 
cu seninătate plăpânda ei goliciune şi ieşi cum ar spune un marinar 
în largul mării, adică pe o porţiune de podea destul de întinsă, unde 
nu mai exista nicio stavilă şi nu mai avea de înfruntat nicio 
primejdie; abia atunci îşi făcu vânt, străbătu în patru labe câmpul 
larg deschis al cărui diametru era egal cu lăţimea încăperii, 
sprintenă ca o pisică şi ajunse lângă fereastră; acolo însă îi tăia 
calea un obstacol cumplit, scara uriaşă rezemată de perete, care se 
termina chiar în dreptul ferestrei, depăşind cu puţin cadrul ei; era 
un adevărat promontoriu pe care Georgette trebuia să-l ocolească 
pentru a se putea apropia de fraţii săi; fetiţa se opri locului şi 
chibzui; încheindu-şi monologul interior, luă în fine o hotărâre; se 
agăţă temeinic cu degeţelele-i trandafirii de un fuscel care şedea în 
poziţie verticală şi nu orizontală, scara fiind culcată pe unul dintre 
montanţi; încercă să se ridice în picioare şi căzu la loc; repetă de 
două ori tentativa fără niciun rezultat; abia a treia oară izbuti; 
atunci, umblând copăcel şi agăţându-se pe rând de fiecare fuscel o 
porni de-a lungul scării; ajunse astfel la capătul ei, unde 
nemaiavând de ce să se ţină, se poticni, dar prinzându-se cu 
amândouă mânuţele de montantul puternic, îşi recăpătă echilibrul, 
făcu ocolul promontoriului, se uită la René-Jean şi la Alain-Bufleiul şi 
începu să râdă. 
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În momentul acela René-Jean, mulţumit de observaţiile făcute 
asupra moliei-de-ziduri, tocmai ridicase capul spunând: 

— E femeie. 

Râsul Georgettei stârni râsul lui René-Jean, iar râsul lui Rene-Jean 
stârni râsul lui Alain-Bufleiul. 

Georgette făcu joncţiunea cu fraţii şi câteşitrei alcătuiau acum 
un mic cenaclu aşezat turceşte. 

Molia-de-ziduri însă se făcuse nevăzută. 

In timp ce Georgette râdea, se folosise de prilej pentru a se vâri 
într-o crăpătură. 

Molia-de-ziduri fu urmată de alte evenimente. 

Mai întâi trecură nişte rândunele. 

Cuiburile lor se aflau probabil sub streaşină. Păsările zburară 
aproape de tot de fereastră, puţin neliniştite din pricina copiilor, 
rotindu-se larg prin aer şi scoțând un ţivlit dulce şi primăvăratic. 
Zborul lor îi făcu pe cei trei prichindei să ridice ochii, uitând cu totul 
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de gânganie. 

Georgette arătă cu degetul rândunelele şi începu a striga: 

— Pui, pui! 

Ren€-jean o dojeni: 

— Domnişoală, nu se spune pui, pui, se spune papaici. 

— Pipici, îl îngână Georgette. 

Şi câteşitrei rămaseră cu ochii la rândunele. 

Puțin mai apoi intră o albină. 

Nimic nu se aseamănă atât de bine cu sufletul omenesc ca o 
albină. Aşa cum sufletul călătoreşte printre stele, albina călătoreşte 
din floare-n floare şi vine încărcată de miere, aşa cum sufletul se 
întoarce încărcat de lumină. 

Gâza pătrunse gălăgioasă înăuntru, zumzăind în gura mare ca şi 
cum ar fi spus: lacătă c-am sosit, am fost să văd trandafirii şi vin 
acum să văd şi copiii. Ce se mai aude pe aici? 

Albina e şi ea o gospodină şi ca orice gospodină cântă şi 
bombăneşte în acelaşi timp. 

Atâta timp cât albina zăbovi în încăpere, micuţii nu-şi luară ochii 
de la ea. 

Albina cutreieră întreaga bibliotecă, scotoci prin toate colţurile, 
zburând încoace şi-ncolo, ca şi cum s-ar fi simţit în lumea ei, adică 
într-un stup, şi hoinări din dulap în dulap, cercetând prin geamuri 
titlurile volumelor întocmai ca un cărturar. 

Terminându-şi investigaţiile, plecă pe aci încolo. 

— Se duce acasă la ea, îşi dădu cu părerea Rene-jean. 

— E o gânganie, spuse Alain-Bufleiul. 

— Nu, răspunse Ren€-jean, e o muscă. 

— Mucă, îngână Georgette. 

Pe urmă, Alain-Bufleiul, care găsise pe jos o bucată de sfoară cu 
un nod la unul din capete, prinse între două degete capătul opus 
nodului şi făcând din crâmpeiul de sfoară un fel de morişcă, privi cu 
o atenţie încordată cum se învârtea prin aer. 

La rândul său, Georgette, care devenise din nou patrupedă şi 
începuse să umble de colo până colo pe podele, descoperise un 
venerabil jilţ capitonat, mâncat de molii, prin găurile căruia ieşea 
umplutura de iarbă-de-mare. Fetiţa se oprise în dreptul fotoliului şi 
îşi făcea de lucru lărgind găurile şi jumulind firele de iarbă cu un 
aer meditativ. 

Deodată ridică în sus degetul ca şi cum ar fi vrut să spună: 
Ascultati. 
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Frăţiorii întoarseră capetele. 

Afară se auzea un vuiet îndepărtat şi nedesluşit; tabăra 
asediatorilor executa probabil o deplasare strategică în pădure; 
nechezat de cai, bătăi de tobă, hodorogeli de chesoane, zăngănit 
de lanţuri, sunete de trâmbiţe ce se încrucişau în văzduh ca nişte 
chemări şi răspunsuri, un vălmăşag de zgomote înfricoşătoare ce, 
contopindu-se creau un fel de armonie; copiii ascultau fermecaţi. 

— E Doamne-Doamne, spuse Ren€-jean. 
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Vuietul încetă. 

Ren€-Jean rămase pe gânduri. 

Cine poate să ştie în ce fel se destramă şi se înlănţuie ideile într- 
un creieraş de copil? Ce procese tainice se petrec în memoria 
aceasta atât de ceţoasă şi atât de firavă încă? In căpşorul drăgălaş 
şi îngândurat al băiatului se făcu o combinaţie de Doamne- 
Doamne, de rugăciuni, de mâini împreunate şi de nu ştiu ce vagă 
amintire a unui surâs duios ce stătea aplecat asupra lui cândva şi 
care acum dispăruse şi René-Jean murmură: 

— Mămico. 

— Mămico, spuse Alain-Bufleiul. 

— Mico, gânguri şi Georgette. 

Pe urmă Ren-jean începu să sară pe loc. 

Văzându-l, Alain-Bufleiul găsi de cuviinţă să sară şi el. 

Grăsanul maimuţărea orice lucru şi orice gest pe care-l făcea 
Ren€-Jjean; mai puţin Georgette. Un copil de trei ani îl imită de 
obicei pe cel de patru ani; când are însă numai douăzeci de luni îşi 
păstrează independenţa. 

Georgette rămase aşezată pe jos, rostind în răstimpuri câte un 
cuvânt. Georgettei nu-i plăceau discursurile prea lungi. 

Era o cugetătoare; vorbea în aforisme. Monosilabic. 

După o bucată de vreme totuşi, influenţată de exemplul fraţilor 
săi, se căzni la rândul ei să-i imite şi cele trei perechi de picioruşe 
goale începură să ţopăie, să alerge, să se împleticească în colbul 
aşternut pe parchetul vechi de stejar lustruit, sub privirea gravă a 
busturilor de marmură la care Georgette se uita când şi când cu 
coada ochiului, neliniştită, bolborosind: Momo! 

In graiul ei „momo” însemna tot ce avea o înfăţişare omenească 
fără să fie propriu-zis un om. Fiinţele îi apăreau copilei amestecate 
cu nălucile. 
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Mai mult clătinându-se decât mergând, Georgette se ţinea după 
fraţii săi, mai bucuros de-a buşilea decât pe picioare. 

Deodată, René-Jean care se apropiase de o fereastră înălţă 
capul, apoi puse bărbia în piept şi se ascunse după colţul zidului ce 
mărginea golul ferestrei. Zărise afară pe cineva care se uita la el. 
Era un soldat în uniformă albastră din tabăra de pe tăpşan care, 
folosindu-se de răgazul acordat şi poate chiar încălcând consemnul, 
se aventurase până în buza malului râpos de unde privirea putea 
pătrunde în interiorul bibliotecii. Văzându-l pe René-Jean că se 
ascunde după zid, Alain-Bufleiul se ascunse şi el; se ghemui lângă 
frăţiorul său iar Georgette se piti în spatele amândurora. Rămaseră 
aşa nemişcaţi, tăcând mâlc. Şi Georgette lipise chiar un deget de 
buze. După câteva clipe, René-Jean îşi luă inima în dinţi şi scoase 
afară capul; soldatul era tot acolo. Băiatul se trase repede îndărăt 
şi cei trei ţânci nu mai îndrăzniră nici să sufle măcar. Situaţia 
aceasta dură o bună bucată de vreme. In cele din urmă Georgette 
sătulă de atâta panică se încumetă să se uite pe fereastră. Soldatul 
plecase. Copiii prinseră iar să alerge şi să zburde. 

Deşi admirator al lui René-Jean, pe care-l maimuţărea tot timpul, 
Alain-Bufleiul avea şi el o specialitate, aceea de a descoperi tot 
felul de minunăţii. Fratele şi surioara lui îl văzură deodată ţopăind 
ca un bezmetic şi trăgând după el un cărucior cu patru roţi pe care 
cine ştie de unde-l scosese. 

Trăsurica de păpuşi zăcea acolo de ani de zile, colbuită şi uitată, 
în bună vecinătate cu opurile geniilor şi busturile înţelepţilor. Era 
poate una dintre jucăriile care înveseliseră copilăria lui Gauvain. 

Alain-Bufleiul făcuse din bucata de sfoară un bici cu care plesnea 
aerul; se umfla în pene mândru nevoie mare. Aşa sunt inventatorii. 
Când nu ţi-e dat să descoperi America, descoperi măcar un căruţ. E 
cam acelaşi lucru. 

Trebuia totuşi să-l împartă între ei. René-Jean ţinu să se înhame 
la trăsură iar Georgette să se urce în ea. 

Se căzni să se aşeze înăuntru. Ren€-jean era calul, Alain-Bufleiul 
vizitiul. Dar cum vizitiul nu-şi cunoştea meseria, calul trebui să-l 
înveţe. 

— Spune: Diii! îi strigă René-Jean lui Alain-Bufleiul. 

— Diii! repetă Alain. i 

Trăsura se răsturnă. Georgette se dădu de-a dura pe jos. Ingerii 
ştiau să ţipe şi ei. Georgette începu să ţipe. 

Pe urmă parcă îi veni chef să plângă. 
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— Domnişoală, o ţinu din scurt René-Jean, eşti fată male. 

— Eu maie, gânguri Georgette. 

Şi mărimea ei o făcu să uite de căzătură. 

Cornişa antablamentului care se afla deasupra ferestrelor era 
foarte lată: colbul stârnit de pe tăpşanul cu iarbă-neagră se 
depusese acolo de-a lungul anilor; ploaia transformase colbul în 
tină; vântul adusese de aiurea seminţe şi, până la urmă, încolţind în 
puţinul pământ ce se strânsese pe cornişă, crescuse un rug. Era un 
rug din specia persistentă numită murul vulpii. Fiind luna august, 
murul era plin de fructe şi una din ramurile lui pătrundea înăuntru 
pe fereastră. Ramura atârna până aproape de podele. 

După ce descoperise bucata de sfoară, după ce descoperise apoi 
căruciorul, Alain-Bufleiul descoperi şi murul şi se îndreptă spre el. 

Culese o mură şi o mâncă. 

— Mi-e foame, spuse René-Jean. 

Georgette sosi şi ea fuga-fuguţa în patru labe. 

Câteşitrei jefuiră ramura de fructe, hăpăind toate murele. Se 
îmbătară şi se mânjiră pe faţă de suc şi, rumeni-conabii de purpura 
murului cei trei mici serafimi începură să semene cu trei pui de 
fauni, ceea ce l-ar fi scandalizat cu siguranţă pe Dante şi l-ar fi 
încântat pe Virgiliu. Copiii râdeau să se prăpădească. 

Când şi când îşi înţepau degetele în spini. Totul pe lume se 
plăteşte. 

Georgette întinse spre René-Jean un degeţel din care mustea o 
picătură de sânge şi-i spuse arătându-i murul: 

— Ţeapă. 

Alain-Bufleiul, care se înţepase şi el, privi bănuitor rugul şi spuse: 

— E o gânganie. 

— Nu, interveni René-Jean, e o nuia. 

— Nuiaua e câh, declară Alain-Bufleiul. 

Fetiţei îi veni iar să plângă, dar până la urmă se porni pe râs. 
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Între timp Rens-jean, gelos poate pe descoperirile fratelui său 
mai mic Alain, urzise un plan măreț. De la o vreme tot culegând 
mure şi înţepându-se la degete, îşi întorcea mereu ochii spre 
analogul ce stătea stingher ca un monument proţăpit într-un picior 
în mijlocul bibliotecii. Deasupra analogului se afla aşezată la vedere 
frumoasa evanghelie a Sfântului Bartolomeu. 

Era un in-cvarto de toată splendoarea şi cu drept cuvânt de 
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neuitat. Evanghelia Sfântului Bartolomeu fusese publicată la Köln 
de vestitul editor al Bibliei din 1632, Blow, pe latineşte Coesius. 
Imprimat cu ajutorul unor teascuri cu cutie şi vine de bou, volumul 
era tipărit nu pe hârtie de Olanda, ci pe acea minunată hârtie 
arabă, fabricată din mătase şi bumbac, atât de preţuită de Edrisi şi 
care îşi păstrează pururea albeaţa; legătura era din piele aurită, 
închizătoarele de argint, iar paginile de gardă dintr-un pergament 
special pe care neguţătorii de pergament făcuseră legământ să-l 
cumpere „numai şi numai” de la sala Saint-Mathurin. Cartea era 
ilustrată cu gravuri în lemn sau în acvaforte şi cu hărţile mai multor 
ţări şi precedată de un protest al tipografilor, negustorilor de 
papetărie şi librarilor împotriva edictului din 1635 care supunea la 
plata unui bir „pielăria, coşciugele, vitele, peştele de mare şi 
hârtia”; pe contrapagină se putea citi o dedicație închinată 
tipografilor Gryphe care jucaseră la Lyon acelaşi rol ca şi familia 
Elzevir la Amsterdam, Toate laolaltă creaseră faima acestui 
exemplar, aproape tot atât de preţios ca şi Apostolul de la 
Moscova. 

Era o carte într-adevăr minunată; de aceea René-Jean se uita 
mereu la ea, poate chiar prea stăruitor. Volumul stătea deschis 
chiar în dreptul unei stampe mari ce-l înfăţişa pe Sfântul 
Bartolomeu purtându-şi pielea pe braţ. Stampa putea fi văzută de 
jos. După ce isprăviră de mâncat murele, Ren€-Jjean aţinti asupra ei 
o privire plină de o dorinţă sălbatică şi Georgette, căutând punctul 
spre care se îndreptau ochii fratelui său, zări gravura şi murmură: 

— Poja. 

Cuvântul acesta păru a fi hotărâtor pentru René-Jean. Şi atunci, 
spre uimirea lui Alain-Bufleiul care rămase cu gura căscată, făcu un 
lucru nemaipomenit. 

Într-unul din colţurile bibliotecii se afla un scaun mare de stejar: 
René-Jean se apropie de el, îl înşfacă şi se căzni să-l tragă până în 
dreptul analogului. Pe urmă, când scaunul atinse pupitrul, se urcă 
pe el şi puse amândoi pumnii pe carte. 

Acum că ajunsese la o asemenea înălţime, simţi nevoia să se 
arate generos; apucă „poja” de colţul de sus şi se trudi s-o rupă cu 
băgare de seamă; ruptura însă sfârtica pieziş chipul sfântului 
Bartolomeu, dar nu din vina lui René-Jean; băiatul lăsă aşadar în 
carte partea stângă a figurii împreună cu un ochi şi o frântură din 
aureola bătrânului evanghelist apocrif şi-i oferi Georgettei cealaltă 
jumătate a sfântului împreună cu toată pielea lui. Georgette primi 
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ofranda gângurind: 

— Momo. 

— Şi eu, strigă Alain-Bufleiul. 

Prima pagină smulsă dintr-o carte are acelaşi efect ca şi prima 
vărsare de sânge: dezlănţuie măcelul. 

Ren€-jean întoarse foaia; după imaginea sfântului venea 
imaginea exegetului său Pantenus; René-Jean i-l dărui pe Pantenus 
lui Alain-Bufleiul. 

Între timp Georgette se apucă să rupă peticul ei de hârtie în 
două petice mai mici, apoi în patru, aşa încât istoria ar putea 
menţiona că sfântul Bartolomeu, după ce fusese jupuit în Armenia, 
a fost sfârtecat în Bretania. 
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Terminând cu sfârticarea, Georgette întinse mâna spre René- 
Jean şi ceru: 

— Mai! 

După imaginea sfântului şi a exegetului său veneau la rând 
chipurile urâcioase ale glosatorilor. Primul în ordine cronologică era 
Gavantus; Renâ-jean îl smulse pe Gavantus şi-l puse în mâinile 
Georgettei. 

Toţi glosatorii sfântului Bartolomeu avură aceeaşi soartă. 

A dărui este o dovadă de superioritate. René-Jean nu păstră 
nimic pentru el. Alain-Bufleiul şi Georgette îl sorbeau din ochi şi 
asta îi era de ajuns, se mulțumea numai cu admiraţia spectatorilor. 

În neistovita lui mărinimie, René-Jean îi oferi lui Alain pe Fabricio 
Pignatelli iar Georgettei pe părintele Stilting; pe Alphonse Tostat lui 
Alain şi pe Cornelius a Lapide Georgettei; Alain-Bufleiul căpătă pe 
Henri Hammond iar Georgette pe părintele Roberti, împreună cu o 
privelişte a oraşului Douai în care acesta se născuse în 1619. Alain 
avu parte de protestul negustorilor de papetărie, iar Georgette 
primi dedicaţia închinată tipografilor Gryphe. Mai erau şi nişte hărţi. 
Ren€-jean le împărţi şi pe ele. Lui Alain îi dădu Etiopia iar 
Georgettei Licaonia. După care aruncă volumul pe jos. 

Momentul fu într-adevăr cutremurător. Cuprinşi de extaz şi în 
acelaşi timp înspăimântați, Alain şi Georgette îl văzură pe René- 
jean  încruntându-se,  încordându-se,  încordându-şi picioarele, 
încleştând pumnii şi împingând impunătorul in-cvarto de pe analog. 
Să vezi un tom atât de falnic pierzându-şi dintr-odată cumpătul e 
fără îndoială un spectacol tragic. Descumpănit, volumul masiv 


— 254 — 


rămase o clipă în suspensie, şovăi, se clătină, apoi se prăvăli şi, 
rupt, botit, ferfeniţit, smuls din legătura lui, cu închizătorile sucite, 
se pleoşti jalnic pe podele. Din fericire nu căzu peste ei. 

Incremeniră locului uimiţi, dar nu şi striviţi. Nu toate aventurile 
cuceritorilor au parte de un sfârşit atât de norocos. 

Ca toate gloriile, cartea se prăbuşi cu zgomot, stârnind un nor de 
praf. 

Acum că-i venise de hac, Ren€-jean se înduplecă să se dea jos 
de pe scaun. 

Câteva clipe rămaseră tăcuţi şi îngroziţi; biruinţa e şi ea însoţită 
uneori de spaimă. Cei trei copii se prinseră de mâini fără a îndrăzni 
să facă un pas, privind somptuosul volum doborât la pământ. 

Dar după ce stătu un timp pe gânduri, Alain-Bufleiul se apropie 
bărbăteşte de el şi-i dădu cu piciorul. 

Zarurile fură aruncate. Pornirea de a distruge există cu adevărat. 
Ren€-Jean îi dădu la rândul său cu piciorul, Georgette îi dădu şi ea 
cu piciorul, şi în aceeaşi clipă căzu pe jos, dar nu în patru labe ci pe 
moalele trupului; se folosi de prilej pentru a se arunca asupra 
sfântului Bartolomeu; nimeni nu se mai gândea să-şi păstreze 
demnitatea; René-Jean se repezi la rândul său, Alain-Bufleiul năvăli 
şi el şi veseli, dezlănţuiţi, victorioşi, necruţători, rupând stampele, 
spintecând filele, smulgând semnele, zgâriind legătura, dezlipind 
pielea aurită, desprinzând din cuie ferecătura de argint, fărâmând 
pergamentul, ciopârţind ilustrul op, distrugându-l cu picioarele, cu 
mâinile, cu unghiile, cu dinţii, rumeni, voioşi, cruzi cei trei îngeri de 
pradă tăbărâră asupra bietului evanghelist dezarmat. 

Nimiciră astfel Armenia, ludeea, oraşul Benvenuto, unde se află 
păstrate moaştele sfântului, pe Natanael, care s-ar putea să fie una 
şi aceeaşi persoană cu Bartolomeu, pe papa Gelasio, care 
declarase apocrifă evanghelia lui Bartolomeu-Natanael, toate 
portretele, toate hărţile, şi implacabila execuţie a străvechii cărţi îi 
absorbi atât de mult încât nici nu băgară de seamă când se furişă 
pe lângă ei un şoricel. 

Era un adevărat prăpăd. 

Să faci harcea-parcea istoria, mitologia, ştiinţa, minunile 
adevărate sau ticluite, latina bisericească, superstiţiile, fanatismele, 
misterele, să spinteci de sus şi până jos o întreagă religie, e fără 
doar şi poate o muncă pe măsura a trei giganţi, ba chiar şi a trei 
copii; orele treceau şi ei nu mai pridideau cu treaba, dar până la 
urmă reuşiră să ducă totul la bun sfârşit; nu mai rămăsese nici 
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urmă din Sfântul Bartolomeu. 

Când isprăviră în fine, după ce şi ultima pagină fu desprinsă, 
după ce şi ultima stampă fu aruncată pe jos, după ce din toată 
cartea nu mai rămaseră decât crâmpeie de text şi de ilustraţii 
prinse de scheletul legăturii distruse, Ren-jean se sculă în 
picioare, privi podeaua presărată cu o sumedenie de file 
împrăştiate peste tot şi începu să bată din palme. 

Alain-Bufleiul bătu şi el din palme. 

Georgette luă de pe jos o hârtie, se ridică şi sprijinindu-se de 
marginea ferestrei care-i venea în dreptul bărbiei, se apucă să rupă 
foaia de hârtie în bucăţi mărunte pe care le azvârlea pe geam. 

Văzând-o, René-Jean şi Alain se grăbiră s-o imite. Se apucară să 
culeagă foile de pe jos şi să le rupă, să culeagă apoi altele şi iar să 
le rupă, aruncându-le pe geam la fel ca Georgette; şi filă cu filă, 
îmbucătăţită mărunt de degeţelele înverşunate ale copiilor, 
venerabila carte se risipi aproape în întregime în văzduh. Visătoare, 
Georgette privi roiurile de hârtioare albe împrăştiindu-se în cele 
patru vânturi şi murmură: 

— Flutuli. 

Şi masacrul se încheia printr-o spulberare în albastrul cerului. 


N 7 


Şi astfel Sfântul Bartolomeu, care mai suferise odată mucenicia 
în anul 49 după Hristos, fu pentru a doua oară nevoit să-şi 
împlinească osânda. 

Intre timp se apropia seara, zăduful se înteţise, nevoia de odihnă 
plutea în aer, ochii Georgettei începeau să se împăienjenească. 
Ren€-Jean se îndreptă spre culcuşul său, scoase afară sacul umplut 
cu paie care-i ţinea loc de saltea, îl târî până în dreptul ferestrei, se 
lungi peste el şi spuse: 

— Hai să ne culcăm. 

Alain-Bufleiul îşi puse capul pe Ren€-jean, Georgette îşi puse 
capul pe Alain şi câteşitrei răufăcătorii adormiră. 

Adieri încropite pătrundeau prin ferestrele deschise; miresme de 
flori sălbatice luându-şi zborul din râpe şi de pe coline rătăceau 
îngemănate cu efluviile înserării; văzduhul era liniştit şi îndurător; 
totul strălucea, totul se ostoia, totul îmbrăţişa cu dragoste totul; 
soarele învăluia întreaga zidire în lumina lui ca într-o alintare; 
simţeai prin toţi porii armonia pe care o răspândea nemărginita 
îngăduinţă a lucrurilor; infinitul avea o duioşie maternă; creaţia 


— 256 — 


este un miracol în plină desfăşurare, imensitatea ei se completează 
cu propria sa mărinimie; s-ar fi zis că cineva nevăzut luase toate 
aceste tainice precauţii pentru ca în cumplita încrâncenare a 
fiinţelor omeneşti să-i poată ocroti pe cei plăpânzi împotriva celor 
puternici; în acelaşi timp totul era minunat; splendoarea lucrurilor 
era pe măsura generozităţii lor. Priveliştea, cuprinsă de o suavă 
aromeală, părea îmbrăcată în acea fastuoasă mătase cu reflexe 
unduioase pe care o aşterne pe câmpii şi ape lunecarea umbrelor şi 
a luminii; fumurile se înălţau spre nori ca visurile oamenilor spre nu 
ştiu ce fantasme; zborurile păsărilor se învolburau deasupra 
fortăreței Tourgue; rândunelele se uitau pe ferestre ca şi când ar fi 
vrut să vadă dacă micuţii dormeau liniştiţi. Copiii alcătuiau un grup 
nespus de grațios aşa cum şedeau culcaţi de-a valma, cufundaţi în 
somn şi mai mult goi decât îmbrăcaţi, drăgălaşi amoraşi; erau 
fermecători şi neprihăniţi, câteşitrei împreună aveau mai puţin de 
nouă ani şi visurile lor paradisiace făceau să le mijească pe buze o 
părere de surâs, Dumnezeu poate le şoptea ceva la ureche, ei erau 
cei neajutoraţi şi blagosloviţi, aşa cum li se spune în toate graiurile 
pământului, ei erau venerabilii prunci jertfiți fără vină; totul amuţise 
ca şi cum suflarea piepturilor gingaşe ar fi fost grija de căpetenie a 
universului, întreaga creaţie stătea cu urechea la pândă, frunzele 
nu mai foşneau, iarba nu se mai înfiora; s-ar fi zis că toată 
imensitatea lumii înstelate şi-ar fi ţinut respiraţia ca să nu tulbure 
somnul celor trei bieţi copilaşi ce dormeau îngereşte, şi ce putea fi 
mai sublim ca respectul nemărginit cu care natura înconjura 
făpturile lor firave? 

Soarele stătea gata să scapete după dunga orizontului. Deodată, 
în mijlocul acelei tihne adânci, din pădure ţâşni un fulger urmat de 
un zgomot înfricoşător. Se trăsese o lovitură de tun. Purtat de 
ecouri, zgomotul se transformă într-un vuiet asurzitor. Răsfrântă 
din colină în colină, bubuitura căpătă o amploare monstruoasă. 
Georgette se trezi. 

Săltă puţin capul, ridică degeţelul în aer, stătu să asculte şi 
spuse: 

— Bum! 

Zgomotul încetă, liniştea coborî din nou, Georgette îşi puse capul 
pe Alain-Bufleiul şi adormi la loc. 
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CARTEA A PATRA - MAMA 


I - Trece moartea 


În ziua aceea, mama pe care am văzut-o bătând drumurile 
aproape la voia întâmplării, umblase necontenit din zori şi până-n 
seară. De astfel asta era viaţa ei de fiecare zi: să meargă tot 
înainte, fără să se oprească niciodată. Căci somnul pe care-l 
dormea, atunci când cădea răpusă de oboseală în primul cotlon pe 
care-l întâlnea, nu se putea numi odihnă, după cum ceea ce apuca 
să îmbuce ici şi colo, aşa cum ciugulesc păsările, nu se putea numi 
hrană. Mânca şi dormea doar atât cât trebuia ca să nu se 
prăbuşească fără suflare. 

Işi petrecuse noaptea într-o şură părăsită; o magherniţă ca multe 
altele părăginite din pricina războaielor civile; femeia descoperise 
pe un câmp pustiu patru pereţi, o uşă deschisă, un braţ de paie sub 
o rămăşiţă de acoperiş şi se culcase pe paie, sub ceea ce mai 
rămăsese din acoperiş, simțind cum foşnesc guzganii prin paie şi 
văzând prin spărturile din acoperiş cum răsar stelele. Dormise 
câteva ore, se sculase apoi în toiul nopţii şi plecase mai departe ca 
să poată străbate o bucată cât mai mare de drum până nu începea 
arşiţa de peste zi. Pentru cel ce călătoreşte pe jos vara, miezul 
nopţii e mult mai îndurător decât miezul zilei. 

Femeia se călăuzea după itinerarul schiţat atât de sumar de 
ţăranul din Vautortes, îndreptându-se pe cât se putea orienta spre 
soare-apune. Cineva care ar fi mers alături de ea ar fi auzit-o 
bolborosind într-una cu glas scăzut: „Tourgue”. Era singurul cuvânt, 
în afară de numele celor trei copilaşi pe care-l mai ţinea minte. 

In timp ce bătea drumurile, depăna tot felul de gânduri în minte; 
se gândea la încercările prin care trecuse, se gândea la tot ce 
avusese de pătimit, la tot ceea ce se văzuse nevoită să accepte; la 
cei cu care se întâlnise, la ticăloşiile, la preţul pe care trebuise să-i 
plătească, la târgurile ce i se propuneau şi pe care era silită să le 
primească, fie pentru un adăpost, fie pentru o bucată de pâine, fie 
chiar numai pentru ca un oarecare să se înduplece să-i arate calea. 
O femeie sărmană e mai năpăstuită decât un bărbat sărman, fiind 
un obiect de plăcere. Amarnică peregrinare! De altfel puţin îi păsa 
de toate numai să fi ştiut că va putea da de urma copiilor. 
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Primul lucru care-i ieşise în cale în ziua aceea fusese un sat; zorii 
abia începeau să mijească; totul era învăluit încă în pâclele nopţii; 
cu toate astea câteva uşi erau întredeschise spre strada mare din 
mijlocul satului şi chipuri curioase se iţeau la ferestre. Locuitorii 
păreau cuprinşi de neastâmpărul unui stup alarmat. Probabil din 
pricina unui hodorogit de roţi şi de fiare ce se auzea în depărtare. 

In piaţa din faţa bisericii, un grup de oameni buimaci, cu ochii 
aţintiţi în zare, privea ceva ce cobora pe drum din vârful unui deal 
spre satul din vale. Era o căruţă cu patru roţi trasă de cinci cai 
înhămaţi cu lanţuri. In căruţă se desluşea o mogâldeaţă ce părea să 
fie o grămadă de bârne puse în picioare, în mijlocul cărora se afla 
ceva nedefinit; totul era acoperit cu o prelată ce semăna mai 
curând cu un linţoliu. Zece oameni călări mergeau înaintea căruţei 
şi alţi zece în urmă. Oamenii purtau pălării în trei colţuri şi mai sus 
de umerii lor se zăreau înălțându-se nişte ascuţişuri ce păreau a fi 
ale unor săbii trase din teacă. Intreaga procesiune ce înainta agale 
se decupa în negru, într-un puternic contrast cu cerul. Căruţa părea 
neagră, caii păreau negri, călăreţii păreau negri. Zorii zilei albeau 
îndărătul lor. 

Cortegiul pătrunse în sat şi se îndreptă spre piaţă. 

In timp ce căruţa cobora la vale, începuse să se lumineze de ziuă 
şi oamenii putură vedea lămurit convoiul ce semăna cu o 
procesiune de umbre, fiindcă nimeni nu scotea un cuvânt. 

Călăreţii erau jandarmi. Aveau într-adevăr săbiile trase din teacă. 
Prelata era neagră. 

Sărmana mamă osândită să rătăcească pe drumuri intră la 
rândul său în sat, apropiindu-se de ţăranii adunaţi în piaţă chiar în 
momentul în care sosea şi căruţa escortată de jandarmi. În mulţime 
se auzeau glasuri punând întrebări şi răspunzând în şoaptă: 

— Ce-o mai fi şi asta? 

— Ce să fie: ghilotina. E-n trecere prin sat. 

— De unde vine? 

— De la Fougeres. 

— Şi unde se duce? 

— Nu ştiu. Se aude că s-ar duce la un castel ele pe lângă 
Parigné. 

— La Parigne? 

— Ducă-se unde-o vrea, numai să nu rămână aici! 

Hărăbaia cu încărcătura ei acoperită cu un fel de lințoliu, caii, 
jandarmii, zăngănitul lanțurilor, muțenia oamenilor, lumina 
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crepusculară, totul avea un aer spectral. 

Convoiul străbătu piaţa şi ieşi din satul care se afla aşezat în 
fundul unei văi, între două versante; după un sfert de oră, ţăranii 
care rămăseseră locului ca împietriţi, văzură ieşind din nou la iveală 
lugubra procesiune pe creasta dealului dinspre apus. Roţile mari se 
hurducau pe făgaşuri, lanţurile atelajului zornăiau în vântul 
dimineţii, săbiile scânteiau; soarele răsări şi cortegiul dispăru la o 
cotitură a drumului. 

In momentul acela, în biblioteca palatului, Georgette se trezea 
alături de frăţiorii săi care mai dormeau încă şi dădea bineţe 
picioruşelor ei trandafirii. 


II - Moartea vorbeşte 


Mama  privise trecând arătarea aceea întunecată, fără să 
înţeleagă nimic şi fără a căuta măcar să înţeleagă, având în faţa 
ochilor o cu totul altă imagine, chipurile copiilor săi pierduţi în 
necunoscut. 

leşi la rândul ei din sat puţin mai apoi şi o apucă pe acelaşi drum 
ca şi cortegiul ce se perindase prin piaţă, mergând la o mică 
distanţă în urma celui de-al doilea grup de jandarmi. Deodată îi 
răsări în minte cuvântul „ghilotină”; „ghilotină” se gândi ea; 
Michelle Fl&chard, care era o primitivă, nu-şi dădea seama ce poate 
să însemne asta; instinctul însă îi dădu de ştire; se cutremură 
înfiorată fără sa poată spune de ce, i se păru îngrozitor să meargă 
aşa în urma convoiului, o apucă la stânga, părăsind drumul mare şi 
se afundă într-un desiş de copaci care era însuşi codrul Fougères. 

După ce rătăci o bucată de vreme, zări o clopotniţă şi nişte 
acoperişuri care erau ale unui sat de la marginea pădurii şi se 
îndreptă într-acolo. | se făcuse foame. 

Era unul din satele în care republicanii statorniciseră posturi 
militare. 

Femeia ajunse în piaţa primăriei. 

Şi în satul acela domnea aceeaşi fierbere şi aceeaşi îngrijorare. O 
mulţime de oameni se înghesuiau în faţa celor câteva trepte ale 
peronului de la intrarea, primăriei. Pe peron se zărea un om 
escortat de soldaţi şi care ţinea în mână un afiş mare desfăşurat. 
Omul avea în dreapta lui un toboşar, iar în stânga un aprod cu o 
oală cu pap şi o bidinea în mână. 

In balconul de deasupra intrării stătea în picioare primarul cu o 
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eşarfă tricoloră petrecută peste straiele lui ţărăneşti. 

Omul cu afişul era un crainic. 

Era încins ca întotdeauna când pornea în colind, cu un centiron 
de care spânzura o taşcă mică, ceea ce însemna că umbla din sat 
în sat şi că trebuia să vestească ceva în tot ţinutul. 

In momentul în care Michelle Flechard se apropie, tocmai 
desfăşurase afişul şi se pregătea să citească. Rosti apoi cu glas 
tare: 

— „Republica franceză. Unică şi indivizibilă.” 

Toboşarul răpăi cu baghetele. Se văzu o tălăzuire în mulţime. 
Unii îşi scoaseră bonetele, alţii îşi înfundară mai tare pălăriile pe 
cap. Pe vremea aceea şi în ţinutul cu pricina, puteai să-ţi dai seama 
de hramul pe care-l purta fiecare după acoperământul capului: 
pălăriile erau regaliste, iar bonetele republicane. Murmurul 
nedesluşit de glasuri încetă, oamenii deveniră atenţi şi crainicul citi 
mai departe: 

— „în virtutea ordinelor primite şi a împuternicirii date de 
Comitetul salvării publice...” 

Se auzi o nouă răpăială de tobă. Crainicul continuă: 

— „.„..Şi ca urmare a decretului Convenţiunii naţionale prin care 
sunt scoşi de sub scutul legii rebelii prinşi cu arma în mână şi care 
condamnă la pedeapsa capitală pe oricine îi adăposteşte sau îi 
ajută să evadeze...” 

Un ţăran îl întrebă în şoaptă pe vecinul său: 

— Ce-i aia pedeapsă capitală? 

— Ce ştiu eu? îi răspunse acesta. 

Crainicul flutură afişul: 

— „..„.Având în vedere articolul 17 al legii din 30 aprilie prin care 
li se acordă depline puteri delegaților şi subdelegaţilor împotriva 
rebelilor. Sunt scoşi de sub scutul legii... 

Făcu o pauză apoi urmă: 

— „„„„Indivizii arătaţi mai jos cu numele şi poreclele lor...” 

Gloata ciuli urechea. 

Glasul crainicului deveni tunător: 

— „...Lantenac, tâlhar” trâmbiţă el. 

— E monseniorul, murmură un ţăran. 

Şoapta trecu din gură-n gură „E monseniorul”. 

Crainicul rosti din nou: 

— „...Lantenac, fost marchiz, tâlhar.” 

— „Imânus, tâlhar...” 
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Doi ţărani se priviră cu coada ochiului. 

— Asta-i Gouge-le-Bruant. 

— Da, Sfarmalbaştri. 

Crainicul continua să citească lista: 

— „...Inimă-Vitează, tâlhar...” 

Gloata murmură: 

— Ăsta-i un preot. 

— Da, domnul abate Turmeau. 

— Da, e preot undeva la marginea pădurii Chapelle. 

— Şi tâlhar adăugă un om cu bonetă. 

Crainicul citi: 

— „...Lăstăriş, tâlhar. Cei doi fraţi Suliţă-de-Lemn, tâlhari. Husar, 
tâlhar...” 

— Asta-i domnul de Quslen, spuse un ţăran. 

— „...Paner, tâlhar...” 

— Asta-i domnul Sepher. 

— „...Rade-tot tâlhar...” 

— Ăsta-i domnul Jamois. 

Crainicul dădu citire listei în continuare fără să se mai 
sinchisească de comentariile celor de faţă. 

— „...Guinoiseau tâlhar. Chatenay zis şi Robi, tâlhar...” 

— Guinoiseau e unul şi acelaşi cu Bălanul, şopti un ţăran, 
Chatenay e din Saint-Ouen. 

— „..„Hoisnard, tâlhar”, anunţă crainicul. 

— E din Ruille, se auzi în mulţime. 

— Da, e Creangă-de-Aur. 

— Frate-său a fost ucis în lupta de la Pontorson. 

— Aşa e, Hoisnard-Malonniere. 

— Un fecior chipeş de nouăsprezece ani. 

— Atenţiune, strigă crainicul. lată şi ultimii de pe listă: Viţă-de- 
Soiu, tâlhar. Cimpoi, tâlhar. Taietot, tâlhar. Pui-de-Dragoste, 
tâlhar...” 

Un băietan îi dădu cu cotul unei fete. Fata zâmbi. 

— „Cântă-larnă, tâlhar, urmă crainicul. Pisica, tâlhar...” 

— Asta-i Moulard, spuse un ţăran. 

— n... Tabouze, tâlhar...” 

— Asta-i Gauffre, spuse un altul. 

— Sunt doi Gauffre, adăugă o femeie. 

— Tot unul şi unul, mormăi un flăcău. 

Crainicul flutură afişul iar toboşarul anunţă printr-un răpăit 
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sfârşitul lecturii. 

Crainicul continuă: 

— „.„„„Susnumiţii, oriunde vor fi prinşi şi după ce se va fi procedat 
la constatarea identităţii lor, vor fi executaţi pe loc.” 

Adunarea fremătă. 

— „oricine îi va adăposti, urmă crainicul, sau îi va ajuta să 
evadeze va fi judecat de Curtea Marţială şi executat. Semnat...” 

Se lăsă o tăcere adâncă. 

— m...  Semnat:  delegatul Comitetului salvării publice, 
CIMOURDAIN.” 

— Un preot, spuse un ţăran. 

— Fostul paroh din Parigne, îşi aminti un altul. 

— Turmeau şi Cimourdain, adăugă un târgoveţ. Un preot alb şi 
un preot albastru. 

— Şi amândoi negri, spuse un alt târgoveţ. 

De sus, din balcon, primarul ridică pălăria şi strigă: 

— Trăiască republica! 

___Bătăile tobei dădură de ştire mulţimii că mai urma încă ceva. 
Intr-adevăr crainicul făcu un semn cu mâna. 

— Atenţiune, spuse. lată şi ultimele patru rânduri cu care se 
încheie ordonanța guvernului. Sunt semnate de comandantul 
coloanei expediţionare din departamentul C6tes-du-Nord, Gauvain. 

— Ascultaţi, se ridicară glasuri din mulţime. 

Crainicul citi: 

— „Sub pedeapsa cu moartea...” 

Toată lumea amuţise. 

— „...e oprit cu desăvârşire, ca urmare a ordinului de mai sus, de 
a se da vreun sprijin sau ajutor celor nouăsprezece rebeli mai sus 
arătaţi care în momentul de faţă sunt încercuiți şi asediați în 
fortăreaţa Tourgue.” 

— Ai? se avizi o voce. 

Era o voce de femeie. Vocea mamei. 


III - Ţăranii sporovăiesc 


Michelle Fl&chard se amestecase în mulţime. Nu fusese atentă la 
ceea ce se citise, dar fără să fii atent, auzi în schimb totul. Femeia 
prinsese din zbor un cuvânt, Tourgue şi ridicase capul. 

— Ai? repetă ea, Tourgue? 

Oamenii se întoarseră spre ea. Avea un aer rătăcit. Era 
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îmbrăcată în zdrenţe: 

— O fi vreo hoţoaică, bodogăniră câţiva. 

O femeie în straie ţărăneşti cu un paner cu turte de hrişcă în 
mână se apropie de ea şi-i şopti: 

— Taci din gură. 

Michelle Fl&chard o privi buimăcită. Din nou nu mai înţelegea 
nimic. Numele fortăreței Tourgue trecuse ca un fulger prin mintea 
ei, după care se lăsase iar întunericul. De ce adică n-ar avea şi ea 
voie să întrebe? Ce-or fi având toţi de se uită aşa la ea? 

Intre timp toba răpăise pentru ultima oară, aprodul lipise afişul, 
primarul intrase în primărie, crainicul plecase în cine ştie care alt 
sat şi gloata începea să se împrăştie. 

Mai rămăsese un grup în faţa afişului. Michelle Flechard se 
îndreptă într-acolo. 

Se făceau comentarii în legătură cu cei scoşi de sub scutul legii. 

Erau acolo şi ţărani, şi târgoveţi; adică şi albi şi albaştri. 

— N-are a face, spunea un ţăran, încă n-au pus mâna pe toţi. 
Nouăsprezece oameni nu-s decât nouăsprezece oameni. Nu l-au 
prins pe Riou, nu l-au prins pe Benjamin Moulins, nu l-au prins pe 
Goupil din parohia Andoulille. 

— Nici pe Lorieul din Monjean, spuse altul. 

Se mai amestecară şi alţii în vorbă: 

— Nici pe Brice-Denys. 

— Nici pe François Dudouet. 

— Da, cel din Laval. 

— Nici pe Huet din Launey-Villiers. 

— Nici pe Gregis. 

— Nici pe Pilon. 

— Nici pe Filleul. 

— Nici pe Menicent. 

— Nici pe Guharree. 

— Nici pe cei trei fraţi Logerais. 

— Nici pe domnul Lechandelier de Pierreville. 

— Nătărăilor! spuse un bătrân cărunt cu o figură încruntată. 
Dacă au pus mâna pe Lantenac înseamnă că au totul. 

— Dar n-au pus încă mâna pe el, bombăni un flăcău. 

— Dacă-l prind pe Lantenac, au prins sufletul mişcării, răspunse 
bătrânul. Piere Lantenac, se stinge şi răscoala din Vendee. 

— Dar cine-i Lantenac ăsta? întrebă un târgoveţ. 

— Un fost, îi răspunse un alt târgoveţ. 
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— Unul din ăia care împuşcă femeile, adăugă un al treilea. 

Michelle Fl&chard îl auzi şi spuse: 

— Aşa e. 

Toţi întoarseră capetele. 

— Fiindcă pe mine m-au împuşcat, adăugă ea. 

Cuvântul suna ciudat; ca şi cum cineva viu ar fi pretins c-ar fi 
murit. Oamenii începură s-o privească bănuitori. 

Şi, într-adevăr, simţeai o strângere de inimă văzând-o cum 
tresărea tot timpul speriată, tremurând toată, stăpânită de o teamă 
sălbatică, şi atât de înfricoşată încât reuşea să-i înfricoşeze şi pe cei 
din jur. O femeie disperată are un aer atât de dezarmat încât te 
cutremuri privind-o. Ai impresia că vezi un om a cărui soartă atârnă 
de un fir. Ţăranii însă au un fel mai simplist de a privi lucrurile. 

— O fi vreo iscoadă, mai ştii! bombăni unul dintre ei. 

— Taci odată, femeie, şi pleacă de aici, îi şopti cumătra care-i 
vorbise mai înainte. i 

— Dar nu fac niciun rău, îi răspunse Michelle Fléchard. Imi caut 
copilaşii. 

Cumătră se uită la cei ce o priveau pe Michelle Flechard, duse un 
deget la frunte, făcându-le semn cu ochiul şi spuse: 

— Nu e în minţile ei. 

O luă apoi deoparte şi-i dădu o turtă de hrişcă. 

Fără a se gândi să-i mulţumească, Michelle Fl&chard muşcă 
lacomă din turtă. 

— Aşa e, încuviinţară ţăranii, nu e-n minţile ei, uite-o cum 
mănâncă, taman ca un dobitoc. 

Cei ce rămăseseră locului după ce se împrăştiase gloata, se 
risipiră şi ei. Rând pe rând plecară cu toţii. 

După ce isprăvi de mâncat, Michelle Fl&chard spuse adresându- 
se ţărăncii: 

— Aşa, am mâncat. Şi acum unde-i Tourgue? 

— lar a apucat-o! se tângui femeia. 

— Trebuie să mă duc la Tourgue. Spuneţi-mi pe unde s-o iau ca 
să ajung la Tourgue. 

— Ferească Dumnezeu! răspunse ţăranca. Vrei să te omoare? De 
altminteri nici nu ştiu. Ba nu, zău, ai căpiat? Ascultă femeie, te văd 
că eşti obosită. Nu vrei să vii la mine să te odihneşti? 

— Nu mă odihnesc, spuse mama. 

— E toată numai răni pe picioare, murmură ţăranca. 

— Dacă vă spun că mi-au furat copiii, stărui Michelle Flechard. O 
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fetiţă şi doi băieţi. Vin de acolo din scorbura aceea din pădure. 
Intrebaţi-l pe Tellmarch Hârbarul. Sau pe omul acela cu care m-am 
întâlnit pe câmp. Hârbarul m-a lecuit. Se pare c-aveam un os 
sfărâmat. Toate astea s-au întâmplat de-adevăratelea. Ştie şi 
sergentul Radoub. Puteţi să-i întrebaţi dacă vreţi şi o să vă spună. 
Că doar el a dat peste noi în pădure. Trei. Trei copilaşi, vă spun. Pe 
ăl mare îl cheamă Ren€-Jean. Zău, pot să vă dovedesc. Pe ălălalt îl 
cheamă Alain-Bufleiul şi pe fetiţă, Georgette. Bărbatu-meu s-a 
prăpădit. L-au omorât. Era fermier la Siscoignard. Văd că sunteţi o 
femeie de treabă. Arătaţi-mi drumul. Nu sunt nebună, zău nu, sunt 
mamă. Mi-am pierdut copiii. Am plecat să-i caut. Asta-i tot. Nu prea 
ştiu bine de unde vin. Am dormit azi-noapte într-o şură, pe nişte 
paie. La Tourgue, acolo vreau să ajung. Nu sunt hoaţă. Vedeţi bine 
doar că vă spun adevărul. Ar trebui să mă ajute toată lumea să-mi 
găsesc copilaşii. Nu sunt de pe aici. Am fost împuşcată, dar unde 
anume n-aş putea să vă spun. 

Femeia clătină din cap şi spuse: 

— Ascultă, pribeago. In vremuri ca astea, când e revoluţie în 
ţară, nu trebuie să vorbeşti despre lucruri pe care nu le înţelegi. S- 
ar putea întâmpla să te aresteze. 

— Dar Tourgue! strigă mama. Doamnă, în numele pruncului lisus 
şi al preacuratei şi milostivei Fecioare din ceruri, vă rog, doamnă, 
vă rog din suflet, vă rog în genunchi, spuneţi-mi pe unde s-o iau ca 
să ajung la Tourgue! 

Ţăranca îşi ieşi din sărite. 

— Nu ştiu! Şi chiar dac-aş şti nu ţi-aş spune! Astea-s locuri 
păcătoase. N-ai ce căuta acolo. 

— Eu totuşi am să mă duc, spuse mama. 

Şi porni la drum. 

Ţăranca se uită după ea, bombănind: 

— Oricum, ceva tot trebuie să îmbuce. 

Alergă după Michelle Fl&chard şi-i puse în mână o turtă de hrişcă. 

— Uite, să ai ce mânca diseară. 

Michelle Flechard primi turta, nu-i răspunse nimic, nici măcar nu 
întoarse capul şi-şi văzu mai departe de drum. 

leşi din sat. Tocmai ajunsese în dreptul ultimelor case când 
trecură pe lângă ea trei ţânci zdrenţăroşi şi desculți. Se apropie de 
ei: 

— Ăştia-s două fete şi un băiat, spuse. 

Şi băgând de seamă că se zgâiau la turta din mâna sa, le-o dădu. 
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Copiii luară turta şi o priviră speriaţi. 
Femeia se afundă în pădure. 


IV - O încurcătură 


Între timp, în aceeaşi zi chiar, înainte de revărsatul zorilor, iată 
ce se petrecuse în întunecimea oarbă a codrului, pe drumul dintre 
Javen€ şi Lécousse. 

Toate făgaşurile din Crâng sunt străjuite de maluri înalte de 
pământ şi dintre toate, drumul ce duce de la Javene la Parigne, 
trecând prin Lécousse este cel mai adânc săpat în pământ. Pe 
deasupra şi întortocheat. Mai curând râpă decât şleau. Drumul 
acesta vine dinspre Vitre şi a avut cinstea să hurduce rădvanul 
doamnei de Sevigné. De-o parte şi de alta a lui mărăcinişurile se 
înalţă ca nişte ziduri. Nici că s-ar putea loc mai potrivit pentru o 
ambuscadă. 

In dimineaţa aceea, într-o altă margine a codrului, cu un ceas 
mai înainte ca Michelle Fl&chard să fi sosit în satul în care avusese 
vedenia lugubră a căruţei escortate de jandarmi, în hăţişurile pe 
care drumul dinspre Javene le străbate după ce traversează podul 
de peste Couesnon, era o învălmăşeală de oameni pe care însă 
nimeni nu i-ar fi putut vedea. Rămurişurile îi ascundeau cu 
desăvârşire. Oamenii aceştia, cu toţii ţărani, erau îmbrăcaţi cu 
păcilii, un fel de tunici de blană pe care le purtau regii Bretaniei în 
secolul al şaselea iar ţăranii în al optsprezecelea. Erau înarmaţi unii 
cu puşti, alţii cu securi. Cei cu securi tocmai înjghebaseră într-un 
luminiş un fel de rug din găteje şi crăci tăiate bucăţi căruia nu mai 
trebuia decât să-i dea foc. Cei cu puşti se aşezaseră de-o parte şi 
de alta a drumului ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Cineva care ar fi 
putut răzbate cu privirea prin frunziş, ar fi zărit pretutindeni degete 
lipite de trăgaci şi ţevi de carabine aţintite printre ambrazurile pe 
care le formau crengile încrucişându-se. Oamenii stăteau la pândă. 
Toate puştile erau îndreptate asupra drumului care începea să 
albească în revărsatul zorilor. 

In lumina crepusculară se auzeau discuţii purtate cu voce 
scăzută. 

— Eşti sigur? 

— Păi, aşa se aude. 

— O să treacă pe aici? 

— Se zice c-ar fi în împrejurimi. 
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— Să n-o lăsăm să scape. 

— Trebuie să-i dăm foc. 

— Doar pentru asta ne-am adunat aici trei sate întregi. 

— Da, dar escorta? 

— li curăţăm pe toţi. 

— Dar o fi trecând oare chiar pe drumul ăsta? 

— Aşa se zice. 

— Înseamnă atunci că vine de la Vitré? 

— Şi ce dacă? 

— Păi se auzise că vine de la Fougeres. 

— C-o veni de la Fougères, sau c-o veni de la Vitré, tot de la 
dracu vine... 

— Chiar aşa. 

— Şi tot acolo trebuie să se întoarcă. 

— Da. 

— Vasăzică trebuie să meargă la Parigne? 

— Aşa se pare. 

— N-o să mai ajungă acolo. 

— Nu. 

— Nu, nu, nu! 

— Băgaţi de seamă! 

Era într-adevăr necesar să tacă, deoarece începuse să se 
lumineze de ziuă. 

Deodată sătenii aşezaţi la pândă îşi stăpâniră răsuflarea; se 
auzea un huruit de roţi şi un tropot de copite. Priviră prin 
împletitura de crengi şi zăriră ca prin ceaţă, în lungul drumului 
adâncit între maluri, o căruţă lungă, o escortă de călăreţi şi ceva 
nedesluşit în căruţă; convoiul se îndrepta spre ei. 

— Uite-o! spuse cel ce părea să fie comandantul. 

— Da, întări unul dintre pândaşi, uite şi escorta. 

— Câţi oameni să fie în escortă? 

— Doisprezece. 

— Se spunea c-ar fi douăzeci. 

— Doisprezece ori douăzeci, îi răpunem pe toţi. 

— Să aşteptăm până ajung în bătaia puştilor. 

Puțin mai apoi căruţa împreună cu escorta ieşiră la iveală de 
după o cotitură. 

— Trăiască regele! strigă căpetenia ţăranilor. 

O sută de focuri de puşcă detunară în aceeaşi clipă. 

Când fumul se împrăştie, escorta era şi ea împrăştiată. Şapte 
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călăreţi erau ucişi, cinci scăpaseră cu fuga. Ţăranii alergară spre 
căruţă. 

— la te uită! se minună comandantul, nu e nicio ghilotină. E doar 
o scară. 

intr-adevăr, în căruţă nu se afla nimic altceva decât o scară 
lungă. 

Cei doi rotaşi căzuseră, loviți; căruţaşul fusese omorât, dar din 
întâmplare. 

— N-are a face, spuse comandantul, o scară escortată totuşi dă 
de bănuit. Se duceau spre Parigné. Ilnseamnă că era pentru 
Tourgue, ca să se poată căţăra pe ziduri. 

— Să ardem scara, strigară ţăranii. 

Şi dădură foc scării. 

Cât priveşte căruţa funebră, pe care o aşteptau cu toţii, apucase 
alt drum şi în momentul acela se afla la o distanţă de vreo două 
leghe, în satul în care Michelle Fl&chard o văzuse trecând în faptul 
zilei. 


V - Vox în deserto!’ 


Depărtându-se de cei trei ţânci cărora le dăduse turta de hrişcă, 
Michelle Fl&chard o porni la voia întâmplării prin pădure. 

De vreme ce nimeni nu voia să-i arate drumul, nu-i rămânea 
altceva de făcut decât să-l găsească singură. Când şi când se aşeza 
jos, şi iar se ridica şi iar se aşeza. Era răpusă de oboseală, acea 
oboseală funestă pe care o simţi mai întâi în muşchi şi care îţi 
pătrunde mai apoi în oase; oboseală de rob. Era într-adevăr roabă. 
Roaba copiilor săi pierduţi. Trebuia neapărat să-i găsească; fiece 
minut ce trecea putea să le aducă pierzarea; cine poartă pe umeri 
o asemenea datorie, nu mai are drept la nimic; nu-i era îngăduit 
nici măcar să-şi tragă suflarea. Dar era istovită. In halul de 
extenuare în care se afla, orice pas devine o problemă. Te mai ţin 
ori nu puterile ca să-l faci? Michelle Flechard umbla într-una din 
zori; nu mai întâlnise în cale niciun sat, nici măcar o casă. O luase 
la început pe drumul cel bun, după aceea pe un drum greşit, şi 
până la urmă se rătăcise printre rămurişurile ce semănau atât de 
bine unul cu altul. Se apropia oare de ţel? li era dat să vadă 
sfârşitul suferințelor ei? Urca Drumul Calvarului şi se simţea biruită 


29 vocea în deşert (lat.). 
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de oboseala ultimului popas. Dacă o să se prăbuşească aşa, 
deodată, în mijlocul drumului şi o să-şi dea duhul? De la o vreme i 
se păru peste putinţă să mai facă un singur pas, soarele scăpăta, 
pădurea se întunecase, cărările se pierdeau în iarbă şi nu mai ştiu 
încotro s-o apuce. Singura ei nădejde era la Dumnezeu. IÎncepu să 
strige, dar nu primi niciun răspuns. 

Privi în jur, zări o răritură în rămurişuri, se îndreptă într-acolo şi 
se pomeni pe neaşteptate la marginea pădurii. 

In faţa ei se deschidea o vâlcea îngustă ca un şanţ, pe fundul 
căreia curgea un fir cristalin de apă. Se apropie de pârâu, 
îngenunche şi bău. 

Şi pentru că tot era în genunchi îşi făcu rugăciunea. 

Se ridică apoi de jos şi încercă să se orienteze. 

Trecu peste apă. 

De partea cealaltă a vâlcelei se întindea cât vedeai cu ochii un 
podiş imens, acoperit de buruieni scurte, care pornea de lângă 
pârâu şi urca în pantă pentru a se desfăşura apoi până în zare. 
Dacă pădurea era cufundată în singurătate, podişul acesta era un 
adevărat pustiu. In pădure, de după fiecare tufiş putea să-i iasă în 
cale cineva; aici însă atâta cât cuprindea cu privirea nu se zărea 
nimic. Câteva păsări doar, care zburau în buruienişul de iarbă- 
neagră, ca şi cum ar fi fugit de ceva. 

Atunci, în faţa acestei nesfârşite paragini, simțind că i se taie 
picioarele şi nemaiştiind bine ce face, înnebunită de disperare, 
mama strigă, adresând singurătăţii această ciudată întrebare: 

— E cineva aici? 

După care aşteptă să i se răspundă. 

Şi i se răspunse. 

Un glas adânc şi înfundat răbufni brusc, un glas ce venea din cea 
mai îndepărtată zare repercutându-se din ecou în ecou; putea 
foarte bine să fie un tunet, dacă nu cumva era o lovitură de tun; s- 
ar fi zis că ţinuse să dea un răspuns la întrebarea mamei şi că acest 
răspuns era: Da. 

Pe urmă cobori iar tăcerea. 

Mama înălţă capul înviorată; vasăzică mai era cineva. | se părea 
că în fine avea cu cine schimba o vorbă; îşi potolise setea şi se 
rugase; prinzând puteri porni să urce clina podişului în direcţia de 
unde răsunase clocotitorul glas îndepărtat. 

Deodată văzu răsărind din adâncul zării un turn înalt. Un turn 
singuratic în mijlocul priveliştii sălbatice; scăpătând, soarele îl 
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scălda într-o lumină purpurie. Turnu era la o distanţă de mai bine 
de-o leghe. Indărătul lui se pierdea în pâclă o imensă pată de 
verdeață care era codrul Fougères. 

Turnul ieşise la iveală chiar în locul de unde răbufnise bubuitura 
ce i se păruse a fi o chemare. Zgomotul acela să-l fi făcut oare 
turnul? 

Michelle Flechard ajunsese sus pe podiş; în faţa ei se întindea 
până în zare o câmpie. 

Işi îndreptă paşii spre turn. 


VI - Situaţie 


Sosise momentul. 

Necruţătorul se afla la cheremul neînduplecatului. 

Cimourdain îl ţinea în mână pe Lantenac. 

Bătrânul regalist rebel fusese încolţit în bârlog; era neîndoielnic 
că n-avea cum să scape; şi Cimourdain voia ca marchizul să fie 
decapitat chiar acolo, pe loc, pe domeniul lui, cum s-ar zice la el 
acasă, pentru ca lăcaşul feudal să vadă zăcând capul omului feudal 
şi pentru ca exemplul să rămână de pomină. 

De aceea trimisese la Fougères după ghilotină. După cum am 
văzut mai înainte tocmai era pe drum. 

A-I ucide pe Lantenac, însemna a ucide răscoala din Vendée, 
însemna salvarea Franţei. Cimourdain nu pregeta. Pentru omul 
acesta intransigenţa feroce a datoriei era însuşi elementul său. 

Soarta marchizului părea  pecetluită; în privinţa aceasta 
Cimourdain era liniştit, în schimb avea o altă pricină de îngrijorare. 
Bătălia avea să fie cu siguranţă cumplită; Gauvain trebuia s-o 
conducă, poate chiar avea să intre în foc; tânărul comandant mai 
păstra încă deprinderi de soldat; era în stare să se avânte în toiul 
încăierării; numai de n-ar fi răpus! Gauvain! Copilul lui! Singura 
fiinţă pe lume de care se simţea legat! Gauvain avusese noroc 
până atunci, dar norocul nu ţine cine ştie cât. Cimourdain se înfiora. 
Printr-un ciudat capriciu al destinului se afla acum între doi 
Gauvain, unul căruia îi dorea moartea, altul căruia dorea să-i cruţe 
viaţa. 

Lovitura de tun care o trezise brusc din somn pe Georgette în 
pătceanul ei şi o chemase pe mamă din adâncul singurătăţilor mai 
făcuse încă o ispravă. Fie din întâmplare, fie cu voinţa ochitorului, 
ghiuleaua, care nu avea alt scop decât să dea un avertisment 
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asediaţilor, izbise, crăpase şi dezgrădinase pe jumătate grilajul de 
fier ce acoperea şi astupa mortiera cea mare de la primul etaj al 
turnului. Cei din fortăreață nu mai avuseseră însă timp să repare 
stricăciunea. 

Asediaţii se lăudaseră. Aveau foarte puţine muniții. Situaţia lor, e 
un lucru asupra căruia se cuvine să stăruim, era şi mai critică decât 
îşi puteau închipui asediatorii. Dacă ar fi avut o cantitate suficientă 
de pulbere, ar fi aruncat în aer turnul cu ei împreună, în momentul 
în care inamicul ar fi pătruns înăuntru: era visul lor; dar toate 
rezervele se terminaseră. Abia dacă le mai rămăsese de tras câte 
treizeci de focuri fiecare. Aveau o mulţime de puşti, de sâneţe* şi 
de pistoale şi foarte puţine cartuşe. Incărcaseră toate armele ca să 
poată trage fără întrerupere; dar cât timp putea să ţină focul? 
Trebuia în acelaşi timp alimentat şi drămuit. Aici era toată 
dificultatea. Din fericire - sinistră fericire - lupta avea să se dea mai 
mult corp la corp şi cu arme albe: cu sabia şi cu pumnalul. Oamenii 
aveau să se încaiere mai curând decât să se împuşte. Să se 
măcelărească: asta era singura lor speranţă. 

__ Încăperile din interiorul turnului păreau cu neputinţă de cucerit. 
In sala de jos, în care se deschidea gura spărturii, se afla 
retranşamentul, acea baricadă atât de savant construită de 
Lantenac în care se înfunda spărtura, îndărătul retranşamentului, 
pe o masă întinsă, aşteptau, gata încărcate, tot felul de arme, 
flinte, carabine şi durde, alături de săbii, securi şi pumnale. 
Neputând folosi ca să arunce turnul în aer carcera-criptă a temniţei 
subterane, marchizul poruncise să se ferece uşa cavoului. 
Deasupra sălii de jos se afla încăperea rotundă de la primul etaj la 
care nu se putea ajunge decât pe o scară în spirală foarte îngustă; 
încăperea mobilată ca şi sala de jos cu o masă înţesată de arme 
gata încărcate, aşa încât combatanții nu aveau altceva de făcut 
decât să întindă mâna şi să le apuce, era luminată de mortiera cea 
mare al cărei grilaj fusese spart de o ghiulea; urcând mai sus pe 
scara în spirală pătrundeai în camera rotundă de la etajul al doilea, 
unde era poarta de fier ce dădea în castelul de pe pod. Sala de la 
etajul al doilea era numită deopotrivă camera cu poarta de fier sau 
camera cu oglinzi din pricina numeroaselor oglinjoare, agăţate pe 
zidul gol de piatră, de nişte cuie vechi ruginite, cochetărie ciudat 
îmbinată cu primitivismul. Practic vorbind, încăperile de sus nu 
puteau fi apărate, camera cu oglinzi constituind ceea ce Manesson- 


30 Sâneaţă - puşcă primitivă cu cremene. 
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Mallet, legislatorul cetăților fortificate, numeşte „ultimul post în 
care asediaţii capitulează”. Asediatorii trebuiau deci, aşa cum am 
arătat, împiedicaţi să ajungă acolo. 

Camera rotundă de la etajul al doilea era luminată de mortiere; 
cu toate astea înăuntru ardea o torţă. Infiptă într-un suport de fier, 
aidoma cu cel din sala de jos, torţa fusese aprinsă de Imânus, care 
pusese în dreptul ei capătul fitilului cu pucioasă. Lugubre precauţii. 

In fundul sălii de la parter, pe un fel de tejghea lungă, se aflau 
tot felul de mâncăruri, ca într-o speluncă homerică; talere mari cu 
orez, cu păsat de hrişcă, cu hăbuc, o tocătură din carne de vițel, 
pituşti făcute dintr-un aluat cu fructe fierte în apă, tocană de 
ciuperci, bărdace cu cidru. Cine voia putea să bea şi să mănânce. 

Lovitura de tun îi pusese pe toţi în defensivă. Nu mai aveau 
decât un răgaz de o jumătate de oră. 

Din vârful turnului Ilmânus pândea înaintarea asediatorilor. 
Lantenac ordonase să nu se tragă niciun foc şi să fie lăsaţi să se 
apropie. 

— Sunt patru mii cinci sute, spusese el. N-are niciun rost să-i 
secerăm afară. Seceraţi-i înăuntru. lnăuntru suntem la egalitate. 

Şi adăugase râzând: 

— Egalitate, Fraternitate. 

Se înţeleseseră ca în momentul când inamicul s-ar fi pus în 
mişcare, Imânus să le dea de ştire cu goarna. 

Toţi aşteptau în tăcere, aşezaţi îndărătul retranşamentului sau 
pe treptele scărilor, cu o mână pe muschetă, cu cealaltă pe 
mătănii. 

Situaţia începea să se precizeze în felul următor: 

Asediatorii trebuiau să pătrundă printr-o spărtură, să treacă 
peste o baricadă, să ocupe printr-o luptă înverşunată trei săli 
suprapuse, una după alta, să cucerească treaptă cu treaptă două 
scări în spirală, sub o ploaie de mitralii; asediaţii, să moară. 


VII - Preliminarii 


Gauvain, la rândul său, se pregătea în vederea atacului. Îi dădea 
ultimele instrucţiuni lui Cimourdain care, dacă vă mai amintiţi, 
urma să păzească tăpşanul fără a lua parte la acţiune, şi lui 
Guâchamp care trebuia să rămână în observaţie cu grosul armatei 
în tabăra din pădure. Era de la sine înţeles că nici bateria de câmp 
din pădure, nici bateria de înălţime, instalată pe tăpşan, nu aveau 
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să deschidă focul decât în cazul când asediaţii ar fi încercat să iasă 
din împresurare sau ar fi căutat să fugă. Gauvain luase asupra sa 
comanda coloanei de atac. Din pricina asta era atât de neliniştit 
Cimourdain. 

Soarele tocmai scăpătase. 

Un turn în câmp deschis seamănă cu o corabie în largul mării. Nu 
poate fi atacat decât cu aceleaşi mijloace. E vorba mai curând de 
un abordaj decât de un asalt. Niciun foc de tun. Nimic de prisos. La 
ce bun să baţi cu tunurile nişte ziduri groase de cincisprezece 
picioare? O spărtură în sabord, unii care încearcă să pătrundă, alţii 
o păzesc, securi, pumnale, pistoale, pumnii şi dinţii. O adevărată 
aventură. 

Gauvain îşi dădea seama că nu exista niciun alt mijloc de a 
cuceri fortăreaţa. Un atac în care oamenii se privesc ochi în ochi e 
tot ce poate fi mai sângeros. Cunoştea de altfel fioroasele încăperi 
ale turnului deoarece fusese acolo în copilărie. 

Stătea cufundat în gânduri. 

intre timp, la câţiva paşi mai încolo, aghiotantul său, Gu&champ, 
cu un ochean în mână, privea în zare în direcţia satului Parigné. 
Deodată Guechamp dădu un strigăt: 

— Ah! În sfârşit! 

Exclamaţia lui îl trezi pe Gauvain din visare. 

— Ce e, Guechamp? 

— Ce să fie, căpitane, soseşte scara. 

— Scara de salvare? 

— Da. 

— Cum aşa? N-o primisem încă? 

— Nu, căpitane. Şi eram îngrijorat. Curierul pe care-l trimisesem 
la Javené se înapoiase. 

— Ştiu. 

— Zicea că găsise la dulgheria din Javene o scară de mărimea 
celei care ne trebuia, că o rechiziţionase, că încărcase apoi scara 
într-o căruţă, că ceruse o escortă de doisprezece oameni călări şi 
că văzuse plecând spre Parigné căruţa cu scara şi cu escorta. După 
care o pornise înapoi în goana calului. 

— Şi ne-a raportat ceea ce mi-ai spus. Căruţa, a adăugat el, 
plecase pe la ora două dimineaţa şi, fiind trasă de nişte cai 
zdraveni, urma să sosească aici înainte de asfinţitul soarelui. Ştiu 
toate astea. Ei şi? 

— Şi până la urmă, căpitane, soarele, uite, a asfinţit şi căruţa 
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care trebuia să vină cu scara n-a ajuns încă aici. 

— Cum se poate? Trebuie totuşi să atacăm. A sosit ceasul. Dacă 
mai zăbovim, asediaţii au să-şi închipuie că dăm înapoi. 

— Putem începe atacul, căpitane. 

— Totuşi avem nevoie de scara de salvare. 

— Bineînţeles. 

— Dar n-a venit încă. 

— Ba da. 

— Cum adică? 

— Păi tocmai de aceea am spus adineauri: Ah! în sfârşit! Căruţa 
tot întârzia să sosească; am luat ocheanul şi am cercetat drumul 
dintre Parigné şi Tourgue şi, căpitane, acum pot răsufla uşurat. 
Căruţa e acolo împreună cu escorta; tocmai coboară la vale. Puteţi 
s-o vedeţi. 

Gauvain luă ocheanul şi se uită. 

— Ai dreptate. lat-o. S-a înserat şi nu se desluşeşte totul prea 
bine. Se vede însă escorta, ea trebuie să fie. Mi se pare totuşi că 
sunt mai mulţi oameni decât spuneai dumneata, Guechamp. 

— Şi mie tot aşa mi s-a părut. 

— Trebuie să fie cam la un sfert de leghe. 

— inseamnă că peste un sfert de ceas, căpitane, scara de 
salvare o să ajungă aici. 

— Putem deci ataca. 

Sosea într-adevăr o căruţă, dar nu cea pe care o aşteptau ei. 

Intorcându-se, Gauvain dădu cu ochii de sergentul Radoub, 
proţăpit în spatele lui în poziţie de drepţi şi cu ochii în pământ. 

— Ce este, sergent Radoub? 

— Cetăţene comandant, noi, ostaşii din batalionul Bonetei-Roşii 
vă cerem să ne faceţi un hatâr. 

— Anume? 

— Să ne trimiteţi la moarte. 

— Cum? se miră Gauvain. 

— Vreţi să fiţi atât de bun? 

— Ştiu eu... depinde, spuse Gauvain. 

— Păi, să vedeţi, căpitane. De când cu tărăşenia de la Dol, ne-aţi 
cocoloşit. Am rămas tot doisprezece câţi am fost. 

— Ei, şi? 

— Ne crapă obrazul de ruşine. 

— Voi sunteţi rezerva. 

— Am vrea mai bine să fim avangarda. 
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— Am nevoie de voi pentru ca, la sfârşitul unei bătălii, să putem 
câştiga biruinţa. De aceea vă cruţ. 

— Prea mult. 

— Nu-i nimic. Faceţi parte din coloană. Veţi intra în foc. 

— La coadă. Parizienii au dreptul să fie întotdeauna în frunte. 

— Am să mă gândesc, sergent Radoub. 

— Gândiţi-vă chiar azi, căpitane. Aveţi acum un prilej. Astăzi, 
cum s-ar zice, se aleg sorții, care pe care o să-i dea la pământ. O să 
fie o încăierare pe cinste. Tourgue o să-i cam frigă la deşte pe cei 
care or pune mâna pe ea. Am vrea să fim şi noi printre ăştia, măcar 
atâta hatâr să ne faceţi. 

Sergentul făcu o pauză, îşi răsuci mustaţa şi urmă cu o voce 
schimbată: 

— Şi pe urmă mai e încă ceva, căpitane, acolo în turn se află şi 
prichindeii noştri. Sunt copiii noştri acolo, copiii batalionului, 
câteşitrei copilaşii noştri. Pocitania aia de Zurbală-Netot-pupă- 
măta-n-cot, zis şi Sfarmalbaştri, zis şi lmânus, Gouge-le-Bruand, 
Bouge-le-Gruand, Fouge-le-Truand, urgia aia de om apucat şi 
îndrăcit, le-a pus gând rău bieţilor copii. Copiii noştri, prichindeii 
noştri, căpitane. De-ar fi să se dărâme pământul, noi nu vrem să 
păţească ceva mititeii de ei. Mă-nţelegeţi comandante? Nu vream 
şi gata. Adineauri, fiindcă tot şedeam degeaba, am prins 
momentul, m-am urcat pe tăpşan, şi m-am uitat la ei pe fereastră; 
sunt într-adevăr acolo, se văd de pe marginea râpei şi i-am văzut, 
ba chiar i-am şi speriat, dragii tatei. Căpitane, dacă se clinteşte un 
singur fir de păr din căpşoarele lor de îngeraşi, jur pe toate cele 
sfinte că eu, sergentul Radoub, sunt în stare să mă iau de piept cu 
Tatăl Ceresc. Uitaţi ce zice batalionul: sau îi scăpăm teferi pe puşti 
sau murim cu toţii. E dreptul nostru, drăcia dracului! Da, sau murim 
cu toţii. Şi acum vă salut şi am cinstea. 

Gauvain îi întinse mâna lui Radoub: 

— Sunteţi nişte viteji, spuse el. Veţi face parte din coloana de 
atac. Am să vă împart însă în două. Pe şase din voi îi pun în 
avangardă, pentru ca toată lumea să înainteze, iar pe ceilalţi şase 
în ariergardă, pentru ca nimeni să nu dea înapoi. 

— lar eu rămân mai departe comandantul celor doisprezece? 

— Fireşte. _ 

— Atunci, vă mulţumesc, căpitane. Inseamnă că fac parte din 
avangardă. 

Radoub salută din nou ostăşeşte şi intră în front. 
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Gauvain îşi scoase ceasul, îi şopti ceva la ureche lui Guechamp, 
şi oamenii începură să se încoloneze. 


VIII - Cuvântul rostit şi răcnetul 


Între timp Cimourdain, care încă nu ocupase postul de pe tăpşan 
ce-i fusese încredinţat şi care stătuse tot timpul lângă Gauvain, se 
apropiase de un trompet. 

— Sună apelul pentru goarnă, îi ordonă el. 

Trompeta prinse a suna şi goarna îi răspunse. 

Trompeta şi goarna schimbară din nou un semnal. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Gauvain pe Guechamp. Ce-o fi 
având de gând Cimourdain? 

Cimourdain se apropiase de turn cu o năframă albă în mână. 

— Voi cei din turn, rosti el în gura mare, ştiţi cine sunt? 

Un glas, care era al lui Imânus, răspunse din vârful turnului: 

— Da. 

Cele două glasuri continuară să-şi vorbească şi să-şi răspundă în 
felul următor: 

— Sunt trimisul Republicii. 

— Eşti fostul paroh din Parigné. 

— Sunt delegatul Comitetului salvării publice. 

— Eşti preot. 

— Sunt reprezentantul legii. 

— Eşti un renegat. 

— Sunt comisarul Revoluţiei. 

— Eşti un apostat. 

— Sunt Cimourdain. 

— Eşti satana. 

— Ştiţi acum cine sunt? 

— Te-am mânca de viu. 

— Aţi fi mulţumiţi dacă aş încăpea în mâinile voastre? 

— Suntem aici optsprezece oameni care ne-am da viaţa numai 
ca s-o putem ridica în schimb pe a ta. 

— Ei, bine, uite, vin să mă predau. 

Din vârful turnului izbucni un hohot sălbatic de râs urmat de un 
strigăt: 

— Vino! 

In tabără, toată lumea aştepta într-o tăcere deplină. 

Se auzi din nou glasul lui Cimourdain: 
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— Cu o condiţie. 

— Care? 

— Ascultaţi. 

— Spune. 

— Mă urâţi? 

— Da. 

— Eu vă iubesc. Sunt fratele vostru. 

— Da, Cain, răspunse vocea din vârful turnului. 

Cimourdain continuă cu un alt glas, un glas ciudat şi în acelaşi 
timp pătrunzător şi blând. 

— N-aveţi decât să mă insultaţi, dar luaţi aminte. Am venit într-o 
solie de pace. Da, sunteţi fraţii mei. Sunteţi nişte bieţi oameni 
rătăciţi. lar eu sunt prietenul vostru. Sunt lumina care vorbeşte 
neştiinţei. Lumina e totdeauna frăţească. De altfel, n-avem oare cu 
toţii aceeaşi mamă, patria noastră? Aşadar, luaţi aminte. Vă veţi da 
seama cândva, dacă nu voi, atunci copiii voştri sau copiii copiilor 
voştri îşi vor da seama că tot ce se întâmplă în clipa de faţă se 
întâmplă pentru împlinirea legilor de sus, şi că în Revoluţie trebuie 
să vedem mâna lui Dumnezeu. In aşteptarea clipei în care toate 
conştiinţele, chiar şi ale voastre, se vor lumina şi toate fanatismele, 
chiar şi ale noastre, se vor stinge, în aşteptarea acestei 
strălucitoare lumini ce se va revărsa peste tot, să nu fie oare 
nimeni pe lume care să se milostivească de orbirea voastră? Vin 
spre voi, sunt gata să vă dau viaţa mea; mai mult chiar, vă întind 
mâna. Vă cer îngăduinţa de a mă jertfi pentru voi ca să vă 
izbăvesc. Am depline puteri şi tot ce vă spun sunt în măsură să 
îndeplinesc. Momentul de faţă e hotărâtor; vreau să mai fac o 
ultimă încercare. Da, cel ce vă vorbeşte este un cetăţean şi în acest 
cetăţean, da, sălăşluieşte într-adevăr un preot. Cetăţeanul luptă 
împotriva voastră, dar preotul vă roagă cu toată însufleţirea. 
Ascultaţi-mă. Mulţi dintre voi au neveste şi copii. Nu vreau nimic 
altceva decât să iau apărarea copiilor şi nevestelor voastre. Să le 
iau apărarea împotriva voastră. Fraţilor... 

— Hai, dă-i drumul, propovăduieşte, rânji Imânus. 

Cimourdain continuă: N 

— Fraților, nu lăsați să bată ceasul urgiei. In locul ăsta oamenii 
se vor măcelări între ei. Mulți dintre noi, cei ce suntem aici sub 
ochii voştri, nu vor mai apuca să vadă mâine răsărind soarele; da, 
mulți dintre noi vor pieri, iar voi veți muri cu toții, până la unul. Fie- 
vă milă de voi şi cruţaţi-vă. Pentru ce să se verse atâta sânge fără 
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rost? Pentru ce să se ucidă atâţia oameni când doi sunt de ajuns? 

— Doi? întrebă Imânus. 

— Da. Doi. 

— Cine anume? 

— Lantenac şi cu mine. 

Şi Cimourdain ridică glasul: 

— Doi oameni sunt de prisos, Lantenac pentru noi, iar eu pentru 
voi. lată ce vă propun, şi în felul acesta veţi scăpa cu viaţă toţi. 
Daţi-ni-l pe Lantenac şi luaţi-mă în schimb pe mine. Lantenac va fi 
ghilotinat, iar voi puteţi face cu mine ce vreţi. 

— Popă, răcni Imânus, dac-ai încăpea în mâinile noastre, te-am 
frige pe jăratic. 

— Fie cum doriţi, spuse Cimourdain. 

Adăugând apoi: 

— Voi, osândiţii care vă aflaţi aici în turn, puteţi fi cu toţii teferi şi 
liberi. Vă aduc izbăvirea. Primiţi? 

Imânus izbucni: 

— Nu eşti numai nemernic, eşti şi smintit. De ce nu ne laşi în 
pace? Cine te-a rugat să ne vorbeşti? Noi să vi-l dăm pe 
monseniorul! La urma urmei ce pofteşti? 

— Capul său. Şi vă ofer în schimb... 

— Pielea ta. Fiindcă o să te jupuim ca pe un câine, părinte 
Cimourdain. Ei bine, nu, pielea ta nu plăteşte cât capul său. Pleacă. 

— O să fie cumplit. Pentru ultima oară, gândiţi-vă bine. 

In timp ce se schimbau aceste macabre propuneri, ce se auzeau 
deopotrivă înăuntrul ca şi în afara turnului, începuse să se 
înnopteze. Marchizul de Lantenac se mulțumea să tacă, fără să 
intervină. Comandanții au uneori asemenea sinistre egoisme. E 
unul din drepturile celor ce poartă o răspundere. 

Imânus trâmbiţa peste capul lui Cimourdain: 

— Voi, care ne-aţi împresurat, v-am împărtăşit mai întâi condiţiile 
noastre, rămâne aşa cum am hotărât, nu mai avem de făcut nicio 
schimbare. Primiţi-le, dacă nu, va fi vai şi amar! Vă învoiţi? Vi-i dăm 
înapoi pe cei trei copii care se află acolo, iar voi în schimb ne lăsaţi 
să ieşim din turn, cruţându-ne tuturor viaţa. 

— Tuturor, da, răspunse Cimourdain, afară de unul singur. 

— Care? 

— Lantenac. 

— Monseniorul! Să vi-l dăm pe monseniorul! Cu niciun preţ. 

— Il vrem pe Lantenac. 
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— Cu niciun preţ. 

— Nu putem cădea la învoială decât cu această condiţie. 

— Atunci atacați. 

Totul amuţi. 

După ce dădu semnalul cu goarna, Ilmânus cobori; marchizul 
trase sabia din teacă; cei nouăsprezece asediați se adunară pe 
tăcute în sala de jos, în spatele retranşamentului şi îngenuncheară; 
se auzeau paşii cadenţaţi ai coloanei de atac ce înainta spre turn 
pe întuneric; tropotul se apropia, deodată răsună lângă ei, chiar în 
gura spărturii. Atunci toţi, aşa cum şedeau în genunchi, proptiră în 
umăr puştile şi sâneţele cu oţelele petrecute prin golurile 
retranşamentului şi unul dintre ei, Inimă-Vitează, care era preot şi 
se numea Turmeau, se ridică în picioare cu o sabie în mâna dreaptă 
şi cu un crucifix în cea stângă, şi rosti cu solemnitate: 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului-Duh! 

Toţi sloboziră armele în aceeaşi clipă şi lupta începu. 


IX - Titanii împotriva giganților 


A fost un adevărat prăpăd. 

Incleştarea aceasta corp la corp întrecu orice închipuire. 

Pentru a putea găsi un termen de comparaţie ar trebui să ne 
întoarcem în urmă, la marile bătălii din Eschil sau la îndepărtatele 
măceluri feudale; la acele atacuri cu arme scurte care au durat 
până în secolul al şaptesprezecelea, când asediatorii pătrundeau în 
fortărețe prin barbacane, asalturi sângeroase în care, ca să cităm 
cuvintele bătrânului sergent din provincia Alentejo, „după ce 
focoasele au răbufnit, încercuitorii vor înainta purtând scânduri 
îmbrăcate cu tablă, înarmaţi cu paveze rotunde şi cu paravane de 
lemn şi înzestrați cu cât mai multe grenade, silindu-i pe cei din 
cetate să părăsească meterezele sau retranşamentele, şi vor pune 
stăpânire pe ele, atacându-i cu înverşunare pe asediați”. 

Locul bătăliei avea un aspect înfiorător; spărtura era ceea ce în 
limbaj profesional se numeşte o breşă boltită, adică, dacă vă mai 
amintiţi, o ruptură adâncă ce străbătea zidul dintr-o parte într-alta 
şi nu o simplă crăpătură în peretele exterior, îngropată în zid. 
Pulberea acţionase ca un burghiu. Explozia minei fusese atât de 
puternică, încât zidul crăpase până la o înălţime de mai bine de 
patruzeci de picioare deasupra furnalului, dar nu era decât o 
plesnitură, în timp ce spărtura accesibilă, folosită ca breşă şi care 
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răspundea în sala de jos, semăna mai curând cu lovitura unei sulițe 
ce străpunge atunci când izbeşte, şi nu cu lovitura unei securi ce nu 
face decât să cresteze. 

S-ar fi zis o puncţie în coasta turnului, o fractură adâncă şi lungă, 
un fel de puț paralel cu suprafaţa pământului, un culoar 
întortocheat ce urca străbătând ca un intestin zidul gros de 
cincisprezece picioare, un cilindru inform presărat cu tot felul de 
obstacole, de capcane, săgetat de focuri de armă, în care te izbeai 
cu fruntea de muchii de granit, cu picioarele de bucăţi de moloz, cu 
privirile de neguri. 

Asediatorii aveau înaintea lor acest pridvor întunecos ca gura 
unei prăpăstii ale cărei fălci de sus şi de jos erau alcătuite din 
pietrele zidului ştirbit; o gură de rechin nu are mai mulţi dinţi decât 
avea această înfricoşată spărtură. Trebuiau să intre în hrubă şi să 
reuşească să şi iasă din ea. 

lnăuntru ţâşneau mitraliile, afară se înălța baricada. Afară, adică 
în sala scundă de la parter. 

Numai încăierările artificierilor în galeriile subterane, când şanţul 
contramină ajunge să se întretaie cu canalul minei, sau măcelurile 
cu securea în interpunţile vaselor ce se abordează în timpul unei 
bătălii navale ating o asemenea ferocitate. O luptă purtată în 
fundul unei gropi e tot ce poate fi mai încrâncenat. Ce groaznic 
trebuie să fie pentru cei ce se sfârtecă să aibă un tavan deasupra 
capului! În clipa în care primul val de asediatori pătrunse înăuntru, 
întregul retranşament se preschimbă într-o salbă de fulgere şi se 
auzi o răbufnitură de parcă s-ar fi descărcat un trăsnet subteran. 
Tunetul asediatorilor răspunse pe loc tunetului ambuscaţilor. 
Trosnetele armelor se înfruntau; răsună strigătul lui Gauvain: 
„Atacaţi!” Apoi acela al lui Lantenac: „Ţineţi piept duşmanului!” Pe 
urmă strigătul lui Ilmânus: „La mine cei din Maine!” Pe urmă 
zăngănit de arme, săbii încrucişate şi asurzitoare salve de puşti 
slobozite una după alta şi care răspândeau moartea în jur. Torța 
agăţată de perete lumina ca prin ceaţă acea privelişte de groază. 
Nu se putea desluşi nimic; totul era cufundat într-o întunecime 
roşcată; cine intra înăuntru devenea dintr-odată surd şi orb, asurzit 
de zgomot şi orbit de fum. Oamenii scoşi din luptă zăceau printre 
dărâmături. Călcai pe cadavre, striveai răni deschise, zdrobeai 
mădulare rupte, stârnind urlete; erai muşcat de picioare de 
muribunzi; din când în când se aşternea o tăcere şi mai fioroasă 
decât zgomotul. Oamenii se luptau corp la corp, se auzea gâfâitul 
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lor cumplit, pe urmă scrâşnete, horcăieli, blesteme şi tunetul 
începea iar să clocotească. Sângele curgea gârlă din turn prin 
spărtură, risipindu-se în noapte. O băltoacă întunecată fumega 
afară, în iarbă. 

S-ar zi zis că turnul însuşi sângera şi că gigantul fusese rănit. 

Era totuşi ciudat că afară nu răzbătea aproape niciun zgomot. 
Era o noapte ca păcura şi jur împrejurul fortăreței asediate, pe 
câmpie şi în pădure, domnea o linişte funebră. lnăuntru era iadul, 
afară mormântul. Ciocnirile oamenilor ce se căsăpeau pe întuneric, 
salvele de puşti, urletele, furiile dezlănţuite, tot acest vacarm se 
stingea strivit de zidurile şi bolțile masive, freamătul luptei nu avea 
destul spaţiu şi la grozăvia măcelului se adăuga surzenia lui. 
Vuietul abia dacă se auzea afară. In vremea asta copiii dormeau. 

Bătălia se înteţea. Retranşamentul rezista cu dârzenie. Nimic 
mai greu de cucerit decât o asemenea baricadă în unghi ascuţit cu 
deschiderea în afară. Dacă asediaţii erau dezavantajaţi de numărul 
lor, erau avantajaţi în schimb de poziţia pe care o ocupau. Coloana 
de atac pierdea mereu oameni. Desfăşurată în ordine la poalele 
turnului se afunda încetul cu încetul în gura spărturii ca o năpârcă 
ce intră în gaură. 

Gauvain, care avea unele nesăbuinţe de tânăr comandant, 
intrase în toiul încăierării din sala de jos, sub o ploaie de mitralii. 
Trebuie să spunem că era înarmat cu încrederea în sine a omului 
care n-a fost rănit niciodată. 

In clipa în care se întorcea să dea un ordin, o fulgerare de puşcă 
lumină un obraz lângă el. 

— Cimourdain! strigă el, ce cauţi aici? 

Era într-adevăr Cimourdain. 

— Vreau să fiu lângă tine, răspunse Cimourdain. 

— Vrei să te omoare? 

— Dar tu ce cauţi aici? 

— De mine e nevoie aici. De dumneata nu. 

— Oriunde eşti tu, trebuie să fiu şi eu. 

— Nu, maestre. 

— Ba da, fiule! 

Şi Cimourdain rămase alături de Gauvain. 

Morţii se îngrămădeau pe lespezile sălii de jos. 

Cu toate că baricada nu fusese cucerită încă, numărul nu se 
putea să nu biruie până la urmă. Agresorii erau descoperiţi, iar cei 
atacați la adăpost; cădeau câte zece asediatori la un singur 
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asediat, în schimb asediatorii se primeneau necontenit. Numărul lor 
sporea pe măsură ce numărul asediaţilor scădea. 

Cei nouăsprezece asediați se aflau cu toţii în spatele 
retranşamentului împotriva căruia era îndreptat atacul. 

Aveau morţi şi răniţi printre ei. Cincisprezece, cel mult, mai erau 
încă pe baricadă. Unul dintre cei mai înverşunaţi, Cântă-larnă, 
fusese crâncen schilodit. Era un breton bondoc şi cu părul 
cârlionţat, din soiul acela de oameni îndesaţi la trup şi sprinteni. 
Avea un ochi plesnit şi falca sfărâmată. Mai era totuşi în stare să 
meargă. Târându-se pe scara în spirală, se urcă în camera de la 
primul etaj, cu gândul că acolo va putea să se roage şi să-şi dea 
obştescul sfârşit. 

Stătea rezemat de perete, lângă mortieră, încercând să-şi tragă 
suflarea. 

Jos, masacrul de la picioarele baricadei era din ce în ce mai 
crâncen. În intervalul dintre două salve de puşti, Cimourdain ridică 
glasul: 

— Asediaţi! strigă el. La ce bun atâta vărsare de sânge? Sunteţi 
încolţiţi. Predaţi-vă. Gândiţi-vă că suntem patru mii cinci sute de 
oameni, iar voi nouăsprezece, adică două sute şi mai bine contra 
unu. Predaţi-vă. 

— Să lăsăm fandoselile, răspunse Lantenac. 

Şi cuvintele lui Cimourdain fură întâmpinate cu douăzeci de 
gloanţe. 

Retranşamentul nu atingea bolta încăperii; faptul acesta le 
îngăduia asediaţilor să tragă pe deasupra lui, dar în acelaşi timp le 
lăsa asediatorilor posibilitatea să-l escaladeze. 

— Asalt la baricadă! strigă Gauvain. Vrea cineva să se urce de 
bunăvoie pe baricadă? 

— Eu, spuse sergentul Radoub. 


X - Radoub 


În momentul acela se întâmpla un lucru care-i uimi pe asediatori. 
Radoub intrase în spărtură în fruntea coloanei de atac, fiind al 
şaselea la rând, iar dintre cei şase oameni ai batalionului parizian, 
patru căzuseră între timp. După ce strigase în gura mare: „Eu!”, în 
loc să înainteze, cei din faţă îl văzură retrăgându-se şi, aplecat, 
îndoit, aproape pe brânci, strecurându-se printre picioarele 
combatanţilor spre gura spărturii şi ieşind afară. Dăduse cumva bir 
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cu fugiţii? Un om ca el era în stare să fugă? Ce putea să însemne 
asta? 

leşind din spărtură, încă orbit de fum, Radoub se frecă la ochi ca 
şi cum ar fi vrut să alunge din ei întunericul şi oroarea şi, la lumina 
stelelor, măsura cu privirea zidul turnului. Dădu apoi din cap 
mulţumit ca şi cum ar fi spus: Nu m-am înşelat. 

Crăpătura adâncă produsă de explozie, după cum observase 
Radoub, urca mai sus de spărtură, până în dreptul mortierei de la 
primul etaj, ale cărei zăbrele de fier fuseseră rupte şi dezgrădinate 
de o ghiulea. Grilajul atârna pe jumătate smuls, aşa încât un om se 
putea foarte bine strecura înăuntru. 

Un om se putea strecura într-adevăr înăuntru, dar se şi putea 
căţăra până acolo? Prin crăpătură, da, dar numai dacă ar fi fost o 
pisică. 

Şi Radoub era într-adevăr ca o pisică. Sergentul făcea parte din 
acel neam de oameni pe care Pindar îi numeşte „atleţii sprinteni”. 
Poţi fi un ostaş bătrân şi în acelaşi timp un om în floarea vârstei; 
Radoub, care fusese mai înainte înrolat în gărzile franceze, nu avea 
nici patruzeci de ani. Era un Hercule suplu. 

Radoub lăsă jos sâneaţa, îşi scoase curelăria, lepădă mondirul şi 
vesta, păstrând numai două pistoale pe care le vâri în cureaua 
pantalonilor şi sabia goală pe care o apucă între dinţi. Mânerele 
celor două pistoale ieşeau la iveală din curea. 

Despovărat astfel de tot ce era de prisos şi urmărit cu privirile în 
întuneric de ostaşii din coloana de atac, care nu apucaseră încă să 
pătrundă în spărtură, începu să se urce pe pietrele crăpăturii din 
zid ca pe nişte trepte. Faptul că umbla desculţ dovedi a-i fi de folos; 
nimic nu te ajută mai mult la căţărat ca piciorul gol; îşi încleşta 
degetele de la picioare în găurile dintre pietre. Se opintea în pumni 
şi se proptea în genunchi. Urcuşul era peste măsură de anevoios. 
Ca o ascensiune de-a lungul dinţilor unui ferăstrău. 

„Noroc că nu e nimeni în camera de la etajul întâi, se gândea el, 
altminteri nu-mi vine să cred că m-ar lăsa să mă caţăr aşa pe zid.” 

Trebuia să se urce în felul acesta până la o înălţime de cel puţin 
patruzeci de picioare. Pe măsură ce se suia, întrucâtva stânjenit de 
mânerele proeminente ale pistoalelor, crăpătura se strâmta şi 
ascensiunea devenea din ce în ce mai dificilă. Riscurile căderii 
sporeau odată cu adâncimea golului de sub el. 

In sfârşit ajunse la pervazul mortierei; dădu la o parte vergelele 
răsucite şi dezgrădinate ale grilajului, în aşa fel încât să aibă cu 
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prisosinţă loc să treacă, se săltă în sus opintindu-se din răsputeri, 
îşi sprijini genunchiul de cornişa pervazului, se prinse cu mâna 
dreaptă de un ciot de zăbrea, cu mâna cealaltă de un alt ciot, se 
ridică până la brâu în dreptul mortierei, cu sabia între dinţi şi 
mâinile încleştate pe gratii, stând aşa atârnat deasupra hăului. 

Nu mai trebuia decât să pună piciorul pe pervaz ca să poată sări 
în camera de la primul etaj. 

In momentul acela însă în deschizătura mortierei se ivi un chip 
omenesc. 

Radoub văzu răsărind deodată în faţa lui o arătare cumplită: un 
ochi plesnit, o falcă zdrobită, o mască însângerată. 

Masca îl privea cu singurul ochi teafăr ce-i mai rămăsese. 

Masca avea două mâini; şi cele două mâini ieşiră din beznă şi se 
îndreptară spre Radoub; una îi înşfăcă, dintr-o mişcare, cele două 
pistoale vârâte în curea, cealaltă îi smulse sabia dintre dinţi. 

Radoub era dezarmat. Genunchiul îi aluneca pe planul înclinat al 
cornişei, mâinile încleştate pe cioturile grilajului abia dacă reuşeau 
să-l ţină suspendat, iar în spatele lui se deschidea un adânc de 
patruzeci de picioare. 

Masca şi cele două mâini erau ale lui Cântă-larnă. 

Sufocat de fumul ce năvălea din sala de jos, Cântă-larnă izbutise 
să se urce în ambrazura mortierei; aerul de afară îl înviorase, 
închegându-i sângele de pe faţă şi astfel mai prinsese un pic de 
putere; deodată, văzuse răsărind în dreptul deschizăturii bustul lui 
Radoub; şi cum Radoub, fiind cu mâinile încleştate pe gratii, nu 
avea altă alternativă decât să-şi dea drumul în gol ori să se lase 
dezarmat, Cântă-larnă, fioros şi cu sânge rece, îi confiscase 
pistoalele din cingătoare şi sabia dintre dinţi. 

Se încinse o luptă nemaipomenită. Lupta omului dezarmat cu 
rănitul. 

Bineînţeles, muribundul era cel mai tare. Un singur glonte ar fi 
fost de ajuns pentru a-l azvârli pe Radoub în abisul ce se căsca sub 
picioarele lui. 

Spre norocul lui Radoub, Cântă-larnă, care ţinea amândouă 
pistoalele într-o mână, nu putu să tragă niciun foc, fiind silit să se 
slujească numai de sabie. Reuşi totuşi să-l lovească pe Radoub cu 
vârful lamei în umăr. Rănindu-l, în acelaşi timp lovitura de sabie îl 
scăpă pe Radoub de la moarte. 

Lipsit de arme dar în deplinătatea forţelor sale, Radoub, fără a se 
sinchisi câtuşi de puţin de rana ce nu ajunsese să-i vatăme osul, îşi 
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făcu vânt şi, desprinzându-şi mâinile de zăbrele, sări în ambrazura 
mortierei. 

Acolo se trezi faţă-n faţă eu Cântă-larnă, care aruncase sabia în 
spate şi ţinea acum în fiecare mână câte un pistol. 

Stând în genunchi pe ambrazură Cântă-larnă îl ochi pe Radoub 
de la o distanţă de o palmă dar, cum îi tremura braţul sleit de 
puteri, nu apucă să tragă numaidecât. 

Radoub se folosi de răgaz ca să-l ia peste picior. 

— Ce crezi mă, Muma-Pădurii, îl înfruntă el, ce crezi că mă sperii 
cu mutra ta de bou ferchezuit? Fie, că rău ţi-au mai pocit botişorul! 

Cântă-larnă ţinea pistolul îndreptat spre el. 

Radoub nu se lăsa: 

— Nu că mi-ar plăcea să trăncănesc, dar mitraliile ţi-au stricat 
binişor de tot râtul. Bietul băiat, Belona i-a făcut terci fizionomia. 
Hai, hai, nenişorule, scuipă o dată plumbul ăla din pistol. 

Pistolul se descărcă şi glontele zbură pe lângă capul sergentului, 
atât de aproape încât îi reteză pe jumătate urechea. Cântă-larnă 
ridică celălalt braţ înarmat de asemenea cu un pistol, dar Radoub 
nu-i mai dădu pas să ochească. 

— Mi-ajunge c-am rămas într-o ureche, protestă el. M-ai rănit de 
două ori. E rândul meu acum, păpuşico! 

Se năpusti asupra lui Cântă-larnă, îi răsuci braţul, făcând să se 
descarce pistolul la întâmplare şi-i apucă falca ruptă, frământându- 
i-o cu mâna. 

Cântă-larnă scoase un răcnet şi leşină. 

Radoub păşi peste trupul lui, lăsându-l în ambrazură. 

— Şi acum că ţi-am spus ultimul meu cuvânt, rosti el, să nu te 
mai prind că te mişti de acolo. Rămâi unde eşti, târâtură. lţi 
închipui, cred, că n-o să-mi pierd acum vremea cu tine, ciopârţindu- 
te. Târăşte-te pe jos cât pofteşti, concetăţeanul sfârloagelor mele. 
Mori, că altceva mai bun tot n-ai de făcut. Peste puţin ai să-ţi dai 
seama că popa spunea moşi-pe-groşi. la-ţi valea în marele 
necunoscut, ţărane. 

Şi sări în camera de la primul etaj. 

— Nu se vede nimic, bombăni el. 

Cântă-larnă se zvârcolea şi urla, zbătându-se între viaţă şi 
moarte. Radoub se întoarse. 

— Gura! Fă-mi plăcerea şi ţine-ţi fleanca, cetăţene fără-să-ai- 
habar. Noi doi nu mai avem nimic de împărţit. N-am chef să-ţi dau 
la cap. Lasă-mă-n pace. 
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Şi îşi vâri mâna în păr îngrijorat, continuând să-l privească pe 
Cântă-larnă. 

— Acum ce mă fac? Toate-s bune şi frumoase, dar am rămas 
dezarmat. Aveam de tras două focuri. Mi le-ai prăpădit fără rost, 
dobitocule! Şi pe lângă toate celelalte e un fum aici că te ustură 
ochii de te seacă! 

Şi dând cu mâna de urechea ruptă: 

— Au! se strâmbă el. 

Continuând apoi: 

— Ce mare brânză ai făcut că mi-ai sfeterisit urechea? La urma- 
urmei însă, mai bine fără ureche decât fără altceva, fiindcă orice s- 
ar zice, nu-i decât o podoabă. M-ai zgâriat niţeluş şi la umăr dar nu- 
i nimic. Poţi da ortul popii, ţărane, că te-am iertat. 

Ciuli urechea. In sala de la parter era un tărăboi nemaipomenit. 
Lupta părea mai înverşunată ca oricând. 

— Merge strună jos. Orice ar fi, ei tot urlă trăiască regele. Crapă 
cu demnitate. 

Lovi cu piciorul sabia căzută pe podea. O ridică de jos şi-i spuse 
lui Cântă-larnă, care nu mai mişca deloc, poate chiar şi murise: 

— Vezi tu, pădureţule, pentru ce voiam eu să fac, sabia asta sau 
cotul e cam acelaşi lucru. O iau ca să nu zici că-s băiat rău. Dar îmi 
trebuiau pistoalele. Naiba să te-nghită, sălbaticule! Şi, acum ce fac? 
Nu mai am niciun rost aici. 

Înaintă câţiva paşi în sală încercând să desluşească ceva şi să se 
orienteze. Deodată în negura din încăpere, îndărătul stâlpului din 
mijloc, zări o masă lungă, iar deasupra ei ceva ce lucea stins. 
Bâjbâi cu mâinile. Erau flinte, pistoale, carabine, un şir întreg de 
arme de foc, aşezate una lângă alta ca şi când n-ar fi aşteptat 
decât mâinile care să le apuce; era rezerva de armament pregătită 
de asediați pentru cea de-a doua etapă a bătăliei; un adevărat 
arsenal. 

— Ce ospăț! strigă Radoub. 

Şi tăbări asupra mesei, năuc de bucurie. 

Din clipa aceea făcu adevărate minuni. 

Uşa dinspre scara ce lega etajele între ele se vedea stând larg 
deschisă, lângă masa încărcată cu arme. Radoub aruncă sabia şi, 
luând în fiecare mână câte un pistol cu două focuri, descărcă 
amândouă pistoalele în acelaşi timp, trăgând cu ele la întâmplare, 
prin uşă spre scara în spirală, apucă apoi o durdă şi o descărcă, pe 
urmă o flintă ticsită cu zburături şi o descărcă de asemenea. Flinta, 
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împroşcând cu cincisprezece plumbi deodată, detună ca o ghiulea 
plină cu mitralii. Atunci Radoub, umflându-şi pieptul cu aer, 
trâmbiţă cu o voce răsunătoare în golul scării: 

— Trăiască Parisul! 

Şi punând mâna pe o a doua flintă, mai mare decât prima, o 
aţinti sub bolta întortocheată a scării în spirală şi se aşeză la pândă. 

In sala de jos se stârni o harababură nemaipomenită. Asemenea 
surprize neprevăzute reuşesc să destrame rezistenţa. 

Două dintre gloanţele celor trei arme descărcate de Radoub 
nimeriseră în plin; unul îl omorâse pe cel mai mare dintre fraţii 
Suliţă-de-Lemn, celălalt îl răpusese pe Husar, adică pe domnul de 
Quelen. 

— Sunt sus, strigă marchizul. 

Strigătul lui îi făcu să părăsească baricada - niciun stol de păsări 
nu s-ar fi risipit atât de năprasnic - năpustindu-se care mai de care 
pe treptele scării. Marchizul însuşi îi îndemna să fugă. 

— Hai, repede, îi zorea el. Eroismul nostru este să scăpăm. Să ne 
urcăm cu toţii la etajul al doilea. Şi acolo o luăm de la început. 

Marchizul părăsi ultimul baricada. 

Vitejia asta îl făcu să-şi cruţe viaţa. 

Radoub, care şedea la pândă pe scară la primul etaj cu degetul 
pe trăgaciul flintei, aştepta debandada. Primii care ieşiră la iveală la 
cotitura scării primiră drept în faţă încărcătura armei, căzând ca 
fulgeraţi. Dacă marchizul s-ar fi aflat printre ei, ar fi fost ucis. 
Inainte ca Radoub să fi apucat a lua în mână o nouă armă, ceilalţi 
trecuseră mai departe, urmaţi de marchizul care rămăsese ultimul 
şi părea cel mai puţin grăbit dintre toţi. Crezând că încăperea de la 
primul etaj era ocupată de agresori, nu se opriră decât în sala de la 
etajul al doilea, aşa-numita cameră cu oglinzi. Acolo se afla poarta 
de fier, acolo se afla şi fitilul cu pucioasă, acolo trebuiau să 
capituleze ori să moară. 

Gauvain, tot atât de surprins ca şi ei de detunăturile de pe scară, 
neputându-se dumeri de unde-i venea acest ajutor neaşteptat, se 
folosise de prilej fără a mai încerca să înţeleagă, şi sărise împreună 
cu oamenii săi peste baricadă, mânându-i pe asediați de la spate 
cu spada în mână până la primul etaj. 

Acolo dădu peste Radoub. 

Sergentul luă poziţie de drepţi şi raportă: 

— O clipă, căpitane. Eu am făcut isprava asta. Mi-am adus 
aminte de Dol şi am urmat întocmai exemplul dumneavoastră. Am 
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prins inamicul între două focuri. 

— Eşti un elev bun, spuse Gauvain zâmbind. 

După ce ai stat câtva timp în beznă, ochii încep să se deprindă 
cu întunericul ca şi ochii păsărilor de noapte; Gauvain observă că 
Radoub era plin de sânge. 

— Dar eşti rănit, camarade! 

— Nu-i niciun bai, căpitane! Mare pagubă, o ureche mai mult sau 
mai puţin! Am căpătat şi o lovitură de sabie, dar nu-mi pasă. Când 
spargi un geam, nu se poate să nu te tai puţintel. De altminteri, nu 
e numai sângele meu. 

Făcură un scurt popas în sala de la primul etaj cucerită de 
Radoub. Cineva aduse un felinar. Cimourdain se apropie de 
Gauvain şi începură a discuta împreună. Aveau, într-adevăr, motive 
temeinice să chibzuiască lucrurile. Asediatorii nu cunoşteau toate 
secretele asediaţilor: nu ştiau bunăoară ce lipsă duceau de muniții; 
după cum tot aşa nu ştiau că apărătorii fortăreței rămăseseră fără 
pulbere de puşcă; cel de-al doilea etaj era ultimul punct de 
rezistenţă; agresorii puteau foarte bine să-şi închipuie că scara 
fusese minată. 

Un lucru era sigur şi anume că inamicul nu mai avea cum să 
scape. Cei care nu fuseseră încă ucişi se aflau închişi acolo ca într-o 
temniţă. Lantenac intrase în capcană. 

Având această certitudine îşi puteau îngădui un răgaz pentru a 
căuta cel mai prielnic deznodământ cu putinţă. Şi aşa căzuseră 
destui dintre ei. Trebuiau să facă tot ce se putea ca să sufere cât 
mai puţine pierderi în cursul supremului atac. 

Ultimul asalt era şi cel mai primejdios. Primul foc al asediaţilor 
avea să-i pună desigur la grea încercare. 

Bătălia fusese întreruptă. Stăpâni pe parter şi pe primul etaj, 
asediatorii aşteptau ordinul comandantului pentru a continua lupta. 
Gauvain şi Cimourdain ţineau sfat. Radoub asista tăcut la discuţie. 
Sergentul salută din nou ostăşeşte, de astă dată cu timiditate. 

— Căpitane? 

— Ce este, Radoub? 

— Am şi eu dreptul la o mică răsplată? 

— Fireşte. Spune ce vrei? 

— Să mă lăsaţi să mă urc eu cel dintâi. 

Nu se putea să nu-i împlinească dorinţa. De altminteri ar fi făcut- 
o şi fără încuviinţare. 


— 290 — 


XI - Disperații 


În timp ce la primul etaj asediatorii ţineau sfat, la etajul al doilea 
asediaţii se baricadau. Succesul este o furie, iar înfrângerea o 
turbare. Cele două etaje aveau să se ciocnească într-o luptă pe 
viaţă şi pe moarte. A fi la un pas de victorie e o adevărată beţie. Jos 
domnea speranţa, care ar putea fi cea mai covârşitoare forţă 
omenească, dacă n-ar exista disperarea. 

Sus domnea disperarea. 

O disperare liniştită, rece, sinistră. 

Sosind în sala în care se refugiaseră şi dincolo de care nu mai 
exista nimic pentru ei, prima grijă a asediaţilor fu să baricadeze 
uşa. S-o încuie ar fi fost de prisos, era mult mai bine să provoace o 
înghesuială pe scară. In asemenea cazuri, un obstacol prin care se 
poate privi şi trage e mai prielnic decât o uşă încuiată. 

Torța înfiptă de Imânus în suportul din perete lângă fitilul de 
pucioasă îi lumina. 

In sala de la etajul al doilea se afla un sipet, unul din acele sipete 
mari şi grele de stejar în care se ţinea îmbrăcămintea şi rufăria 
înainte de a se fi inventat mobilele cu sertar. Traseră sipetul până 
în dreptul uşii dinspre scară şi-l ridicară în picioare. Era exact pe 
măsura uşii, astupând intrarea. Rămânea doar o deschizătură 
îngustă sub boltă, cât să se poată strecura un om, tocmai bună 
pentru ca agresorii să poată fi răpuşi rând pe rând. Era greu de 
crezut că s-ar fi încumetat cineva să pătrundă pe acolo. 

Faptul că baricadaseră intrarea le lăsa un răgaz. 

Făcură numărătoarea celor rămaşi. 

Din nouăsprezece oameni rămăseseră numai şapte printre care 
şi Imânus. Cu excepţia lui Imânus şi a marchizului, toţi erau răniţi. 

Cei cinci răniţi, dar încă plini de însufleţire, fiindcă, în fierbinţeala 
unei bătălii, orice rană, dacă nu e mortală, îţi lasă încă destulă 
putere ca să te mişti, erau Chatenay zis şi Robi, Guinoiseau, 
Hoisnard Creangă-de-Aur, Pui-de-Dragoste şi Inimă-Vitează. Ceilalţi 
muriseră. 

Nu mai aveau muniții. Cartuşierele se goliseră. Numărară 
cartuşele. Câte focuri mai puteau să tragă fiecare dintre cei şapte? 
Patru. 

Sosise clipa în care nu le mai rămăsese nimic de făcut decât să 
se prăbuşească. Erau încolţiţi în buza prăpastiei ce se căsca 
înfricoşătoare. Nimeni nu putea fi atât de aproape de marginea ei. 

intre timp însă atacul reîncepuse; mai domol ca înainte dar cu 
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atât mai sigur. Îi auzeau pe asediatori cercetând cu patul puştii 
scara, treaptă cu treaptă. 

Nu aveau pe unde să fugă. Prin bibliotecă? Pe tăpşan se aflau 
şase tunuri cu gurile îndreptate spre castel şi cu fitilul aprins. Prin 
încăperile de sus? La ce bun? Toate duceau pe terasă. Acolo nu mai 
aveau decât o singură posibilitate, aceea de a se azvârli jos din 
vârful turnului. 

Cei şapte supraviețuitori ai acestei legendare cete se vedeau 
prinşi şi sechestraţi fără putinţă de scăpare de zidul gros care, 
ocrotindu-i, în acelaşi timp îi punea la discreţia duşmanului; nu 
încăpuseră încă în mâinile lui, dar erau de pe acum prizonieri. 

— Dragii mei, totul s-a sfârşit, rosti marchizul ridicând glasul. 

Apoi, după ce tăcu câteva clipe: 

— Inimă-Vitează e din nou acum abatele Turmeau, adăugă el. 

Toţi  îngenuncheară cu  mătăniile în mână. Bocăniturile 
asediatorilor se auzeau din ce în ce mai aproape. 

Cu faţa scăldată în sânge din pricina unui glonte care-i zdrelise 
capul smulgându-i o fâşie de piele din creştet, abatele ridică mâna 
dreaptă în care ţinea crucifixul. Deşi sceptic în adâncul sufletului, 
marchizul puse un genunchi în pământ. 

— Fiecare să-şi spovedească păcatele cu voce tare, spuse Inimă- 
Vitează. Incepeţi, monseniore. 

Marchizul mărturisi: 

— Am ucis. 

— Am ucis, spuse Hoisnard. 

— Am ucis, spuse Guinoiseau. 

— Am ucis, spuse Pui-de-Dragoste. 

— Am ucis, spuse Chatenay. 

— Am ucis, spuse Ilmânus. 

Şi Inimă-Vitează rosti: 

— In numele Preasfintei Treimi vă dezleg de păcate. Slobozeşte, 
Doamne, în pace sufletele lor. 

— Amin, răspunseră toţi într-un glas. 

Marchizul se ridică. 

— Şi acum, spuse el, să murim. 

— Şi să ucidem, adăugă Imânus. 

Paturile puştilor începură să zgâlţâie sipetul ce astupa uşa. 

— Inălţaţi-vă gândurile spre Domnul, îi povăţui preotul. Lumea 
pământească nu mai există pentru voi. 

— Da, întări marchizul, suntem în mormânt. 
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Aplecară capetele cu toţii, lovindu-se cu pumnul în piept. Numai 
preotul şi marchizul rămăseseră în picioare. Toţi ochii erau pironiţi 
în pământ, preotul se ruga, ţăranii se rugau, marchizul visa. Sipetul 
suna lugubru, ca sub loviturile unor ciocane. 

In momentul acela, izbucnind pe neaşteptate în spatele lor, un 
glas puternic şi plin de însufleţire strigă: 

— Nu v-am spus eu, monseniore? întoarseră capetele cu toţii 
uluiţi. 

O gaură se căsca în perete. 

O piatră perfect îmbinată cu celelalte, dar necimentată având un 
pivot sus şi unul jos, se răsucise pe loc ca o cruce de barieră şi, 
răsucindu-se, lăsase un gol în perete. Dat fiind că piatra se 
învârtise în jurul propriei sale axe, se făcuseră două goluri, unul în 
dreapta, altul în stânga, destul de largi ca să se poată strecura un 
om. Îndărătul acestei nebănuite ieşiri se zăreau primele trepte ale 
unei scări în spirală. Un chip de om se ivi în deschizătură. Marchizul 
îl recunoscu pe Halmalo. 


XII - Salvatorul 


— Tu eşti, Halmalo? 

— Eu, monseniore. Vedeţi dar că există pietre care se învârtesc 
şi că se poate ieşi de aici. Am sosit tocmai la ţânc, dar grăbiţi-vă. 
Peste zece minute veţi fi în adâncul pădurii. 

— Puterea Domnului e mare, spuse preotul. 

— Plecaţi monseniore, strigară cu toţii. 

— Voi mai întâi, se împotrivi marchizul. 

— Întâi domnia voastră, monseniore, spuse abatele Turmeau. 

— Nu, eu cel din urmă. 

Şi marchizul adăugă înăsprindu-şi vocea: 

— N-o să ne întrecem acum în mărinimie. N-avem timp să fim 
generoşi. Sunteţi răniţi. Vă ordon să vă salvaţi viaţa şi să plecaţi de 
aici. Hai, repede! Folosiţi-vă de prilej. Mulţumesc, Halmalo. 

— Domnule marchiz, întrebă abatele Turmeau, trebuie să ne 
despărţim? 

— Jos, bineînţeles. Nu putem fugi decât unul câte unul. 

— Monseniorul porunceşte să ne întâlnim undeva? 

— Da. Intr-un luminiş din pădure. La Piatra-Gauvaine. Cunoaşteţi 
locul? 

— II cunoaştem cu toţii. 
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— Voi fi acolo mâine la amiază. Cine este în stare să umble, să 
vină. 

— Venim. 

— Şi vom reîncepe lupta, spuse marchizul. 

Între timp Halmalo, căznindu-se să împingă piatra turnantă, 
constatase că nu se mai urnea. Deschizătura nu mai putea fi 
acoperită. 

— Monseniore, spuse el, trebuie să ne grăbim. De deschis am 
putut să deschid gârliciul, dar acum nu mai pot să-l închid. 

Piatra care, într-adevăr, de atâta vreme nu mai fusese mişcată 
din loc, părea să aibă ţâţânile înţepenite. Cu neputinţă s-o mai 
clintească cineva. 

— Monseniore, spuse din nou Halmalo, nădăjduiam c-am să pot 
închide gârliciul, că atunci când au să dea buzna înăuntru albaştrii 
n-au să mai găsească pe nimeni şi, neputându-se dumeri ce s-a 
întâmplat, au să-şi închipuie că v-aţi risipit ca fumul în văzduh. Dar, 
cum vedeţi, piatra nu vrea să se urnească din loc. Inamicul o să 
găsească ieşirea deschisă şi o să se poată lua după noi. 

— Dacă-i aşa, nu trebuie să pierdem nicio clipă. Repede, toţi jos 
pe scară. 

Imânus puse mâna pe umărul lui Halmalo: 

— Camarade, cât timp vă trebuie ca să ieşiţi din subterană şi să 
vă puneţi la adăpost în pădure? 

— E cineva rănit mai greu? întrebă Halmalo. 

Răspunseră: 

— Nimeni. 

— În cazul ăsta, un sfert de oră cred că ajunge. 

— Atunci, continuă Imânus, dacă inamicul n-ar izbuti să pătrundă 
aici decât peste un sfert de oră... 

— Ar putea să se ia după noi, dar de ajuns, n-o să ne poată 
ajunge. 

— Peste cinci minute însă o să intre înăuntru, spuse marchizul, 
vechitura asta de cufăr n-o să le mai stea multă vreme în cale; încă 
vreo câteva lovituri cu patul puştii şi o dau gata. Un sfert de oră! 
Cine ar putea să-i ţină pe loc un sfert de oră? 

— Eu, spuse Ilmânus. 

— Tu, Gouge-le-Bruant? 

— Da, monseniore. Ascultaţi. Din şase, cinci sunteţi răniţi. Eu n- 
am nici măcar o zgărietură. 

— Nici eu, adăugă marchizul. 
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— Domnia-voastră sunteţi comandantul, monseniore. Eu nu sunt 
decât soldat. Una e să fii comandant şi alta soldat. 

— Ştiu, fiecare dintre noi are alte datorii. 

— Nu, monseniore, domnia-voastră şi cu mine avem aceeaşi 
datorie şi anume să vă salvăm. 

Imânus se întoarse către camarazii săi. 

— Camarazi, trebuie să ţinem în şah inamicul şi să-l împiedicăm 
cât se poate să vă urmărească. Ascultaţi. Mă simt în toată puterea, 
n-am pierdut nicio picătură de sânge; nefiind rănit, voi putea 
rezista mai multă vreme decât oricare din voi. Plecaţi cu toţii. 
Lăsaţi-mi însă armele. Am să ştiu cum să le folosesc. Voi avea grijă 
să ţin inamicul în loc o jumătate de oră încheiată. Câte pistoale 
încărcate mai aveţi? 

— Patru. 

— Puneţi-le jos. 

li făcură pe voie. 

— Bine. Rămân. Am să le dau de furcă. Şi acum, hai repede, 
luaţi-o din loc. 

Când eşti la mare ananghie nu mai ai vreme să mulţumeşti. Abia 
dacă mai apucară să-i strângă mâna. 

— Pe curând, îi spuse marchizul. 

— Nu, monseniore. Sper că nu pe curând, fiindcă am să mor. 

Rând pe rând ieşiră cu toţii, începând cu răniții, pe scara îngustă. 
În timp ce oamenii coborau, marchizul scoase creionul din carnetul 
său de buzunar şi scrise câteva cuvinte pe piatra care înţepenise 
lăsând gârliciul căscat. 

— Veniţi, monseniore, n-aţi mai rămas decât dumneavoastră, îi 
spuse Halmalo. 

Şi Halmalo începu să coboare. 

Marchizul îl urmă. 

Imânus rămase singur. 


XIII - Călăul 


Cele patru pistoale fuseseră puse pe lespezi, fiindcă sala nu avea 
pardoseală de scânduri. Imânus luă de jos două dintre ele, câte 
unul în fiecare mână. 

Se apropie pieziş de uşa dinspre scară pe care sipetul o astupa, 
acoperind-o. 

Agresorii se temeau cu siguranţă de cine ştie ce surpriză, de una 
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dintre acele explozii ce pecetluiesc sfârşitul şi care aduc în acelaşi 
timp pieirea învingătorilor ca şi a învinşilor. Pe cât de aprig fusese 
primul atac, pe atât de ticăit şi de prudent era ultimul. Asediatorii 
nu reuşiseră sau poate nu voiseră să năvălească în sală răsturnând 
sipetul; se mulţumiseră doar să-i spargă fundul izbindu-l cu patul 
puştii şi să găurească apoi capacul cu lovituri de baionetă, şi prin 
aceste găuri încercau acum să desluşească ceva înainte de a 
pătrunde în încăpere. 

Licărul felinarelor cu care luminau scara se cernea prin 
sfredelituri. 

Imânus zări un ochi ce privea printr-o gaură înăuntru. Potrivi la 
iuţeală în dreptul ei ţeava unuia dintre pistoale şi apăsă pe trăgaci. 
Pistolul se descărcă şi lmânus, bucuros, auzi un strigăt înfiorător. 
Glonţul crăpase ochiul şi străpunsese ţeasta soldatului care privea 
şi care căzuse pe spate în curmezişul treptelor. 

Asediatorii tăiaseră capacul în partea de jos în două locuri făcând 
două găuri destul de largi ca să poată fi folosite ca mortiere. 
lmânus nu scăpă prilejul şi scoțând braţul printr-una din 
deschizături slobozi la întâmplare în gloata celor ce se îmbulzeau 
pe scară al doilea foc de pistol. Glontele ricoşă probabil fiindcă se 
auziră mai multe ţipete ca şi când trei sau patru dintre ei fuseseră 
ucişi sau răniţi, şi în acelaşi timp se stârni o zarvă mare de oameni 
care, trăgându-se înapoi, încearcă să fugă. 

lmânus lepădă cele două pistoale descărcate, ca să le ia în 
schimb pe celelalte două rămase, şi ţinând un pistol în fiecare 
mână se uită prin găurile sipetului. 

Putu astfel să-şi dea seama de efectul primelor lovituri. 

Asediatorii coborâseră scara. Pe trepte se zvârcoleau nişte 
muribunzi; nu se vedeau decât trei-patru trepte până în dreptul 
cotiturii. 

Imânus aşteptă. 

— Tot am câştigat ceva timp, se gândi el. 

Văzu totuşi un om care urca treptele târându-se pe burtă şi în 
aceeaşi clipă puţin mai jos se ivi de după stâlpul din mijloc al scării 
capul unui soldat. Ilmânus ochi capul şi trase. Se auzi un țipăt, 
soldatul se prăvăli şi Imânus mută din mâna stângă în cea dreaptă 
ultimul pistol încărcat care-i mai rămăsese. 

In momentul acela simţi o durere năprasnică şi de astă dată fu 
rândul lui să răcnească. O sabie îi scormonea măruntaiele. O mână, 
mâna omului care se târa pe trepte, se strecurase prin cea de-a 
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doua mortieră din partea de jos a capacului şi mâna aceasta 
împlântase o sabie în pântecele lui Imânus. 

Rana era înfiorătoare. Sabia îi străpunsese pântecele ieşind prin 
spate. 

Imânus nu se prăbuşi. Scrâşni din dinţi şi spuse: 

— Bine! 

Pe urmă, abia ţinându-se pe picioare, se dădu înapoi mai mult 
târându-se până în dreptul torţei ce ardea lângă poarta de fier, lăsă 
jos pistolul ca să poată apuca torţa şi, ţinându-şi cu mâna stângă 
măruntaiele ce-i ieşeau afară, cu dreapta aplecă torţa şi dădu foc 
fitilului cu pucioasă. 

Fitilul se aprinse iscând o flacără. Imânus aruncă torţa care 
continuă să ardă pe jos, luă din nou pistolul şi, prăbuşit pe lespezi, 
dar sprijinindu-se încă în mâini, aţâţă fitilul cu firava suflare pe care 
o mai avea în piept. 

Flacăra se înteţi prelingându-se pe sub poarta de fier şi pătrunse 
în castelul de pe pod. 

Atunci, în faţa acestei odioase isprăvi, mai încântat poate de 
crima pe care o săvârşea decât de vitejia lui, omul acesta care se 
dovedise puţin mai înainte un erou şi care acum nu mai era decât 
un asasin în pragul morţii, zâmbi. 

— Au să ţină minte, bolborosi el. Copiii lor vor plăti cu viaţa 
pentru copilul nostru, regele care se află închis la Temple. 


XIV - Imânus evadează la rândul său 


În momentul acela se auzi un zgomot puternic, sipetul împins cu 
străşnicie se prăbuşi, lăsând calea deschisă unui om care dădu 
buzna în sală, cu sabia în mână. 

— Sunt eu, Radoub; cine pofteşte să dea piept cu mine? Mi s-a 
urât să tot aştept. Fie ce-o fi. Oricum, tot am spintecat unul. Şi 
acum sunt gata să mă bat cu toţi. C-o veni sau că n-o mai veni 
nimeni după mine, iată-mă-s aici. Cine sunteţi? 

Era într-adevăr Radoub şi era singur. După prăpădul pe care-l 
făcuse Imânus pe scară, temându-se să nu fie ascunsă vreo mină 
pe undeva, Gauvain ordonase oamenilor săi să se retragă şi acum 
se consulta cu Cimourdain. 

Stând în prag cu sabia în mână, în mijlocul întunecimii în care 
torţa aproape stinsă abia dacă mai arunca o slabă licărire de 
lumină, Radoub întrebă din nou: 
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— Eu sunt unul. Voi câţi sunteţi? Ă 

Neprimind niciun răspuns, făcu câţiva paşi. In clipa aceea, o rază 
scânteietoare de lumină, aşa cum uneori focul ce moare în vatră 
slobozeşte o văpaie vie ca un suspin luminos, ţâşni din torţă 
învăluind toată sala. 

Radoub ochi una dintre oglinjoarele atârnate pe perete, se 
apropie de ea, îşi privi faţa însângerată şi urechea clăpăugă şi 
spuse: 

— Urât mi-a mai paradit mutra. 

Apoi se întoarse, pentru a constata cu uimire că sala era pustie. 

— Nu e nimeni! exclamă el. Efectivul trupei: zero. 

Zări apoi piatra răsucită în loc, gârliciul şi scara. 

— Aha, asta era vasăzică. Şi-au luat tălpăşiţa. Veniţi încoace, 
camarazi, veniţi cu toţii! Au fugit. Au şters-o, s-au dus ca din puşcă, 
au tulit-o, au spălat putina. Vechitura asta de ulcior era spartă. Uite 
gaura pe unde au întins-o, mişeii! Păi, cum vreţi să le venim de hac 
lui alde Pitt şi Cobourg cu asemenea bazaconii! Se vede că tartorul 
dracilor le-a venit în ajutor! Nu mai e ţipenie de om! 

Un foc de pistol detună, un glonte fulgeră pe lângă cotul lui şi se 
strivi de zid. 

— Ba nu! Mai e cineva. Cine binevoieşte să-mi facă această 
cinste? 

— Eu, se auzi un glas. 

Radoub lungi gâtul şi întrezări prin negura din încăpere o 
mogâldeaţă care era Imânus. 

— Aha! strigă el. Am înhăţat unul. Ceilalţi au luat-o din loc, dar tu 
n-o să scapi. 

— Crezi? răspunse Imânus. 

Radoub făcu un pas şi se opri. 

— Hei, cine eşti tu ăsta care zaci pe jos? 

— Sunt cel ce zace pe jos şi-şi râde de cei ce stau în picioare. 

— Ce-ai în mâna dreaptă? 

— Un pistol. 

— Şi-n stânga? 

— Maţele mele. 

— Te iau prizonier. 

— Numai să poţi. 

Şi, aplecându-se asupra fitilului ce ardea, dându-şi ultima suflare 
pentru a înteţi focul, Imânus se stinse. 

După câteva clipe, Gauvain împreună cu Cimourdain şi cu toţi 
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ceilalţi se aflau în sală. Văzură cu toţii deschizătura. Scotociră prin 
colţuri, cercetară scara; avea o ieşire jos în râpă. Fără doar şi poate 
asediaţii evadaseră, îl zgâlţâiră pe Imânus, era mort. Gauvain, cu 
un felinar în mână, examină piatra ce le îngăduise celor dinăuntru 
să fugă; auzise şi el despre piatra turnantă, dar era convins că nu 
poate fi decât o legendă lipsită de orice temei, în timp ce o privea 
zări ceva scris cu creionul; apropie felinarul şi citi aceste cuvinte: 

„La revedere, domnule viconte! 

LANTENAC” 


Guechamp venise şi el lângă Gauvain. Fireşte, nu avea niciun 
rost să-i urmărească pe fugari, evadarea era un lucru înfăptuit şi 
depăşit, evadaţii aveau de partea lor tot ţinutul, tufişurile, râpa, 
crângul, locuitorii; ajunseseră probabil departe; cu niciun chip n-ar 
fi putut să dea de urma lor; iar pădurea Fougères era toată o 
imensă ascunzătoare. Ce să facă? Erau nevoiţi să ia totul de la 
început. Gauvain şi Guechamp îşi împărtăşeau unul altuia 
dezamăgirile şi presupunerile. 

Cimourdain asculta, serios, fără să scoată o vorbă. 

— la spune, Gu&champ, îşi aminti deodată Gauvain, ce-i cu 
scara? 

— N-a sosit, căpitane. 

— Totuşi am văzut venind o căruţă escortată de jandarmi. 

— N-a adus scara, răspunse Guechamp. 

— Dar ce-a adus? 

— Ghilotina, spuse Cimourdain. 


XV - Nu e bine să ţii în acelaşi buzunar un ceas şi o cheie 


Marchizul nu ajunsese chiar atât de departe cum îşi închipuiau 
ei. 

Ceea ce nu înseamnă că nu se afla totuşi în deplină siguranţă, 
ferit de orice primejdie din partea lor. 

Il urmase pe Halmalo. 

Scara pe care coborâse împreună cu Halmalo în urma celorlalţi 
fugari dădea într-o galerie îngustă, boltită, foarte aproape de râpă 
şi de arcadele podului. Galeria se deschidea într-o ruptură naturală 
a terenului, care într-o parte dădea spre râpă iar în cealaltă în 
pădure. Ruptura, ascunsă cu totul privirilor, şerpuia pe sub un desiş 
încâlcit de verdeață. Cu neputinţă să dai de urma unui om. În 
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momentul în care ar fi ajuns acolo, un evadat nu trebuia decât să 
se strecoare ca o năpârcă în ruptură şi în veci n-ar mai fi fost 
descoperit. Intrarea galeriei secrete, spre care ducea scara, era 
atât de bine astupată de mărăcinişuri încât cei ce zidiseră 
subterana socotiseră de prisos s-o mai acopere. 

Marchizul nu mai avea altceva de făcut acum decât să plece mai 
departe. Nici măcar nu trebuia să se deghizeze. De când sosise în 
Bretania umblase tot timpul îmbrăcat ţărăneşte, considerându-se 
un şi mai nobil senior sub această înfăţişare. 

Se mulţumise doar să-şi scoată spada, descingându-se şi 
lepădând centironul. 

In clipa în care Halmalo şi marchizul ieşiră din galerie în ruptură, 
ceilalţi cinci,  Guinoiseau, Hoisnard Creangă de-Aur, Pui-de- 
Dragoste, Chatenay şi abatele Turmeau nu mai erau acolo. 

— Repede şi-au mai luat zborul, spuse Halmalo. 

— Fă ca ei, îl îndemnă marchizul. 

— Monseniorul doreşte să-l părăsesc? 

— Bineînţeles. Ţi-am spus doar: ca să poţi evada trebuie să fii 
singur. Acolo unde se poate strecura un om, doi nu mai pot să 
treacă neobservaţi. Impreună am bate la ochi. Din cauza ta s-ar 
putea să fiu prins şi s-ar putea să te prindă din cauza mea. 

— Monseniorul cunoaşte ţinutul? 

— Da. 

— Rămâne deci cum a hotărât monseniorul, să ne întâlnim la 
Piatra-Gauvaine? 

— Mâine. La amiază. 

— Voi fi acolo negreşit. Vom fi cu toţii. 

Halmalo se întrerupse. 

— Monseniore, când mă gândesc c-am fost împreună în largul 
mării, că eram singuri, c-am vrut să vă omor, fără să ştiu că sunteţi 
seniorul meu, că aţi fi putut să mi-o spuneţi şi totuşi nu mi-aţi spus- 
o! Ce om sunteţi! 

— Anglia, spuse marchizul. E singura noastră scăpare. Trebuie 
neapărat ca până-n două săptămâni englezii să debarce în Franţa. 

— Am unele socoteli de dat monseniorului. Am îndeplinit toate 
însărcinările pe care mi le-aţi încredinţat. 

— Vorbim despre asta mâine. 

— Pe mâine, monseniore. 

— la spune-mi, nu ţi-e foame? 

— Poate, monseniore. Eram atât de grăbit să ajung aici, încât nu 
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mai ştiu dacă am mâncat ceva azi. 

Marchizul scoase din buzunar o bucată de ciocolată, o rupse în 
două, îi dădu jumătate lui Halmalo şi începu să mănânce jumătatea 
cealaltă. 

— Monseniore, spuse Halmalo, în dreapta domniei voastre e 
râpa; în stânga, pădurea. 

— Bine. Du-te acum. Vezi-ţi de drumul tău. 

Halmalo se supuse, afundându-se în beznă. Se auzi un foşnet de 
mărăcinişuri călcate în picioare, apoi nimic. După câteva clipe 
nimeni n-ar mai fi fost în stare să dea de urma lui. Intinsurile 
Crângului, dese ca peria şi încâlcite, erau providenţa fugarilor. Nu 
te pierdeai în adâncul lui, te mistuiai. Uşurinţa şi iuţeala cu care se 
dispersau era pricina pentru care armatele noastre şovăiau în faţa 
răscoalei din Vendée ce era în continuă retragere şi în faţa unor 
combatanți neîntrecuţi de nimeni la fugă. 

Marchizul rămase locului. Făcea parte din speța oamenilor care 
se străduiesc să-şi stăpânească simţămintele; nu se putu împotrivi 
totuşi emoţiei pe care o încerca respirând aer curat, după ce 
respirase atâta sânge şi atâta cruzime. Să te simţi definitiv la 
adăpost, după ce ai fost definitiv pierdut; să fii convins că te afli în 
deplină siguranţă după ce ai fost la un pas de mormânt; să scapi 
din ghearele morţii pentru a te reîntoarce la viaţă erau tot atâtea 
lucruri făcute a răscoli chiar şi pe un om ca Lantenac; astfel că, deşi 
mai trecuse prin asemenea momente, nu reuşi să stăvilească 
tulburarea ce puse câteva clipe stăpânire pe sufletul său 
invulnerabil. Trebui să recunoască în sinea lui că era mulţumit. Işi 
înfrână însă repede un sentiment ce semăna aproape cu bucuria. 
Scoase ceasul din buzunar şi-l puse să sune. Ce oră putea să fie? 

Spre marea sa mirare descoperi că nu era decât zece. Când ţi-a 
fost dat să treci printr-una din acele împrejurări ale vieţii omeneşti 
în care totul e pus în cumpănă, încerci întotdeauna o adâncă mirare 
văzând că nişte clipe trăite cu atâta intensitate n-au fost mai lungi 
decât celelalte. Lovitura de tun ce constituia un ultim avertisment 
dat asediaţilor fusese trasă înainte de asfinţitul soarelui, iar 
fortăreaţa fusese atacată de coloana de asalt o jumătate de oră 
mai târziu, între şapte şi opt, pe înserat. Astfel că această titanică 
încrâncenare începuse la ora opt seara pentru a se sfârşi la zece. 
Intreaga epopee ţinuse o sută douăzeci de minute. Uneori urgiile 
cele mai cumplite se abat cu iuţeala fulgerului. Evenimentele au 
câteodată asemenea surprinzătoare conciziuni. 
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Chibzuind bine, ar fi fost de mirare dacă lucrurile s-ar fi petrecut 
altfel; o rezistenţă de două ceasuri a unui număr atât de mic de 
oameni, împotriva unui număr atât de mare era ceva într-adevăr 
extraordinar, şi fără îndoială bătălia celor nouăsprezece împotriva 
celor patru mii nu fusese de scurtă durată, nici nu luase sfârşit 
chiar atât de curând. 

Era totuşi timpul să plece, Halmalo ajunsese probabil departe, şi 
marchizul socoti că nu avea niciun rost să mai zăbovească. Işi puse 
la loc ceasul în vestă, dar nu în acelaşi buzunar, deoarece 
observase că tot acolo se afla şi cheia de la poarta de fier pe care i- 
o dăduse lmânus şi se temea că, lovindu-se de cheie, geamul 
ceasornicului s-ar fi putut sparge; se hotărî deci să intre la rândul 
său în pădure. În momentul în care tocmai se pregătea s-o apuce la 
stânga i se păru că o licărire slabă de lumină se prefira în jurul lui. 

Se întoarse şi, printre mărăcinişurile ce se conturau lămurit pe 
un fundal sângeriu şi care ieşiseră deodată la iveală în cele mai 
mici amănunte, văzu o lumină puternică în râpă. II despărţeau doar 
câţiva paşi de râpă. O porni într-acolo, pe urmă îşi luă seama 
gândindu-se că n-avea nicio noimă să se arate aşa, în plină lumină; 
orice s-ar fi întâmplat, la urma urmei, nu era treaba lui; se îndreptă 
aşadar în direcţia indicată de Halmalo, făcând câţiva paşi spre 
pădure. 

Deodată, cum mergea aşa, îngropat şi ascuns sub mărăcinişuri, 
auzi deasupra capului său un țipăt sfâşietor; ţipătul părea să vină 
chiar din marginea tăpşanului ce străjuia râpa. Marchizul ridică 
ochii şi se opri locului. 
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Cartea a cincea - IN DAEMONE DEUS?! 


I - Regăsiţi, dar pierduţi 


În clipa în care zărise turnul învăpăiat de razele asfinţitului, 
Michelle Flechard se afla la o depărtare de mai bine de o leghe. Şi 
cu toate că abia mai putea să-şi târască picioarele, nu pregetase în 
faţa distanţei pe care o avea de străbătut. Femeile sunt îndeobşte 
plăpânde, dar mamele sunt puternice. Şi o pornise la drum. 

Soarele scăpătase; se lăsase amurgul, apoi un întuneric adânc; 
în timp ce mergea aşa, auzise bătând în depărtare ornicul unei 
clopotniţe ce nu se zărea, orele opt, apoi nouă. Era probabil 
clopotniţa din Parigné. Din când în când se oprea ca să tragă cu 
urechea la nişte bubuituri înfundate, ce nu erau poate decât o 
părere, unul din vuietele nedesluşite ale nopţii. 

Mergea drept înainte, strivind sub tălpile însângerate drobiţe şi 
ciulini ghimpoşi. Se călăuzea după o lumină slabă pe care o 
răspândea donjonul din depărtare şi care înconjura turnul cu o 
misterioasă aureolă, făcându-l să iasă în relief din negura nopţii. 
Lumina devenea mai puternică atunci când bubuiturile se înteţeau, 
apoi pălea din nou. 

Pe tot întinsul tăpşanului acoperit cu iarbă neagră şi buruienişuri 
pe care-l străbătea Michelle Flechard nu se vedea o casă sau măcar 
un copac; podişul se înălța pe nesimţite, cât vedeai cu ochii, 
brăzdând orizontul întunecos şi înstelat cu o linie lungă, dreaptă şi 
nestrămutată. Ceea ce o îmbărbăta în timpul urcuşului era faptul că 
avea necontenit înaintea ochilor turnul. 

Il vedea crescând încetul cu încetul. 

Detunăturile înăbuşite şi palidele licăriri pe care părea să le 
răspândească donjonul erau, aşa cum am spus, intermitente; se 
întrerupeau în răstimpuri, apoi se iscau din nou, înfăţişându-i bietei 
mame năpăstuite nu ştiu ce tulburătoare enigmă. 

La un moment dat însă încetară brusc; şi zgomotele, şi lumina se 
stinseră; câteva clipe stărui o tăcere deplină, un fel de încremenire 
lugubră. 

in momentul acela Michelle Flechard ajunse la marginea 


31 În diavol (sălăşluieşte) un Dumnezeu (lat.). 
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tăpşanului. 

Zări la picioarele ei o râpă al cărei fund se pierdea în pâclele 
livide ale nopţii; la oarecare depărtare, în punctul cel mai înalt al 
tăpşanului, o învălmăşeală de roţi, de parapete şi de ambrazuri 
care alcătuiau o baterie de tunuri, iar în faţa ei, ca prin ceaţă, 
luminată de fitilurile aprinse ale bateriei, un edificiu imens, ce 
părea  plăsmuit din neguri mai întunecate decât negurile 
înconjurătoare. 

Edificiul era alcătuit dintr-un pod ale cărui arcade se afundau în 
râpă şi dintr-un fel de castel ce se înălța deasupra podului, castelul 
şi podul fiind străjuite de un colos rotund şi întunecat, turnul spre 
care mama se îndreptase, bătând atâta drum. 

Se vedeau nişte luminiţe forfotind prin dreptul lucarnelor turnului 
şi, după freamătul de glasuri ce răzbăteau până la ea, se părea că 
înăuntru erau o mulţime de oameni ale căror umbre începeau să se 
ivească până şi pe terasa din vârf. 

Lângă baterie se afla o tabără militară; Michelle Flechard putea 
deosebi siluetele santinelelor călări, dar ascunsă cum era în beznă, 
printre mărăcinişuri, nimeni nu o zărise. 

Ajunsese la marginea tăpşanului, atât de aproape de pod, încât 
avea impresia că ar putea să-l atingă cu mâna. O despărţea însă de 
el adâncul râpei. Desluşea în întuneric celei trei etaje ale castelului 
de pe pod. 

Rămase aşa cine ştie cât timp, deoarece începuse să piardă 
măsura timpului, tăcută şi copleşită de gânduri, în faţa râpei 
adânci, căscate la picioarele ei şi a clădirii întunecoase. Ce putea 
oare să fie? Ce se întâmpla acolo? Asta să fi fost într-adevăr 
Tourgue? Simţea ameţeala unei aşteptări fără scop, ca atunci când 
soseşti undeva sau când pleci. Se întreba ce caută acolo. 

Privea, asculta. 

Deodată nu mai văzu nimic. 

O perdea de fum se aşezase între ea şi priveliştea din faţă. O 
usturime înecăcioasă o sili să închidă ochii. Abia apucase să-i 
închidă şi pleoapele i se împurpurară, luminându-se. li deschise din 
nou. 

Noaptea ce i se înfăţişase până atunci privirilor se făcuse zi; o zi 
cu lumină sinistră, ziua pe care o revarsă focul. Avea acum înaintea 
ochilor un început de incendiu. 

Din negru fumul se făcu stacojiu şi în mijlocul lui se înălța o 
flacără uriaşă; flacăra când ieşea la iveală, când se ascundea, 
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învolburându-se cu zvârcoliri sălbatice, ca fulgerele şi ca şerpii. 

Flacăra ieşea ca o limbă dintr-o deschizătură ce semăna cu o 
gură căscată şi care era o fereastră năpădită de foc. Zăbrelită cu 
gratii de fier încinse de văpaie, fereastra se afla la parterul 
castelului de pe pod. Era singura care se vedea din toată clădirea. 
Fumul cotropise totul, chiar şi tăpşanul, şi nu se mai putea desluşi 
nimic altceva decât marginea râpei, neagră în bătaia flăcării rubinii. 

Michelle Fl&chard privea uimită. Fumul e un nor, iar norul e vis; 
nu mai înţelegea ce vedea. Trebuia să fugă? Trebuia să rămână? Se 
simţea ca şi cum ar fi trecut dincolo de hotarele realităţii. 

O adiere de vânt se stârni sfâşiind perdeaua de fum şi prin 
sfâşietură, dezvăluită fără veste, tragica fortăreață se ivi în toată 
măreţia, cu tot ceea ce o alcătuia, donjon, pod, castel, scăldată 
într-o strălucire orbitoare, fioroasă şi în acelaşi timp somptuos 
poleită de incendiul a cărui văpaie o învăluia de sus până jos. 
Michelle Fl&chard putu acum să observe totul în lumina sinistră a 
incendiului. 

Parterul clădirii de pe pod ardea. 

Deasupra se vedeau celelalte două etaje cruţate încă de foc, dar 
care păreau să plutească într-un cuib de flăcări. De pe marginea 
tăpşanului unde se afla Michelle Fl&chard, prin stăvilarele de fum şi 
de flăcări, se zărea ca prin ceaţă interiorul castelului. Toate 
ferestrele erau deschise. 

Prin ferestrele de la etajul al doilea, care erau foarte mari, 
Michelle desluşea de-a lungul pereţilor nişte dulapuri ce i se păreau 
ticsite cu cărţi, iar în dreptul unuia dintre geamuri pe jos, în 
semiobscuritate, un mic grup vag conturat, ceva nelămurit şi 
învălmăşit ca un cuibar ori ca nişte puişori abia ieşiţi din găoace şi 
care îi făcea impresia că se mişcă în răstimpuri. 

Rămase cu ochii aţintiţi într-acolo. 

Ce putea să fie vălmăşagul acela de umbre? 

Uneori i se părea că ar semăna cu nişte făpturi însufleţite; se 
simţea dogorită de febră, nu mâncase din zori, umblase toată ziua 
fără întrerupere, era istovită, avea impresia că totul nu era decât o 
nălucire de care se îndoia instinctiv; cu toate astea privirile sale din 
ce în ce mai stăruitoare nu puteau să se desprindă de grămada 
aceea nedesluşită de lucruri indiferente, neînsufleţite probabil şi în 
aparenţă inerte, ce zăceau pe parchetul sălii dedesubtul căreia 
izbucnise incendiul. 

Deodată focul, ca şi când ar fi fost înzestrat cu voinţă, făcu să se 
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înalțe o văpaie spre iedera bătrână şi uscată ce îmbrăca faţada pe 
care tocmai a privea Michelle Flechard. S-ar fi zis că abia în 
momentul acela flacăra descoperise reţeaua de curpeni seci; o 
scânteie se agăţă lacomă de ea, şi începu să urce de-a lungul 
curmeielor cu o agilitate înspăimântătoare, ca şi cum ar fi fost nişte 
dâre de pulbere. Într-o clipită flacăra ajunse la etajul al doilea. Şi de 
acolo, de sus, lumină încăperea de la primul etaj. O strălucire vie 
scoase brusc la iveală trei gingaşe făpturi adormite. 

Era un grup fermecător, cu braţele şi picioarele învălmăşite, ochii 
închişi, surâzătoare căpşoare blonde. 

Mama îşi recunoscu copiii. 

Şi scoase un țipăt cutremurător. 

Un asemenea țipăt, plin de o nemăsurată spaimă, nu poate ieşi 
decât din pieptul unei femei. Nimic mai sălbatic şi nimic mai 
tulburător. Când e o femeie cea care ţipă, ţi se pare că auzi o 
lupoaică urlând, iar când e o lupoaică, urletul ei seamănă cu un 
țipăt de femeie. 

Ţipătul lui Michelle Fl&chard semăna cu un urlet. Hecuba lătră, 
spune Homer. 

Era ţipătul ce izbise urechea marchizului de Lantenac. 

După cum am văzut, marchizul se întorsese din drum. 

Se afla acum între gura galeriei, prin care cu ajutorul lui Halmalo 
reuşise să fugă, şi râpă. Printre mărăcinişurile ce se împleteau în 
dreptul lui, văzu podul cuprins de flăcări şi fortăreaţa împurpurată 
de reflexele focului, iar prin intervalul dintre două crengi, zări 
deasupra capului său, la marginea tăpşanului, în faţa castelului ce 
ardea şi în lumina vie a incendiului, un chip rătăcit şi dureros, 
chipul unei femei ce stătea aplecată asupra râpei. 

Era femeia care ţipase. 

Chipul nu mai avea nicio asemănare cu Michelle Flechard, era un 
chip de Gorgonă. Oropsiţii sunt în stare de cele mai extraordinare 
lucruri. Ţăranca se preschimbase într-o Eumenidă. Săteanca 
aceasta neînsemnată, vulgară, ignorantă, inconştientă căpătase pe 
negândite proporţiile fabuloase ale disperării. Marile suferinţe sunt 
ca o dilatare colosală a sufletului; mama aceasta era însuşi 
simbolul maternității; tot ceea ce rezumă omenirea este 
supraomenesc. Se înălța acolo, la marginea râpei, în faţa 
vâlvătăilor, în faţa nelegiuirii, ca o putere de dincolo de mormânt; 
urletul era de fiară, iar gestul de zeiţă; chipul, din gura căruia 
curgeau blestemele, părea o mască de văpaie. Nimic nu putea 
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întrece în măreție fulgerele ce ţâşneau din ochii săi înecaţi în 
lacrimi; privirea ei străfulgera incendiul. 

Marchizul asculta. Sunetele se revărsau peste capul său; auzea 
ceva nedesluşit şi sfâşietor, ceva ce părea a fi mai curând nişte 
hohote de plâns decât nişte cuvinte. 

— Ah, Doamne! Copiii mei! Ei sunt copilaşii mei! Ajutor! Foc! Foc! 
Foc! Sunteţi nişte criminali! Nu e nimeni acolo? Vreţi să ardă copiii? 
E nemaipomenit! Georgette! Copiii mei! Alain-Bufleiul, René-Jean! 
Dar ce înseamnă asta? Cine i-a băgat acolo pe copilaşii mei? Dorm 
mititeii! Mi-am pierdut minţile! Nu, nu se poate! Ajutor! 

intre timp în fortăreață şi pe tăpşan se stârnise o agitaţie 
neobişnuită. Toată tabăra se strângea în jurul focului ce izbucnise. 
După ce avuseseră de înfruntat mitraliile, asediatorii trebuiau să 
înfrunte un incendiu. Gauvain, Cimourdain, Guéchamp dădeau 
ordine. Ce era de făcut? Abia dacă puteau aduce câteva găleți cu 
apă din pârâiaşul ce curgea pe fundul râpei. Neliniştea sporea cu 
fiece clipă. Pe marginea tăpşanului se  înşiruiau chipuri 
înspăimântate ce priveau. 

Ceea ce li se înfăţişa înaintea ochilor era într-adevăr cumplit. 

Priveau fără să poată face nimic. 

Prin mijlocirea curpenilor de iederă ce luaseră foc, incendiul se 
întinsese până la ultimul etaj. Acolo găsise podul plin cu paie şi se 
năpustise asupra lui. Tot podul era numai o flacără acum. Flacăra 
zburda, lugubra voioşie a flăcărilor. Se părea că o adiere criminală 
aţâţa rugul. Ca şi când fiorosul Imânus s-ar fi transformat pe de-a- 
ntregul într-o învolburare de scântei trăind existenţa pustiitoare a 
focului, şi sufletul său monstruos se prefăcuse în vâlvătaie. Etajul în 
care se afla biblioteca fusese deocamdată cruțat, înălţimea 
tavanului şi grosimea pereţilor întârziind momentul în care avea să 
se aprindă ia rândul său, dar clipa fatală se apropia; era lins de 
flăcările de la primul etaj şi dezmierdat de cele de la ultimul. 
Necruţătorul sărut al morţii îi dădea târcoale. Dedesubt un beci cu 
lavă încinsă, deasupra o boltă de jeratic; era destul să se surpe 
podeaua şi s-ar fi prăbuşit într-un morman de cenuşă 
incandescentă; era destul să se surpe tavanul şi ar fi fost îngropat 
sub un morman de cărbuni aprinşi. René-Jean, Alain-Bufleiul şi 
Georgette nu se treziseră încă, dormeau somnul adânc şi curat al 
copilăriei şi de afară se zăreau printre trâmbele de foc şi de fum ce, 
rând pe rând, acopereau şi descopereau ferestrele, în adâncul 
peşterii de văpaie, învăluiţi într-o lumină meteorică, cuminţi, 
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nemişcaţi, gingaşi, ca trei prunci lisus dormind încrezători în 

mijlocul unui infern; şi o fiară ar fi lăcrimat văzând cei trei trandafiri 

în cuptorul acela încins şi cele trei leagăne în fundul unui mormânt. 
intre timp mama îşi frângea mâinile: 

— Foc! Nu se aude? Foc! Sunt surzi de nu vine nimeni? Ard 
copilaşii mei! Veniţi o dată, voi ăia de acolo. De atâtea zile bat 
drumurile într-una şi ia uite cum mi-a fost dat să-i găsesc! Foc! 
Ajutor! Nişte îngeraşi! Când te gândeşti că sunt nişte îngeraşi! Ce 
păcate or fi săvârşit pruncii ăştia nevinovaţi? Pe mine m-au 
împuşcat, lor le-au dat foc! Cine a avut inima să facă una ca asta? 
Ajutor! Scăpaţi-mi copiii! N-auziţi ce vă spun? O căţea, şi de-o cățea 
încă ţi-e milă! Copiii mei! Copilaşii mei! Ah! Georgette! li văd 
burticică,  îngeraşul mamei! René-Jean!  Alain-Bufleiul!  Aşa-i 
cheamă. Vedeţi doar că sunt mama lor. Doamne, ce blestemăţii se 
mai întâmplă în vremurile noastre! Am tot umblat zile şi nopţi de-a 
rândul. Azi dimineaţă chiar am stat de vorbă cu o femeie. Ajutor! 
Ajutor! Foc! Sunteţi nişte fiare, nu oameni! Ce grozăvie! Al mare n- 
a împlinit încă cinci ani, iar a mai mică n-are nici doi anişori. Le văd 
picioruşele goale. Dorm, sfântă şi milostivă Fecioară! Cerul mi i-a 
dat şi iadul mi-i ia acum. Inapoi. Când mă gândesc cât drum am 
bătut! Copilaşii mei pe care i-am hrănit cu laptele meu! Şi eu care 
mă socoteam urgisită fiindcă nu-i găseam! Fie-vă milă de mine! 
Daţi-mi copiii, vreau copilaşii mei! Dacă vă spun că sunt acolo, 
înăuntru, zău sunt! Uitaţi-vă la picioarele mele cum sângerează, 
sărmanele. Ajutor! Dacă mai sunt oameni pe faţa pământului nu se 
poate să-i lase pe bieţii micuţi să se prăpădească aşa! Ajutor! 
Ucigaşii! Unde s-a mai pomenit aşa ceva? Ah, tâlharii! Ce casă-i 
asta, urgisită? Mi i-au furat ca să mi-i omoare! Doamne Isuse, 
îndură-te de mine! Vreau copilaşii mei! O, nu ştiu ce-aş fi în stare 
să fac! Nu vreau să moară! Ajutor! Ajutor! Ajutor! O, dacă s-ar 
întâmpla să moară, am să-i ucid pe Dumnezeu! 

Odată cu rugăminţile sfâşietoare ale mamei se auzeau răsunând 
glasuri pe tăpşan şi în râpă: 

— O scară! 

— N-avem scară! 

— Apă! 

— N-avem apă! 

— Sus, în turn, la etajul al doilea, e o poartă! 

— E de fier! 

— Spargeţi-o! 
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— Nu se poate! 

lar mama striga cu şi mai multă disperare: 

— Foc! Ajutor! Haideţi, mai repede, ce staţi? Atunci omorâţi-mă 
şi pe mine! Copilaşii mei! Puii mamei! Ah, focul ăsta blestemat! 
Scoateţi-i de acolo sau azvârliţi-mă şi pe mine! 

Printre răcnetele ei se auzeau pârâiturile focului ce ardea liniştit. 

Marchizul îşi pipăi buzunarul şi simţi sub degete cheia de la 
poarta de fier. Atunci, aplecându-se că să poată trece pe sub bolta 
prin care evadase din turn, intră din nou în galeria pe care abia o 
părăsise. 


II - De la poarta de piatră la poarta de fier 


O armată întreagă ce se frământa disperată încercând o salvare 
imposibilă; patru mii de oameni care nu puteau sări în ajutorul a 
trei copii: asta era realitatea. 

Nu aveau nicio scară la îndemână; cea trimisă din Javene nu mai 
apucase să sosească; vâlvoarea se revărsa în jur ca un crater în 
erupție; a încerca s-o stingi cu apa pârâiaşului aproape secat din 
râpă era ridicol; ca şi cum ar fi azvârlit un pahar cu apă peste un 
vulcan. 

Cimourdain, Guechamp şi Radoub coborâseră în râpă. Gauvain 
se înapoiase în Tourgue, în sala de la etajul al doilea, unde se afla 
piatra turnantă, ieşirea secretă şi poarta de fier a bibliotecii. Acolo 
fusese şi fitilul cu pucioasă pe care-l aprinsese Ilmânus; acolo se 
iscase focul. 

Gauvain adusese cu el cinci pionieri. Singurul lucru pe care-l mai 
puteau face era să spargă poarta de fier. Poarta era straşnic de 
bine ferecată. 

Incercară mai întâi s-o spargă cu securile. Securile se fărâmară. 

— Oţelul e ca sticla pe lângă fierul ăsta, spuse un pionier. 

Poarta era într-adevăr de fier bătut cu ciocanul, făcută din două 
plăci groase de câte trei degete, încheiate cu buloane. 

Luară atunci nişte drugi de fier şi-i petrecură pe sub poartă, 
silindu-se s-o urnească din loc. Drugii se frânseră. 

— Ca nişte chibrituri, spuse pionierul. 

Gauvain murmură preocupat. 

— Numai o ghiulea ar putea să-i vină de hac. Dac-am putea 
aduce aici un tun... 

— Şi chiar şi atunci... spuse pionierul. 
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Rămaseră un timp abătuţi. Toate braţele se lăsară în jos, 
neputincioase.  Tăcuţi, învinşi,  consternaţi, oamenii priveau 
înfricoşătoarea poartă ce părea înţepenită pe veci. O lumină roşie 
se prelingea pe dedesubt. În spatele ei focul se înteţea. 

Fiorosul cadavru al lui Ilmânus asista la toate astea lugubru, 
învingător. 

Peste câteva minute totul avea să se năruiască. 

Ce era de făcut? Nu se mai întrezărea nicio speranţă. 

Cu privirile pironite asupra pietrei turnante şi a gârliciului deschis 
prin care se strecuraseră evadaţii, Gauvain izbucni exasperat: 

— Totuşi pe acolo a ieşit marchizul de Lantenac! 

— Şi s-a întors, rosti un glas. 

Şi un chip cărunt se ivi în chenarul de piatră al ieşirii secrete. 

Era marchizul. 

Gauvain, care de ani de zile nu-l mai văzuse atât de aproape, se 
trase înapoi. 

Toţi cei de faţă rămaseră împietriţi, în poziţia în care se aflau. 

Marchizul ţinea o cheie mare în mână; cu o privire trufaşă îi sili 
pe câţiva dintre pionierii ce-i stăteau în cale să se dea la o parte, se 
îndreptă apoi spre poarta de fier, se aplecă sub boltă şi vâri cheia 
în broască. Broasca scrâşni, poarta se deschise dând la iveală o 
vâltoare de flăcări, şi marchizul păşi peste prag. 

Păşi fără nicio şovăială, cu fruntea sus. 

Toţi îl urmăreau cu privirea, înfioraţi. 

Abia apucă să pătrundă în sala cuprinsă de flăcări şi parchetul pe 
jumătate mistuit de foc şi zdruncinat de paşi se prăbuşi în spatele 
său, făcând să se caşte între el şi poartă o văgăună. Marchizul îşi 
continuă drumul fără să se învrednicească măcar a întoarce capul. 
Şi dispăru înghiţit de fum. 

Nu se mai văzu nimic. 

Reuşise să meargă mai departe? Nu se căscase oare o nouă 
vâltoare de foc sub paşii săi? Să-şi fi găsit, la rândul său, 
mormântul? Cine putea să ştie? In faţa lor se înălța un zăgaz de 
fum şi de flăcări. Marchizul se afla dincolo de ei, viu sau mort. 


III - Unde-i vedem trezindu-se pe copii după ce i-am văzut 
adormind 


Până la urmă copiii se treziseră totuşi. 
Incendiul, care nu cuprinsese încă biblioteca, aşternea pe tavan 
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o lumină trandafirie. Copiii nu văzuseră până atunci un asemenea 
revărsat de zori. Priviră lumina. Georgette o cercetă îndelung. 

Toate minunăţiile incendiului se desfăşurau sub ochii lor; hidra 
neagră şi dragonul stacojiu se iveau laolaltă în fumul monstruos, 
întunecat şi rubiniu în acelaşi timp, de o rară splendoare. Flăcărui 
zvelte îşi luau zborul în depărtare, fulgerând întunericul ca nişte 
războinice comete ce alergau unele după altele. Focul este o 
adevărată risipă; jariştele sunt încărcate cu sipeturi de bijuterii pe 
care le risipesc în vânt; nu degeaba cărbunele este făcut din 
aceeaşi substanţă ca şi diamantul. Peretele celui de-al treilea etaj 
crăpase şi, prin crăpături, jeraticul se revărsa ca o cascadă de 
nestemate; grămezile de paie şi de ovăz care ardeau în pod 
curgeau pe ferestre, valuri-valuri de pulbere aurie, grăunţele de 
ovăz preschimbate în ametiste, iar firele de paie în granate. 

— Gigea! spuse Georgette. 

Se ridicară câteşitrei în capul oaselor. 

— Ah! strigă mama, s-au trezit! 

Ren€-jean se sculă din aşternut, după el se sculă şi Alain- 
Bufleiul, pe urmă se sculă şi Georgette. 

René-Jean se întinse, se îndreptă spre fereastră şi spuse: 

— Mi-e cald. 

— Cald, îl îngână Georgette. 

Mama îi chemă: 

— Copii! René! Alain! Georgette! 

Copiii se uitau în jur încercând să se dumerească. Atunci când 
oamenii în toată firea sunt înspăimântați, copiii sunt doar curioşi. 
Cei ce se miră cu uşurinţă, anevoie se sperie; ignoranţa e plină de 
curaj. Copiii merită atât de puţin să se ducă în iad încât dacă l-ar 
vedea în faţa ochilor, l-ar privi cu încântare. 

Mama îi strigă din nou: 

— René! Alain! Georgette! 

Ren€-Jean întoarse capul; glasul ei îl smulse din uimire; copiii au 
memoria scurtă, în schimb îşi amintesc repede; tot ce-a fost în 
trecut pentru ei s-a întâmplat ieri; René-Jean o văzu pe maică-sa, i 
se păru foarte firesc şi, înconjurat cum era de atâtea ciudăţenii, 
simțind nelămurit nevoia unui sprijin, strigă: 

— Mămico! 

— Mămico! spuse şi Alain-Bufleiul. 

— Mico! îngână Georgette. 

Şi întinse mânuţele. 


— 311 — 


Mama începu să urle: 

— Copiii mei! 

Câteşitrei se apropiară de marginea ferestrei; din fericire, văpaia 
nu se întinsese încă în partea aceea. 

— Mi-e tare cald, spuse Ren€-Jean. 

Apoi: 

— Frige. 

Şi o căută din ochi pe maică-sa. 

— De ce nu vii, mămico? 

— Vii, mico, repetă Georgette. 

Despletită, cu hainele rupte, sângerând, mama îşi dăduse 
drumul la vale, din mărăcine în mărăcine, în râpă. Cimourdain se 
afla acolo împreună cu Guechamp, la fel de neputincioşi amândoi 
ca şi Gauvain sus, în turn. Soldaţii forfoteau în jurul lor disperaţi că 
nu sunt în stare de nimic. Dogoarea focului era cumplită, dar 
nimeni nu o simţea. Măsurau din ochi înălţimea podului, stâlpii 
arcadelor, nivelurile etajelor, ferestrele inaccesibile, şi îşi spuneau 
că trebuie să acţioneze cât mai repede. Trei etaje de urcat. Şi 
niciun mijloc ca să poată ajunge acolo. Rănit de sabie la umăr, cu o 
ureche ruptă, scăldat în sudoare şi-n sânge, Radoub venise şi el la 
faţa locului; o văzu pe Michelle Fl&chard. 

— la te uită, se miră el, împuşcata! Cum se face c-ai înviat? 

— Copiii mei! se tângui mama. 

— Ai dreptate, răspunse Radoub, n-avem timp de pierdut cu 
strigoii. Şi încercă să escaladeze podul, încercare inutilă, îşi înfipse 
unghiile în piatră şi reuşi astfel să se caţăre câteva clipe; dar 
zidăria era netedă, nicio crăpătură nicăieri, nicio muchie ieşită în 
afară, pietrele erau perfect îmbinate, ca şi când construcţia abia ar 
fi fost ridicată; Radoub căzu înapoi pe pământ. Focul bântuia mai 
departe, înfricoşător; se zăreau în cadrul ferestrei împurpurate cele 
trei căpşoare blonde. Radoub atunci ridică pumnul spre cer şi 
căutând parcă din ochi pe cineva, spuse: 

— Frumos te mai porţi, Doamne Sfinte! Mama, îngenuncheată, 
strângea în braţe unul dintre stâlpi, strigând: 

— Fie-vă milă! 

Pârâituri înfundate se amestecau cu trosnetele incendiului. 
Geamurile dulapurilor din bibliotecă începură să crape, căzând cu 
zgomot. Nu mai încăpea nicio îndoială că în scurtă vreme schelăria 
avea să se surpe. Nicio putere omenească nu mai era în măsură să 
facă ceva. Câteva clipe încă şi totul avea să se prăbuşească. Nu 
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mai aşteptau decât dezastrul. Se auzeau glăscioarele copiilor 
chemând: 

— Mămico! Mămico! 

Toată lumea era îngrozită la culme. 

Deodată, în cadrul ferestrei învecinate cu cea la care şedeau 
copiii, pe fondul purpuriu al flăcărilor, se contură o siluetă înaltă. 

Toate capetele se ridicară, toate privirile se aţintiră. Era un 
bărbat acolo, sus, era un bărbat în bibliotecă, un bărbat înfruntând 
vâlvătăile. Chipul său se profila în negru pe lumina de văpaie, dar 
părul îi era argintiu. Privitorii îl recunoscură pe marchizul de 
Lantenac. 

Marchizul dispăru câteva clipe, apoi ieşi din nou la iveală. 

Cumplitul bătrân apăru la fereastră ţinând o scară în mâini. Era 
scara de salvare păstrată în bibliotecă, pe care o luase de lângă 
perete unde fusese aşezată, şi o târâse până în dreptul ferestrei. 
Apucând-o apoi de unul dintre capete, cu neîntrecuta îndemânare a 
unui atlet, o scoase afară pe geam şi o lăsă să lunece pe marginea 
pervazului până în fundul râpei. Nebun de fericire, Radoub întinse 
de jos mâinile, prinse scara şi o strânse la piept strigând: 

— Trăiască Republica! 

— Trăiască Regele! răspunse marchizul. 

Radoub bombăni: 

— N-ai decât să strigi ce pofteşti şi să spui şi prostii dacă vrei, eu 
ştiu că eşti bunul Dumnezeu. 

Scara fusese rezemată de zid, legătura dintre biblioteca 
incendiată şi pământ fusese statornicită; douăzeci de oameni 
alergară, în frunte cu Radoub, înşirându-se pe trepte, de sus, din 
capul scării şi până jos, la picioarele ei, cu spatele rezemat de 
fuscele, ca salahorii când urcă sau coboară pietrele. Scara de lemn 
se transformă într-o scară însufleţită. Radoub în capul scării se afla 
chiar în dreptul ferestrei, întors însă cu faţa spre incendiu. 

Mica armată, risipită pe câmpul de mărăciniş şi pe povârnişuri se 
înghesuia, răscolită de cele mai felurite emoţii, pe tăpşan, în râpă, 
pe terasa turnului. 

Marchizul se făcu nevăzut, apoi se ivi din nou cu un copil în 
braţe. 

O furtună de aplauze se dezlănţui în râpă. 

Era primul copil pe care marchizul îl luase la întâmplare, Alain- 
Bufleiul. 

— Mi-e frică! striga Alain-Bufleiul. 
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Marchizul i-l dădu lui Radoub care îl încredința soldatului din 
spatele său, aşezat cu o treaptă mai jos; acesta îl încredința la 
rândul lui altui soldat şi în timp ce Alain-Bufleiul, care ţipa ca din 
gură de şarpe, petrecut aşa din braţe în braţe, ajungea la picioarele 
scării, marchizul, care dispăruse, iar pentru câteva clipe, se 
întoarse la fereastră în braţe cu Renâ-Jean; băieţaşul, care se 
zbătea şi plângea, începu a-l lovi cu pumnii pe Radoub în momentul 
când marchizul îl dădu în seama sergentului. 

Marchizul se înapoie în sala cuprinsă de flăcări. Georgette 
rămăsese singură. Se apropie de ea. Fetiţa-i zâmbi. Omul acesta de 
piatră simţi umezindu-i-se ochii. 

— Cum te cheamă? o întrebă. 

— Olgette, răspunse ea. 

O luă în braţe, fetiţa continua să zâmbească şi, în clipa în care o 
încredinţă lui Radoub, sufletul acesta atât de mândru şi de 
nepătruns avu deodată revelaţia nevinovăţiei, şi bătrânul o sărută 
pe copilă. 

— Uite-o pe puştoaică! o întâmpinară soldaţii; şi Georgette 
cobori la rândul său, trecând din braţe în braţe, în mijlocul 
strigătelor de duioasă admiraţie. Toţi băteau din palme, tropăiau; 
bătrânii grenadieri bufneau în plâns, iar fetiţa le zâmbea tuturor. 

Mama stătea la picioarele scării gâfâind, năucită, beată de toate 
aceste întâmplări neaşteptate, care o înălţaseră atât de năprasnic 
din iad în paradis. O bucurie prea mare poate frânge şi ea inima în 
felul său. Intinse mâinile, primindu-l în braţe mai întâi pe Alain- 
Bufleiul, pe urmă pe René-Jean, în sfârşit pe Georgette, sărutându-i 
în neştire pe toţi, apoi izbucni într-un hohot de râs şi căzu leşinată. 

Un strigăt clocotitor răsună: 

— Au scăpat toţi! 

Scăpaseră într-adevăr toţi, afară de bătrân. 

Nimeni însă nu părea să se sinchisească de asta, poate nici chiar 
el. 

Rămase câteva clipe gânditor la marginea ferestrei ca şi cum ar 
fi vrut să lase răgaz noianului de flăcări să se hotărască într-un fel. 
Pe urmă, fără a se grăbi, tacticos, falnic, încălecă pervazul şi fără a 
mai întoarce capul înapoi, drept, în picioare, având în spate 
vâlvătaia şi în faţă adâncul râpei, începu să coboare scara în 
tăcere, cu măreţia unui spectru. Soldaţii care se mai aflau încă pe 
scară se dădură repede jos, toţi cei de faţă se înfiorară şi se traseră 
înapoi, cuprinşi de o spaimă sacră, lăsând un gol în jurul lui ca în 
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jurul unei vedenii. Între timp marchizul se cufunda cu solemnitate 
în întunericul ce se deschidea la picioarele lui; se apropia încetul cu 
încetul, pe măsură ce ei se depărtau; pe chipul său de marmură nu 
se zărea nicio cută, în ochii de strigoi nicio scăpărare; cu fiecare 
pas pe care-l făcea spre oamenii aceia ale căror priviri 
înspăimântate erau aţintite asupra lui părea din ce în ce mai înalt, 
scara, se înfiora, scoțând un sunet lugubru sub picioarele sale, şi 
aveai impresia că vezi statuia comandorului scoborând în criptă. 

In momentul când marchizul ajunse jos, pe ultima treaptă, şi 
puse piciorul pe pământ, o mână se lăsă pe umărul lui. Se întoarse. 

— Te arestez, spuse Cimourdain. 

— Ai dreptate, răspunse Lantenac. 


Pi 


C 
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a 
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CARTEA A ŞASEA - ABIA DUPĂ VICTORIE SE DĂ 
LUPTA 


I - Lantenac capturat 


Marchizul coborâse într-adevăr în mormânt. 

II luară cu ei. 

Cripta-închisoare de sub turn fu deschisă imediat sub privirea 
încruntată a lui Cimourdain; aduseră o lampă, un urcior cu apă şi o 
pâine cazonă, aruncară pe jos un braţ de paie şi, la mai puţin de un 
sfert de oră după ce preotul îl arestase pe marchiz, uşa celulei se 
închidea în urma lui Lantenac. 

Terminând cu Lantenac, Cimourdain se duse să-l caute pe 
Gauvain; în momentul acela, în depărtare, ornicul bisericii din 
Parigné bătea orele unsprezece seara. Cimourdain îl înştiinţă pe 
Gauvain: 

— Am să convoc curtea marţială, dar fără tine. Eşti un Gauvain, 
la fel ca şi Lantenac şi deci prea de-aproape înrudit cu el ca să poţi 
fi judecător. După părerea mea Egalite a făcut rău acceptând să-l 
judece pe Capet. Curtea marţială urmează să fie alcătuită din trei 
judecători, un ofiţer, căpitanul Gu&champ, un subofițer, sergentul 
Radoub şi eu, ca preşedinte. Asta însă nu te mai priveşte pe tine. 
Ne vom conforma întru totul decretului Convenţiunii; ne vom 
mulţumi să constatăm identitatea fostului marchiz de Lantenac. 
Aşadar, mâine curtea marţială, iar poimâine ghilotina. Răscoala din 
Vendee a murit. 

Gauvain nu răspunse nimic, iar Cimourdain preocupat de ultimul 
şi cel mai important lucru pe care-l avea de adus la îndeplinire se 
îndepărtă. Cimourdain trebuia să stabilească anumite ore, să 
aleagă locul potrivit. Ca şi Lequinio la Granville ca şi Tallien la 
Bordeaux, ca şi Châlier la Lyon ca şi Saint-Just la Strasbourg, îşi 
însuşise obiceiul, considerat drept un exemplu bun de urmat de a 
asista personal la execuţii; judecătorul venea să vadă în ce fel 
călăul îşi îndeplinea datoria; obicei împrumutat de Teroare de la 
parlamentele din Franţa şi de la inchiziţia spaniolă. 

Gauvain era de asemenea preocupat. 

Un vânt rece adia dinspre pădure. Lăsându-l pe Guechamp să 
dea ordinele necesare, Gauvain intră în cortul său, care era instalat 
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pe pajiştea de la marginea pădurii, la picioarele turnului, şi îşi luă 
pelerina cu glugă în care se înfăşură. Pelerina era tivită după moda 
republicană atât de cumpătată în privinţa podoabelor, cu un simplu 
galon care era semnul distinctiv al comandantului. Incepu să se 
plimbe pe pajiştea însângerată de unde pornise atacul. Era singur. 
Focul bântuia mai departe, dar nimeni nu se mai sinchisea acum de 
el; Radoub rămăsese cu copiii şi cu mama, aproape tot atât de 
grijuliu ca şi ea. Castelul de pe pod continua să ardă, pionierii se 
străduiau să localizeze incendiul, se săpau morminte, morţii erau 
îngropaţi, răniții bandajaţi, baricada fusese dărâmată, se ridicau 
cadavrele din încăperi şi de pe scări, se curăța locul măcelului, se 
măturau cumplitele grămezi de gunoaie rămase de pe urma 
victoriei; cu o promptitudine cazonă soldaţii dereticau, ca să zicem 
aşa, în urma bătăliei ce se sfârşise. Gauvain însă nu vedea nimic 
din toate astea. 

Dus pe gânduri cum era, abia dacă arunca din când în când câte 
o privire spre postul de pază din dreptul spărturii, ce fusese întărit 
din ordinul lui Cimourdain. 

Desluşea în întuneric spărtura, la vreo două sute de paşi de locul 
unde se retrăsese la capătul pajiştii, ca şi cum ar fi căutat să se 
pună la adăpost. Vedea căscându-se gura ei neagră. De acolo 
începuse atacul în urmă cu trei ore, pe acolo, el, Gauvain, 
pătrunsese în turn; acolo era sala în care fusese construit 
retranşamentul; şi tot acolo, în sală, se afla uşa celulei în care era 
închis marchizul. lar santinelele din dreptul spărturii fuseseră puse 
acolo anume pentru a păzi celula. 

In timp ce privirea lui întrezărea ca prin ceaţă spărtura, urechea 
sa auzea ca prin vis, răsunând ca un clopot de alarmă, aceste 
cuvinte: „Mâine curtea marţială, iar poimâine ghilotina”. 

Deşi fusese localizat şi pionierii încercau să-l stingă azvârlind 
peste el toată apa pe care o aveau la îndemână, focul dădea încă 
semne de împotrivire făcând să răbufnească uneori câte o flacără; 
se auzeau în răstimpuri trosnind tavanele şi prăbuşindu-se unele 
peste altele etajele ce abia mai stăteau în picioare; volburi de 
scântei îşi luau atunci zborul ca dintr-o torţă fluturată, o lumină ca 
de fulger scotea la iveală întreg cuprinsul până în cea mai 
îndepărtată zare, şi umbra fortăreței Tourgue, căpătând dintr-odată 
proporţii gigantice, se lungea până la marginea codrului. 

Gauvain se plimba încolo şi încoace în întuneric prin dreptul 
spărturii de unde începuse asaltul. Când şi când îşi încrucişa 
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mâinile pe după capul acoperit cu gluga militară. Se gândea. 


II - Gauvain pe gânduri 


Gândurile sale erau de nepătruns. 

In felul său de a privi lucrurile se petrecuse o schimbare 
extraordinară. 

Marchizul se transfigurase. 

Gauvain văzuse cu ochii lui această transfigurare. 

Niciodată nu şi-ar fi putut închipui că aşa ceva poate fi 
consecinţa unui concurs de împrejurări, oricare ar fi fost aceste 
împrejurări. Niciodată nu i-ar fi trecut prin minte, nici chiar în vis, c- 
ar putea să se întâmple aşa ceva. 

Neprevăzutul, acel arogant nu ştiu ce în mâinile căruia omul este 
o jucărie, pusese stăpânire asupra lui Gauvain şi nu mai voia să-i 
dea drumul. 

Sub ochii lui imposibilul devenise real, vizibil, palpabil, inevitabil, 
implacabil. 

Ce părere avea despre asta Gauvain? 

Nu mai putea fi vorba să amâne; trebuia să tragă o concluzie. 

Avea de răspuns la o întrebare; nu mai era cu putinţă s-o 
ocolească. 

O întrebare pusă de cine? 

De evenimente. 

Şi nu numai de evenimente. 

Fiindcă atunci când evenimentele, care sunt schimbătoare, ne 
pun o întrebare, dreptatea care este nestrămutată ne somează să 
răspundem. 

In spatele norului care îşi aşterne umbra peste noi se află astrul 
care ne scaldă în lumina sa. 

Nu ne putem feri de lumină, aşa cum nu ne putem feri nici de 
umbră. 

Gauvain era supus unui interogatoriu. 

Trebuia să dea socoteală cuiva. 

Cuiva de temut. 

Conştiinţa sa. 

Gauvain simţea cum totul se clătina în jurul său. Hotărârile sale 
cele mai dârze, legămintele sale cele mai temeinice, deciziile sale 
cele mai inflexibile, toate începuseră să oscileze în adâncul voinţei 
lui. 
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Există răsturnări sufleteşti la fel de puternice ca şi cutremurele. 

Cu cât se gândea mai stăruitor la ceea ce se petrecuse sub ochii 
lui, cu atât se simţea mai răvăşit. 

Gauvain credea că este republican şi era într-adevăr, în absolut. 
Un absolut superior i se dezvăluise însă acum. 

Mai presus de absolutul revoluţionar, există absolutul omenesc. 

Ceea ce se întâmpla nu mai putea fi evitat; faptul era grav şi 
Gauvain făcea parte acum din el, intra în alcătuirea lui, nu putea să 
se desprindă şi, cu toate că Cimourdain îi spusese: „Asta nu te mai 
priveşte pe tine”, simţea în el ceva ce nu se putea compara decât 
cu ceea ce trebuie să simtă un copac în momentul în care e smuls 
din rădăcini. 

Orice om are un temei; ori de câte ori acest temei e zdruncinat 
se produce o tulburare în adâncul său; Gauvain simţea această 
tulburare. 

Işi strângea capul în palme ca şi cum ar fi sperat că în cele din 
urmă va face să ţâşnească din el adevărul. Nu era prea uşor să 
limpezească o asemenea situaţie; dimpotrivă, era un lucru cât se 
poate de dificil; avea în faţă nişte cifre înfricoşătoare pe care 
trebuia să le adune; să faci calculul destinului, ce operaţie 
ameţitoare! incerca s-o înfăptuiască; se străduia să-şi dea seama; 
se căznea să-şi adune gândurile, să mlădieze rezistenţele pe care 
le bănuia înăuntrul lui, să recapituleze evenimentele. 

Şi le înfăţişa lui însuşi. 

Cui nu i s-a întâmplat să facă o dare de seamă pentru sine însuşi 
şi să se întrebe, într-o împrejurare decisivă, ce cale trebuie să 
urmeze, fie pentru a înainta, fie pentru a se retrage? 

Gauvain asistase cu puţin înainte la un miracol. 

Odată cu bătălia terestră, avusese loc o bătălie cerească. 

Bătălia binelui împotriva răului. 

O inimă crâncenă fusese învinsă. 

Cunoscând tot ceea ce există dăunător în om, violenţa, rătăcirea, 
orbirea,  îndărătnicia primejdioasă, trufia, egoismul, Gauvain 
asistase într-adevăr la un miracol. 

Biruinţa omeniei asupra omului. 

Omenia învinsese neomenia. 

Cu ce mijloace? In ce fel? Cum reuşise să îngenuncheze un 
asemenea colos de ură şi de înverşunare? Ce arme folosise? Ce 
maşină de război? Un simplu leagăn de copil. g 

O lumină orbitoare se revărsase asupra lui Gauvain. In plin 
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război civil, în plină conflagrație a tuturor vrăjmăşiilor şi a tuturor 
răzbunărilor, în momentul cel mai confuz şi mai aprig al 
învălmăşelii, la ceasul când crima îşi revărsa toată văpaia şi ura 
toată bezna, în acea clipă în care, orice lucru poate deveni un 
proiectil în focul bătăliei, în care încleştarea este atât de sinistră 
încât nu-ţi mai poţi da seama de partea cui e dreptatea, de partea 
cui e cinstea, de partea cui adevărul; dintr-odată, Necunoscutul, 
acest tainic vestitor al sufletelor, făcuse să strălucească mai presus 
de limpezişurile şi de întunecimile omeneşti orbitoarea lumină 
veşnică. 

Mai presus de lupta încrâncenată dintre minciună şi relativitate, 
chipul adevărului ieşise deodată la iveală în adâncuri. 

Puterea celor slabi intervenise fără veste. 

Se văzuse cum trei biete făpturi abia venite pe lume, 
inconştiente, părăsite, orfane, stinghere, gângave, surâzătoare, 
având de înfruntat războiul civil, legea talionului, cumplita logică a 
represaliilor, asasinatul,  măcelul,  fratricidul, furia  turbată, 
duşmănia, toate gorgonele, reuşiseră să le biruie pe toate; se 
văzuse cum un incendiu scelerat ce trebuia să săvârşească o crimă 
fusese înfrânt şi sugrumat; se văzuse cum nişte crâncene urzeli 
fuseseră date peste cap şi zădărnicite; se văzuse cum străvechea 
ferocitate feudală, cerbicia unui dispreţ străbun,  pretinsa 
experienţă a necesităţilor războiului, raţiunea de stat, toate 
arogantele prejudecăţi ale bătrâneţii neînduplecate, se risipiseră 
sub privirea senină a celor ce nu apucaseră încă să trăiască; şi e 
foarte firesc, fiindcă cel ce n-a apucat încă să trăiască n-a putut 
înfăptui nimic rău, el este dreptatea, el este adevărul, el este 
nevinovăția, şi giganticii îngeri din cer sălăşluiesc în făptura 
plăpândă a copiilor. 

Spectacol util; pilduitor; plin de învăţăminte; aprigii combatanți 
ce purtau un război pe viaţă şi pe moarte văzuseră înălțându-se în 
faţa tuturor  nelegiuirilor, a tuturor atentatelor, a tuturor 
fanatismelor, a asasinatului, a răzbunării ce se silea să înteţească 
focul rugurilor, a morţii ce sosea cu o torţă în mână, mai presus de 
uriaşa legiune a crimelor, atotputernica inocenţă. 

Şi inocenţa biruise. 

Se putea spune cu drept cuvânt: Nu, războiul civil nu există, 
barbaria nu există, ura nu există, crima nu există, întunericul nu 
există; pentru ca toate aceste vedenii să se risipească e de ajuns 
să răsară aceste zori, copilăria. 
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Niciodată în nicio altă luptă ce se dăduse pe faţa pământului 
Satana nu ieşise atât de bine în vileag, nici Dumnezeu. 

lar arena în care se desfăşurase această luptă fusese o 
conştiinţă. 

Conştiinţa lui Lantenac. 

Pentru ca să reînceapă acum şi mai înverşunată şi mai 
hotărâtoare poate, într-o altă conştiinţă. 

Conştiinţa lui Gauvain. 

Ce câmp de bătălie, sufletul omului! 

Suntem la cheremul acestor zei, acestor monştri, acestor giganţi: 
gândurile noastre. 

Adeseori aceşti aprigi beligeranţi ne calcă sufletul în picioare. 

Gauvain cugeta. 

Incercuit, imobilizat, condamnat, scos de sub scutul legii, încolţit 
ca o fiară în arenă, strâns ca un cui în cleşte, înconjurat din toate 
părţile de un zid de fier şi de foc, marchizul de Lantenac reuşise să 
scape. Fuga lui era un miracol. lzbutise să realizeze acea 
capodoperă, cea mai dificilă dintre toate într-un asemenea război, 
care este o evadare. Pusese din nou stăpânire asupra codrului în 
care se putea întări, asupra ținutului în care putea continua bătălia, 
asupra umbrei în care i se pierdea urma. Redevenise cumplitul 
vântură-ţară,  sinistrul rătăcitor, comandantul unor luptători 
invizibili, căpetenia oamenilor de sub pământ, craiul codrilor. 
Gauvain câştigase biruinţa, dar Lantenac câştigase libertatea. Din 
momentul acela Lantenac se afla în deplină siguranţă, avea în faţa 
lui nelimitate posibilităţi de mişcare şi un număr infinit de 
adăposturi între care putea să aleagă. Era insesizabil, inaccesibil, 
invulnerabil. Leul căzuse în capcană şi reuşise să scape. 

Şi uite că se întorsese îndărăt. 

De bună voie, spontan, din proprie iniţiativă, marchizul de 
Lantenac părăsise codrul, umbra, securitatea, libertatea, pentru a 
înfrunta cele mai cumplite primejdii; Gauvain îl văzuse mai întâi 
avântându-se în mijlocul flăcărilor cu riscul de a rămâne acolo pe 
veci îngropat, iar mai apoi coborând scara care îl punea la discreţia 
inamicului şi care, scară de salvare pentru alţii, pentru el era o 
scară de pierzanie. 

Şi pentru ce făcuse toate astea? 

Pentru a scăpa de la moarte trei copii. 

Şi care era soarta ce i se hărăzise? 

Avea să fie ghilotinat. 
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Aşadar, omul acesta, pentru trei copii - ai săi? nu; din sângele 
lui? nu; din casta sa? nu; pentru trei mici sărmani, primii veniţi, 
nişte copii găsiţi, nişte necunoscuţi, nişte bieţi calici, nişte golani, 
gentilomul acesta din os domnesc, bătrânul acesta, salvat, eliberat, 
învingător, fiindcă evadarea este fără îndoială o victorie, pusese 
totul la bătaie, pusese totul în joc, pusese totul în discuţie şi, cu 
semeţie, înapoindu-le copiii, adusese în acelaşi timp şi capul său, 
până atunci înfricoşător, acum măreț, pe care i-l oferise. 

Şi ei ce aveau de gând să facă? 

să-l accepte. 

Marchizul de Lantenac avusese de ales între viaţa aproapelui şi a 
sa; şi în faţa acestei splendide opţiuni, alesese propria sa moarte. 

lar ei se pregăteau să consfinţească alegerea lui. 

Se pregăteau să-l omoare. 

Asta era răsplata eroismului! 

Să recompensezi o faptă mărinimoasă printr-o barbarie! 

Să pui revoluţia în inferioritate! 

Ce discreditare pentru republică! 

In timp ce omul prejudecăţilor şi al servituţilor, transformat pe 
neaşteptate, se întorcea în sânul umanităţii, ei, oamenii libertăţii şi 
ai dezrobirii, să rămână mai departe pe făgaşul războiului civil, pe 
făgaşul vărsării de sânge şi al fratricidului! 

Măreaţa lege a iertării, a abnegaţiei, a răscumpărării, a 
sacrificiului să existe pentru cei ce luptau în numele unei rătăciri şi 
să nu existe pentru ostaşii adevărului! 

Cum se poate? Să nu caute a-şi întrece inamicul în mărinimie, să 
accepte această înfrângere, fiind cei mai puternici să se arate cei 
mai slabi, fiind învingători să fie şi ucigaşi, să dea ocazie să se 
spună că sub steagul monarhiei se află cei ce salvează copiii de la 
moarte, iar sub steagul republicii cei ce ucid bătrânii! 

Soldatul acesta falnic, octogenarul acesta robust, războinicul 
acesta dezarmat, răpit mai curând decât capturat, luat prizonier în 
timp ce săvârşea o faptă bună, legat fedeleş cu consimţământul lui, 
cu fruntea încă îmbrobonată de sudoarea unui nobil devotament, 
să fie văzut urcând treptele eşafodului ca şi cum ar urca treptele 
unei apoteoze! Să fie pus sub cuțitul ghilotinei acest cap în jurul 
căruia sufletele celor trei îngeraşi salvaţi de la moarte vor zbura 
rugătoare! Şi, în faţa unei osânde înjositoare pentru călău, să se 
vadă obrazul acestui om luminat de un zâmbet, iar obrazul 
republicii acoperit de roşeaţă! 
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Şi toate astea să se petreacă sub ochii lui Gauvain, 
comandantul! 

Şi fiind în măsură să împiedice acest lucru, să nu mişte niciun 
deget! Să se mulţumească doar cu această arogantă dispensă 
„Asta nu te mai priveşte pe tine!” Şi să nu se gândească, oare, că 
în asemenea împrejurări abdicarea înseamnă complicitate? Să nu-şi 
dea seama că în cazul unei acţiuni atât de nemaipomenite, între cel 
ce o săvârşeşte şi cel ce îngăduie a fi săvârşită, cel din urmă e cel 
mai vinovat, fiind laş! 

Dar moartea asta nu avusese încuviințarea lui? El, Gauvain, 
îndurătorul, nu declarase că pentru Lantenac nu încăpea nicio 
îndurare şi că-l va preda pe Lantenac lui Cimourdain? 

Era dator aşadar viaţa acestui om. Ei bine, îşi plătea acum 
datoria. Atâta tot. 

Dar oare era acelaşi om? 

Până atunci Gauvain nu văzuse în Lantenac decât un luptător 
barbar, un fanatic al regalității şi al feudalismului, călăul 
prizonierilor, asasinul dezlănţuit de război, vărsătorul de sânge. De 
omul acela nu se temea; pe surghiunitorul acela era oricând gata 
să-l scoată de sub scutul legilor; faţă de cel ce nu înţelegea să 
cruţe pe nimeni, s-ar fi arătat la fel de necruţător. Nimic mai 
simplu, drumul era dinainte trasat şi pe cât de sinistru, pe atât de 
lesnicios, totul era prevăzut, nu trebuia decât să urmeze linia 
dreaptă a atrocităţii. Pe neaşteptate însă linia dreaptă se frânsese, 
o cotitură neprevăzută îi deschisese alte zări în faţă, se produsese o 
metamorfoză. Un Lantenac nebănuit intra în scenă. Din pielea 
monstrului ieşea un erou; mai mult decât un erou, un om. Mai mult 
decât un suflet, o inimă. Gauvain nu mai avea în faţa lui un ucigaş, 
ci un izbăvitor. Gauvain fusese biruit de o revărsare de lumină 
cerească. Lantenac îl săgetase cu fulgerul bunătăţii. 

Şi acest Lantenac transfigurat să nu-l poată transfigura la rândul 
său pe Gauvain? Cum? Fulgerarea aceasta de lumină să nu aibă 
nicio urmare? Omul trecutului să păşească înainte, iar omul 
viitorului să dea înapoi? Omul barbariilor şi al superstiţiilor să 
deschidă nebănuitele aripi şi să plutească în văzduh, privind din 
înalt cum omul idealului se târăşte în beznă şi în noroi! Gauvain să 
meargă pe brânci mai departe, pe vechiul făgaş al ferocităţii, în 
timp ce Lantenac şi-ar fi luat zborul spre culmile sublimului în 
căutare de noi aventuri! 

Şi apoi încă ceva. 
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Familia. 

Sângele acesta pe care se pregătea să-l verse - fiindcă a îngădui 
să fie vărsat, era ca şi cum l-ar fi vărsat el însuşi - nu era oare 
sângele său, al lui Gauvain? Bunicul lui murise, dar fratele bunicului 
trăia încă; şi acest frate era marchizul de Lantenac. Fratele care se 
afla în mormânt nu s-ar ridica oare din groapă ca să-l împiedice pe 
celălalt să coboare alături de el? Nu i-ar porunci oare nepotului să 
cinstească această cunună de păr alb, soră cu propria sa aureolă? 
Între Gauvain şi Lantenac nu scăpăra privirea indignată a unui 
spectru? 

Scopul revoluţiei să fie oare acela de a-l denatura pe om? Fusese 
făcută cumva ca să distrugă familia, să sugrume omenia? 
Nicidecum. 89 se născuse tocmai ca să afirme aceste adevăruri 
supreme, nu ca să le tăgăduiască. A dărâma Bastiliile înseamnă a 
dezrobi omenirea; a aboli feudalitatea, înseamnă a pune temeiurile 
familiei. Autorul fiind punctul de plecare al autorităţii şi autoritatea 
fiind cuprinsă în autor, paternitatea este singura autoritate 
existentă; de aici şi legitimitatea albinei-regine care îşi zămisleşte 
propriul său popor; de aici şi absurditatea regelui-bărbat care, 
nefiind zămislitor, nu poate fi nici stăpân; de aici şi înlăturarea 
regelui; de aici, în fine, republica. Ce reprezintă toate astea? 
Reprezintă familia, umanitatea, revoluţia. Revoluţia înseamnă 
întronarea popoarelor; iar Poporul, în fond, înseamnă Omul. 

Rămânea de văzut dacă acum, când Lantenac se întorsese în 
sânul umanităţii, Gauvain avea să se întoarcă la rândul său în sânul 
familiei. 

Rămânea de văzut dacă unchiul şi nepotul aveau să se 
întâlnească în acea luminoasă zonă superioară sau dacă progresul 
unchiului va fi însoţit de un regres din partea nepotului. 

Aceasta era întrebarea ce se punea în ultimă instanţă în patetica 
deliberare a lui Gauvain cu propria sa conştiinţă, şi răspunsul părea 
să se desprindă de la sine: să-l salveze pe Lantenac. 

Da, dar Franţa? 

Aici, ameţitoarea problemă lua dintr-odată cu totul alt aspect. 

Cum! Franţa era încolţită! Franţa era la cheremul tuturor, cu 
graniţele deschise, lipsită de apărare! Nu mai avea şanţuri. 
Germania trecea Rinul; nu mai avea ziduri, Italia trecea Alpii iar 
Spania Pirineii. li mai rămăsese doar nesfârşitul noian al Oceanului. 
Singurul ei sprijin era abisul. Putea să se reazeme de el şi, uriaşă, 
având în spate tot întinsul mării, să ţină piept întregului pământ. În 
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această situaţie, Franţa devenea inexpugnabilă. Şi iată că nu se 
mai putea bizui pe ea. Oceanul nu-i mai aparţinea. Pe ocean se afla 
Anglia. Ce-i drept, Anglia nu ştia cum să treacă pe malul celălalt. Ei 
bine, un om era gata să-i arunce o punte, un om era gata să-i 
întindă mâna, un om era gata să le spună lui Pitt, lui Craig, lui 
Cornwallis, lui Dundas, piraţilor: „veniţi!” Un om era gata să strige: 
„Anglie, pune mâna pe Franţa!” Şi omul acesta era marchizul de 
Lantenac. 

Omul acesta se afla acum în puterea lor. După ce trei luni de zile 
îl hăituiseră, îl fugăriseră, se înverşunaseră împotriva lui, reuşiseră 
în fine să-l prindă. Mâna revoluţiei se abătuse asupra nelegiuitului; 
pumnul încleştat al lui 93 îl înşfăcase de guler pe ucigaşul regalist; 
printr-una din acele tainice sorociri ce intervin de sus în treburile 
omeneşti, paricidul îşi aştepta acum pedeapsa în închisoarea 
propriei sale familii; feudalul se afla în temniţa feudală; zidurile 
castelului său se ridicau împotriva lui însuşi împresurându-l, şi cel 
ce se pregătea să-şi trădeze ţara era trădat de propriul său locaş. In 
toate astea se vedea lămurit lucrarea lui Dumnezeu; ceasul 
dreptăţii bătuse; inamicul public fusese făcut prizonier de revoluţie; 
nu mai putea să se împotrivească, nu mai putea să lupte, nu mai 
putea pricinui niciun rău; în Vendée, unde existau nenumărate 
braţe, el era singurul creier; când va fi răpus, va lua sfârşit şi 
războiul civil; se afla acum în mâinile lor; tragic şi fericit 
deznodământ; după atâtea măceluri şi atâta vărsare de sânge, 
omul care săvârşise crimele fusese prins şi-i venise rândul să 
moară. 

Şi era cu putinţă oare să se găsească cineva care să-l salveze? 

Cimourdain, adică 93, îl avea în mână pe Lantenac, adică 
monarhia, şi să se găsească cineva care să smulgă asemenea 
pradă din gheara asta de bronz! Lantenac, care înmănunchea în 
persoana lui toate acele flageluri ce reprezintă trecutul, marchizul 
de Lantenac coborâse în mormânt, greaua poartă a eternității se 
închisese în urma lui şi tocmai acum să vină cineva din afară să 
tragă zăvorul! Pericolul acesta social murise şi moartea lui pusese 
capăt rebeliunii, luptelor fratricide, războiului bestial şi era cu 
putinţă oare să se gândească cineva să-l reînvie! 

O, cum ar rânji tigva asta de mort! 

Cu ce satisfacţie ar spune: „ei, uitaţi-vă că trăiesc, dobitocilor!” 

Cu ce râvnă s-ar apuca iar de îndeletnicirile sale odioase! Cu 
câtă bucurie s-ar cufunda Lantenac, încrâncenat şi voios, în 
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viitoarea urii şi a războiului! Şi cât de repede, a doua zi chiar, le-ar 
fi fost dat să vadă din nou case mistuite de foc, prizonieri 
măcelăriți, răniţi ucişi, femei împuşcate! 

La urma urmei, Gauvain nu exagera cumva gestul de care se 
simţea atât de fascinat? 

Trei copii erau gata să piară; Lantenac îi scăpase de la moarte. 

Dar cine pusese la cale pieirea lor? 

Nu chiar Lantenac? 

Cine aşezase leagănele în mijlocul flăcărilor? 

Nu oare Imânus? 

Cine era Imânus? 

Aghiotantul marchizului. 

Răspunderea o poartă, fireşte, comandantul. 

Aşadar incendiatorul şi asasinul era Lantenac. 

În definitiv ce faptă atât de grozavă săvârşise pentru a fi vrednic 
de asemenea admiraţie? 

Nu se înverşunase, atâta tot. 

După ce pusese la cale crima, pregetase s-o aducă la îndeplinire. 
Se cutremurase el însuşi de ceea ce voia să facă. Strigătul mamei 
trezise în el străvechiul fond de milă omenească, acel tezaur al 
vieţii universale care există în adâncul oricărui suflet, chiar şi al 
celor mai sângeroase. Strigătul acela îl făcuse să se întoarcă din 
drum. Din întunericul în care se pregătea să se afunde îşi 
îndreptase din nou paşii spre lumină. După ce urzise crima, 
destrămase urzeala. Singurul său merit era acela de a nu fi fost un 
monstru până la capăt. 

Şi pentru atât de puţin să-i dăruieşti în schimb totul! Să-i 
dăruieşti zările larg deschise, plaiurile, câmpiile, aerul, lumina zilei, 
să-i dăruieşti codrul de care s-ar folosi pentru tâlhării, să-i dăruieşti 
libertatea de care s-ar folosi pentru a-i înrobi pe alţii, să-i dăruieşti 
viaţa de care s-ar folosi ca să răspândească în jur moartea! 

lar ca să caute a ajunge la o înţelegere cu el, ca să încerce a 
îndupleca un caracter atât de semeţ, ca să-i propună eliberarea în 
schimbul anumitor condiţii, ca să-l întrebe dacă ar consimţi, în 
cazul când i s-ar cruța viaţa, să renunţe la orice luptă şi la orice 
rebeliune; ce greşeală ar fi fost din partea lui Gauvain o asemenea 
propunere, ce superioritate i-ar fi acordat asupra sa, cu ce dispreţ 
ar fi fost întâmpinat, ce răspuns biciuitor ar fi primit oferta sa! Cu 
ce ton i-ar fi spus: păstraţi-vă ruşinea pentru voi, luaţi-mi viaţa! 

Nu era într-adevăr nimic de făcut cu omul acesta, decât fie să-l 
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ucidă, fie să-l elibereze. Omul acesta era pururi neclintit. Gata în 
orice clipă să-şi ia zborul sau să se jertfească; era propriul său 
vultur şi propriul său abis. Un suflet ciudat. 

să-l ucidă? Ce zbucium! Să-l scape? Ce răspundere. 

Din momentul în care Lantenac ar fi fost eliberat, Vendée le-ar fi 
dat iar de furcă, la fel ca la început, întocmai ca balaurul din 
poveste câtă vreme capul încă n-a fost retezat. Intr-o clipită, cu 
iuţeala fulgerului, toate făcliile stinse odată cu dispariţia lui s-ar fi 
aprins din nou. Lantenac nu s-ar fi astâmpărat până ce nu şi-ar fi 
adus la îndeplinire planul său odios, aşternând ca o lespede de 
mormânt monarhia asupra republicii şi Anglia asupra Franţei. 
Salvându-l pe Lantenac ar fi însemnat să jertfească Franţa; viaţa lui 
Lantenac însemna moartea a sumedenie de fiinţe nevinovate, 
bărbaţi, femei, copii, târâţi din nou de vârtejul războiului civil; 
însemna debarcarea englezilor, regresul revoluţiei, oraşe pustiite, 
poporul sfârtecat. Bretania scăldată în sânge, prada din nou prinsă 
în gheare. Şi în mijlocul tuturor acestor lumini şovăielnice şi idei 
contradictorii, Gauvain vedea mijind nedesluşit în adâncul 
gândurilor sale şi ridicându-se înaintea lui întrebarea: putea ori nu 
să pună tigrul în libertate? 

Puțin mai apoi însă problema lua iar aspectul iniţial; piatra lui 
Sisif, care simbolizează de fapt disputa omului cu sine însuşi, se 
rostogolea din nou: Lantenac era oare tigru? 7 

Va fi fost, poate, mai înainte; dar mai era încă? In cugetul lui 
Gauvain se desfăşurau ameţitoarele spirale ale gândirii ce se 
întoarce mereu la punctul de plecare, răsucindu-se în jurul ei însăşi 
ca năpârca. Hotărât, chiar după o îndelungată cercetare, putea 
oare cineva să nu recunoască devotamentul lui Lantenac, 
abnegaţia lui stoică, admirabila lui dezinteresare? Cum! In faţa 
urletelor războiului civil să mărturiseşti credinţa în umanitate! Cum, 
în ciocnirea unor adevăruri subalterne să aduci lumina adevărului 
superior! Cum, să dovedeşti că mai presus de monarhii, mai presus 
de problemele pământeşti, există neistovita duioşie a sufletului 
omenesc, ocrotirea pe care cei puternici o datorează celor slabi, 
salvarea pe care o datorează celor sortiţi pieirii cei ce s-au salvat, 
grija părintească pe care cei vârstnici o datorează tuturor copiilor! 
Să dovedeşti aceste lucruri măreţe şi pentru a le dovedi să jertfeşti 
propria ta viaţă! Cum, să fii un comandant de oşti şi să renunţi la 
strategie, la luptă, la posibilitatea de a-ţi lua revanşa? Cum, să fii 
regalist, să iei o balanţă, să pui într-un talger pe regele Franţei, o 
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monarhie ce dăinuie de cincisprezece secole, bătrânele legi cărora 
vrei să le redai puterea pierdută, străvechea societate pe care 
năzuieşti s-o restaurezi, iar în celălalt talger, trei pui de ţăran 
anonimi, şi să descoperi că regele, tronul, sceptrul şi cele 
cincisprezece secole de monarhie trag mai puţin la cântar decât 
cele trei făpturi nevinovate! Şi toate astea să nu însemne nimic? 
Cum, cel ce a săvârşit asemenea isprăvi să rămână mai departe un 
tigru şi să fie hăituit ca o fiară sălbatică? Nu, nu şi nu! Omul care a 
răspândit lumina unei fapte dumnezeieşti în genunea războaielor 
civile nu putea fi un monstru! Purtătorul de spadă se preschimbase 
într-un purtător de lumină. Diabolicul Satan luase din nou chipul 
cerescului Lucifer. Lantenac îşi răscumpărase toate cruzimile prin 
jertfa sa; pierzându-se trupeşte, se izbăvise moraliceşte; sufletul lui 
era iar neprihănit; semnase propria sa grațiere. Să nu aibă oamenii 
dreptul de a se absolvi singuri de păcate? De aici înainte era 
vrednic de tot respectul. 

Lantenac înfăptuise un lucru extraordinar. Venise acum rândul 
lui Gauvain. 

Gauvain era dator să-i dea replica. 

Lupta dintre pasiunile nobile şi pasiunile dăunătoare în 
momentul acela făcea să bântuie haosul în întreaga lume; 
ridicându-se deasupra haosului, Lantenac reuşise să smulgă din 
haos umanitatea; era acum rândul lui Gauvain să smulgă familia. 

Ce avea de gând să facă? 

Gauvain voia cumva să înşele încrederea lui Dumnezeu? 

Nu. Şi murmura în sinea lui: Trebuie salvat Lantenac. 

Foarte bine, atunci. Fă cum vrei, slujeşte interesele englezilor. 
Dezertează. Treci de partea duşmanilor. Scapă-l pe Lantenac şi 
trădează Franţa. 

Se înfiora. 

Răspunsul pe care l-ai găsit nu este totuşi cel adevărat, o 
gânditorule! Şi Gauvain întrezărea în întuneric zâmbetul sinistru al 
sfinxului. 

Situaţia în care afla era ca o cumplită răspântie unde adevărurile 
în luptă se întâlneau pentru a se măsura între ele şi unde cele trei 
supreme idealuri ale omului - umanitatea, familia patria - se 
priveau neclintit ochi în ochi. 

Fiecare dintre ele lua la rândul său cuvântul şi fiecare pe rând 
spunea adevărul. Cum să aleagă? Fiecare părea să fi descoperit 
cumpăna dintre înţelepciune şi dreptate, îndemnându-l: Fă aşa. 
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Oare aşa trebuia într-adevăr să procedeze? Da. Nu. Raționamentul 
îi spunea un lucru; sentimentul îi spunea cu totul altceva; cele două 
îndemnuri se băteau cap în cap. Raționamentul nu este altceva 
decât oglinda raţiunii; sentimentul e adesea conştiinţa; unul 
izvorăşte dinlăuntrul omului, celălalt de mai sus. 

Din cauza aceasta sentimentul e mai puţin lucid şi în acelaşi timp 
mai puternic. 

Şi totuşi ce forţă sălăşluieşte în inflexibila rațiune! 

Gauvain şovăia. 

Chinuitoare nedumeriri. 

Două abisuri se căscau în faţa lui Gauvain. Să-l lase pe marchiz 
să piară? Ori să-l salveze? Trebuia să se azvârle într-unul din ele. 

Care dintre aceste două abisuri era datoria? 


III - Gluga comandantului 


Într-adevăr, era vorba de datorie. 

Datoria se înălța sinistră în faţa lui Cimourdain şi copleşitoare în 
faţa lui Gauvain. 

Simplă în faţa unuia; multiplă, diversă, întortocheată, în faţa 
celuilalt. 

Bătu miezul nopţii, apoi ora unu. 

incetul cu încetul, Gauvain se apropiase fără să-şi dea seama de 
gura spărturii. 

Focul răspândea când şi când o lumină pâcloasă şi se stingea. 

Văpaia se răsfrângea din plin în partea cealaltă a fortăreței, 
asupra tăpşanului care ieşea la iveală în răstimpuri pentru a se 
cufunda iar în noapte atunci când flăcările erau perdeluite de fum. 
Inviorată de zvâcniri bruşte întretăiate de întunecări năprasnice, 
vâlvoarea schimba proporţiile lucrurilor dând santinelor din tabără 
înfăţişarea unor larve. Cufundat în gândurile sale, Gauvain privea 
absent învăluirile fumului de către flăcări şi ale flăcărilor de către 
fum. Lumina aceea ce se ivea şi pierea rând pe rând din faţa ochilor 
săi avea nu ştiu ce asemănare cu adevărul ce se ivea şi pierea, 
rând pe rând, în cugetul său. 

Deodată, între două învălătuciri de fum, luându-şi zborul din 
jariştea ce sta să se stingă, o flăcăruie lumină puternic capătul cel 
mai înalt al tăpşanului dând în vileag imaginea purpurie a unei 
căruţe. Gauvain îşi aţinti privirea asupra ei; era înconjurată de nişte 
călăreţi care păreau să fie jandarmi după pălării. Avu impresia că e 
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aceeaşi căruţă pe care o văzuse în zare cu ocheanul lui Gu&champ, 
cu câteva ore mai înainte, la asfinţitul soarelui. Nişte oameni urcați 
în căruţă păreau că se pregătesc s-o descarce. Ceea ce se căzneau 
să dea jos părea să atârne greu, lăsând să se audă când şi când un 
zăngănit de fiare: nu-şi dădea seama ce anume putea să fie; 
semăna cumva cu o schelă; doi dintre oameni coborâră şi puseră 
jos pe pământ o ladă în care, judecând după formă, trebuia să fie 
un obiect triunghiular. Flăcăruia se stinse şi totul se cufundă iar în 
beznă; privind în gol, Gauvain continuă să se gândească la ceea ce 
se afla acolo ascuns în întuneric. 

Fuseseră aprinse nişte felinare, oamenii forfoteau pe tăpşan, dar 
mogâldeţele ce se foiau în noapte se zăreau ca prin ceaţă şi, de 
altminteri, Gauvain care stătea mai jos, de partea cealaltă a râpei, 
nu putea să vadă decât ceea ce se petrecea la marginea 
tăpşanului. 

Se auzeau glasuri, dar nu se puteau desluşi cuvintele. Când şi 
când răsunau nişte bocănituri ca în lemn. Şi un scrâşnet metalic, ca 
şi când cineva ar fi ascuţit o coasă. 

Băteau orele două din noapte. 

Agale, ca un om care mai curând ar face doi paşi înainte şi trei 
înapoi, Gauvain se îndreptă spre spărtură. Văzându-l că se apropie 
şi recunoscând în negura nopţii pelerina comandantului şi gluga lui 
galonată, santinela prezentă arma. Gauvain pătrunse în sala de la 
parter transformată în corp de gardă. Un felinar spânzura de boltă, 
răspândind în jur doar atâta lumină cât trebuia ca să nu calce peste 
oamenii din gardă ce stăteau lungiţi pe paiele aşternute pe jos, cei 
mai mulţi dormind. 

Se culcaseră acolo, în sala în care cu câteva ceasuri mai înainte 
luptaseră. Mitraliile, risipite ca nişte grăunţi de fier şi de plumb pe 
podeaua care nu fusese măturată cum trebuie, îi cam stinghereau 
la dormit, dar erau obosiţi şi trebuiau să se odihnească. Acolo, în 
sala aceea, se dezlănţuise urgia; acolo începuse atacul; acolo 
oamenii răcniseră, scrâşniseră din dinţi, loviseră, uciseseră, îşi 
dăduseră sfârşitul; mulţi dintre ai lor se prăbuşiseră morţi pe 
lespezile pe care se culcaseră acum, toropiţi; paiele pe care se 
întinseseră să doarmă sorbeau sângele camarazilor lor; acum totul 
se sfârşise, sângele fusese stăvilit, săbiile curățate, morţii erau 
morţi; ei dormeau liniştiţi. Aşa e războiul. Şi pe urmă, mâine, vor 
dormi cu toţii acelaşi somn. 

In momentul în care Gauvain intră înăuntru, câţiva dintre cei ce 
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aţipiseră se ridicară în picioare, printre alţii şi ofiţerul ce avea 
comanda postului. Gauvain îi arătă uşa celulei: 

— Deschide, îi spuse el. 

Zăvoarele fură trase şi uşa se deschise. 

Gauvain intră în celulă. 

Uşa se închise în urma lui. 


Pi 
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Aire 


— 331 — 


CARTEA A ŞAPTEA - FEUDALITATE ŞI REVOLUŢIE 


I- Străbunul 


O lampă era aşezată jos, pe lespezile criptei, lângă răsuflătoarea 
pătrată a ocniţei. 

Pe lespezi se mai zărea un urcior plin cu apă, pâinea cazonă şi 
aşternutul de paie. Celula era săpată în piatră, şi deţinutul căruia i- 
ar fi trecut prin cap să dea foc paielor s-ar fi ostenit în zadar; 
închisoarea nu putea fi cu niciun chip incendiată, în schimb 
deţinutul cu siguranţă s-ar fi sufocat. 

In momentul în care uşa scârţâi din balamale, marchizul se 
plimba încolo şi încoace prin celulă; nevoia inconştientă de a se 
mişca pe care o au toate fiarele închise în cuşcă. 

Auzind scârţâitul uşii deschise apoi închise din nou, ridică fruntea 
şi lampa care se afla pe jos între Gauvain şi marchiz lumină din plin 
chipurile amândurora. 

Se uitară unul la altul cu o asemenea privire încât rămaseră 
locului pironiţi. 

Marchizul izbucni în râs şi spuse: 

— Bun venit, domnul meu. E atâta timp de când n-am mai avut 
norocul să te întâlnesc. Imi faci o deosebită cinste venind să mă 
vezi. iți mulţumesc. Chiar doream să schimb câteva cuvinte cu 
cineva. Începuse să mi se urască. Prietenii dumitale îşi pierd 
vremea degeaba; constatarea identităţii, curtea marţială, toate 
formalităţile astea tărăgănează prea mult. Eu aş fi mult mai 
expeditiv. Sunt acasă la mine, aici. Fii bun, te rog, şi pofteşte 
înăuntru. Ei, ce zici de tot ce se întâmpla? E ceva cu totul 
neobişnuit, nu-i aşa? A fost o dată un rege şi o regină; regele era 
regele; regina era Franţa. Regelui i s-a tăiat capul iar regina a fost 
măritată cu Robespierre; domniile lor au avut o fată care se 
numeşte Ghilotina şi pe care pare-mi-se voi avea ocazia s-o cunosc 
mâine dimineaţă. Voi fi încântat. Aşa cum sunt că te văd. Pentru 
asta ai venit? Ai avansat? Nu cumva dumneata eşti călăul? Dacă e 
numai o vizită de prietenie mă simt mişcat. Domnule viconte, poate 
că nu mai ştii ce înseamnă un gentilom. Ei bine, iată unul în faţa 
dumitale. Priveşte-l. E într-adevăr curios; un ins care crede în 
Dumnezeu, crede în tradiţie, crede în familie, crede în strămoşi, 
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crede la fel ca şi tatăl său în fidelitate, în lealitate, în datoria sa faţă 
de monarh, în cinstirea legilor străbune, a virtuţii, a dreptăţii; un ins 
care cu dragă inimă ar porunci să fii împuşcat. Fii bun, te rog, şiia 
loc. Pe lespezi, ce-i drept, fiindcă nu există niciun fotoliu în salonul 
acesta; dar cine trăieşte în noroi poate foarte bine să se aşeze pe 
jos. N-am spus-o ca să te jignesc, fiindcă ceea ce noi numim noroi, 
dumneavoastră numiţi naţiune. Cred că n-ai să-mi ceri acum să 
strig Libertate, Egalitate, Fraternitate? Asta e una din încăperile 
fostei mele case; odinioară seniorii îi închideau aici pe mojici; acum 
mojicii îi închid pe seniori. Şi neroziile astea se cheamă revoluţie. 
Pe cât se pare peste treizeci şi şase de ore o să mi se taie capul. N- 
am nimic împotrivă. Puteau fi însă atât de politicoşi ca să-mi trimită 
tabachera care a rămas sus, în camera cu oglinzi, unde te-ai jucat 
în copilărie şi unde te-am săltat pe genunchi. Domnule, aş vrea să- 
ţi aduc la cunoştinţă un lucru şi anume, că te numeşti Gauvain şi 
că, ceea ce pare destul de ciudat, în vinele dumitale curge sânge 
nobil, zău, acelaşi sânge care curge şi în vinele mele şi care dacă 
din mine face un om de onoare, din dumneata a făcut un netrebnic. 
Asta e deosebirea dintre noi. Ai să-mi spui că nu e vina dumitale. 
Nici a mea. Bineînţeles, poţi fi un răufăcător fără să ştii. Depinde de 
atmosfera pe care o respiri; într-o vreme ca a noastră nu eşti 
răspunzător de ceea ce faci, revoluţia e vicleană cu toată lumea; şi 
toţi marii voştri criminali sunt în realitate nişte mari naivi. Ce 
nătăfleţi! Incepând cu dumneata. Dă-mi voie să te admir. Da, admir 
un băiat ca dumneata care, fiind de neam mare, cu o situaţie bună 
în stat, având un sânge nobil pe care ar putea să-l verse pentru o 
cauză măreaţă, viconte de Tour-Gauvain, prinţ de Bretania, putând 
fi duce de drept şi pair al Franţei cu titlu de moştenitor, fiind aşadar 
ceea ce este, se mulţumeşte să fie ceea ce eşti, aşa încât în ochii 
duşmanilor trece drept un ticălos, iar în cei ai prietenilor drept un 
imbecil. Şi fiindcă veni vorba, transmite-i te rog omagiile mele 
domnului abate Cimourdain. 

Marchizul vorbea degajat, liniştit, fără să apese pe vreun cuvânt, 
cu tonul unui om de lume, cu o privire limpede şi calmă, cu mâinile 
în buzunarele vestei. Se opri o clipă, respiră adânc şi continuă: 

— Nu vreau să-ţi ascund c-am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca 
să te ucid. Aşa cum mă vezi, de trei ori eu însumi, cu mâna mea, 
am îndreptat tunul asupra dumitale. Gest cât se poate de 
nepoliticos, recunosc; ar însemna să dăm însă crezare unei păreri 
greşite, închipuindu-ne că în război inamicul n-ar avea altă grijă 
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decât să ne fie pe plac. Fiindcă suntem în război, stimate nepoate. 
Totul e trecut prin foc şi sabie. Orice s-ar spune, totuşi e adevărat 
că regele a fost omorât. Minunat secol. 

Făcu din nou o pauză după care urmă: 

— Când te gândeşti că nimic din toate astea nu s-ar îi petrecut 
dacă Voltaire ar fi fost spânzurat şi Rousseau condamnat la galere! 
Ah, oamenii inteligenţi, ce calamitate! La urma urmei ce-ai să-i 
reproşezi monarhiei? E adevărat că abatele Pucelle era trimis la 
urma lui la mânăstirea Corbigny, îngăduindu-i-se să-şi aleagă 
singur vehiculul şi lăsându-i-se tot răgazul de care socotea că ar 
avea nevoie ca să se întoarcă la mânăstire, iar cât priveşte pe 
onorabilul domn Titon, care fusese, cu voia dumitale, un desfrânat 
fără pereche şi care se ducea la femei înainte de a se duce să vadă 
minunile diaconului Pâris, era strămutat din castelul Vincennes în 
castelul Ham din Picardie, care e, recunosc, un loc destul de 
neplăcut. lată pricinile de supărare; mi-aduc aminte; am protestat 
şi eu la vremea mea; am fost tot atât de stupid ca şi dumneata. 

Marchizul îşi pipăi buzunarul ca şi cum şi-ar fi căutat tabachera şi 
continuă: 

— Dar nu atât de rău. Vorbeam doar aşa ca să ne aflăm în 
treabă. Mai era apoi opoziţia manifestată pe calea reclamaţiilor şi 
anchetelor, pe urmă au venit domnii filozofi, scrierile lor au fost 
arse în loc să fie arşi autorii, s-au amestecat apoi şi intrigile de la 
curte; au răsărit tot felul de zevzeci, Turgot, Quesnay, Malesherbes, 
fiziocraţii, etcetera şi a început tămbălăul. Totul a fost pus la cale 
de nişte scriitoraşi şi de nişte versificatori de duzină. Enciclopedia! 
Diderot! d'Alembert! Nişte neisprăviţi de condeieri! Când te 
gândeşti că un om de neam, ca regele Prusiei, a putut să cadă în 
cursă! Eu i-aş fi suprimat pe toţi mâzgălitorii de hârtie. Noi ăştilalţi 
ştiam să facem dreptate. Se mai văd încă şi acum aici, în perete, 
urmele roţilor pe care erau traşi condamnaţii. Cu noi nu era de 
glumit. Nu, nu, n-avem nevoie de scribi! Atâta timp cât vor exista 
indivizi ca Arouet, vor fi şi inşi de teapa lui Marat. Atâta timp cât vor 
exista scriptomani care zgârie hârtia, vor fi şi netrebnici care să 
ucidă; atâta timp cât va exista cerneală, va fi şi răutate pe lume; 
atâta timp cât laba omului va ţine pana de gâscă, neroziile frivole 
vor da naştere neroziilor sângeroase. Cărţile sunt cele ce zămislesc 
crimele. Cuvântul himeră are două înţelesuri diferite, înseamnă 
nălucire şi înseamnă în acelaşi timp şi monstru. Cum se poate 
îmbăta lumea cu asemenea bazaconii! Ce ne tot împuiaţi urechile 


— 334 — 


cu drepturile voastre? Drepturile omului! Drepturile poporului! Ce 
noţiuni găunoase şi ce stupide, ce fanteziste şi lipsite de sens! Eu 
când spun: Havoise, sora lui Conan al Il-lea, i-a adus zestre 
comitatul Bretaniei lui Hoel, conte de Nantes şi de Cornouailles, 
care a lăsat tronul lui Alain Fergant, unchiul Berthei, care s-a 
căsătorit cu Alain cel Negru, stăpânul domeniului Roche-sur-Yon şi 
a avut cu el un copil, pe Conan cel Mic, bunicul lui Guy sau Gauvain 
de Thouars, strămoşul nostru, spun un lucru lămurit şi afirm un 
drept. Dar ce înţeleg pramatiile astea ale voastre, haimanalele, 
secăturile, prin drepturile lor? Blasfemia şi regicidul. Ce poate fi mai 
odios? Ah, mocofanii! Imi pare rău pentru dumneata, domnule; dar 
te tragi din această nobilă stirpe bretonă; Gauvain de Thouars a 
fost străbunul meu şi al dumitale; şi tot printre strămoşii noştri se 
numără şi marele duce de Montbazon, pair al Franţei, onorat cu 
colierul mai multor ordine, care a atacat marginile oraşului Tours şi 
a fost rănit în bătălia de la Arques, şi care a murit ca staroste al 
vânătorilor regale în conacul lui de la Couzieres din Touraine, la 
vârsta de optzeci şi şase de ani. Aş putea să-ţi mai pomenesc de 
ducele de Laudunois, fiul doamnei de la Garnache, de Claude de 
Lorraine, duce de Chevreuse şi de Henri de Lenoncourt, şi de 
Françoise de Laval-Boisdauphin. Dar la ce bun? Domnul are cinstea 
de a fi un zevzec şi ţine cu tot dinadinsul să fie egal cu grăjdarul 
său. Să ştii un lucru, eram un om destul de vârstnic atunci când 
dumneata abia umblai pe picioare. Te-am şters la nas când erai un 
mucos şi aş putea să te şterg şi acum. Crescând, ai găsit de 
cuviinţă să te micşorezi. De când nu ne-am văzut fiecare dintre noi 
am mers pe o altă cale, eu pe calea cinstei, dumneata pe cea 
opusă. Ah, nu ştiu cum au să se sfârşească toate astea, dar 
preacinstiţii dumitale prieteni sunt nişte nemernici fără pereche. A, 
da, e frumos, nici vorbă, sunt gata să recunosc, s-au făcut progrese 
uimitoare, bunăoară s-a desfiinţat în armată pedeapsa cu stacana 
cu apă pe care soldaţii beţivi erau obligaţi s-o bea trei zile în şir; 
avem preţurile maximale, Convenţiunea, îl avem pe episcopul 
Gobel, pe domnul Chaumette şi pe domnul Hébert, şi se distruge în 
masă tot trecutul, începând cu Bastilia şi sfârşind cu calendarul. 
Sfinţii sunt înlocuiţi cu legume. Prea bine, domnilor cetăţeni, n-aveţi 
decât să fiţi stăpâni, domniţi, lăfăiţi-vă, faceţi-vă de cap, nu vă sfiiţi. 
Toate astea nu vor putea împiedica totuşi religia să rămână religie, 
regalitatea să reprezinte cincisprezece secole din istoria noastră, 
străvechea nobilime franceză, chiar decapitată, să fie mai presus 
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decât domniile voastre. Cât priveşte chichiţele pe care le căutaţi 
dreptului istoric al dinastiilor regale, singurul lucru pe care-l putem 
face e să ridicăm din umeri. Chilperic, în fond, nu era decât un 
simplu călugăr, anume Daniel; Rainfroy a fost cel care l-a inventat 
pe Chilperic ca să-i facă sânge rău lui Carol Martel; ştim toate astea 
la fel de bine ca şi dumneavoastră. Nu asta e important. Important 
este să fim un regat puternic, să fim Franţa de odinioară, să fim 
acea ţară atât de minunat orânduită, în care mai presus de orice se 
află persoana sacră a monarhilor, stăpânii absoluţi ai statului, pe 
urmă vin prinții, pe urmă înalții dregători ai coroanei, pentru 
armatele de uscat şi cele de pe mare, pentru artilerie, pentru 
conducerea şi administrarea finanţelor. După aceea vine justiţia 
supremă şi cea subalternă, urmată de administraţia veniturilor şi a 
dărilor către stat, în fine poliţia regatului cu cele trei trepte ale ei. O 
orânduire cât se poate de nobilă şi de frumoasă şi pe care aţi 
distrus-o. Aţi distrus provinciile, ca nişte ignoranţi şi nişte capete 
seci ce sunteţi, fără să aveţi habar de ceea ce însemnau provinciile 
pentru noi. Geniul Franţei însumează geniul întregului continent, şi 
fiecare dintre provinciile Franţei întruchipa o virtute europeană; 
lealitatea Germaniei sălăşluia în Picardia, mărinimia Suediei în 
Champagne, iscusinţa Olandei în Burgundia, hărnicia Poloniei în 
Languedoc, seriozitatea Spaniei în Gasconia, înţelepciunea Italiei în 
Provence, subtilitatea Greciei în Normandia, fidelitatea Elveţiei în 
Dauphine. Habar n-aveaţi de nimic din toate astea; aţi sfărâmat, aţi 
distrus, aţi năruit, aţi spulberat, v-aţi purtat ca nişte brute 
mărginite, fără să vă pese de nimic, vasăzică nu mai vreţi să aveţi 
nobili! Foarte bine, n-o să mai aveţi. Le puteţi pune cruce. N-o să 
mai aveţi paladini, n-o să mai aveţi. Rămas bun măreției de 
odinioară! Găsiţi-mi acum un d'Assas%?, dacă puteţi! Vă păziţi pielea 
cu toţii. S-au dus pe veci cavalerii de la Fontenoy care salutau 
înainte de a ucide, s-au dus pe veci combatanții cu ciorapi de 
mătase de la asediul oraşului Lerida; s-au dus pe veci falnicele zile 
de bătălie în care panaşurile săgetau aerul ca nişte meteori; sunteţi 
un popor sfârşit; veţi suferi silnicia cotropirii străine; dacă Alaric al 
II-lea ar veni din nou, n-ar mai fi Clovis să-i iasă în cale; dacă 
Abderam ar veni din nou, n-ar mai fi Carol Martel să-i iasă în cale; 
dacă saxonii ar veni din nou, n-ar mai fi Pepin să le iasă în cale; nu 

32 Chevalier Nicolas d'Assas (1733-1760), ofiţer francez, faimos 
datorită eroismului său. A pierit în lupta de la Clostercamp, după ce a dat 
alarma strigând: „Trageţi, iată duşmanii”. 
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veţi mai avea parte de victorii ca acelea de la Agnadel, Rocroy, 
Lens, Staffarde, Neervinde, Steinkerque, la Marsaille, Raucoux, 
Lawfeld, Mahon; nu veţi mai avea o bătălie ca la Marignan cu 
Francisc |; nu veţi mai avea o bătălie ca la Bouvines cu Philippe- 
Auguste, luându-i prizonieri cu o mână pe Renaud, conte de 
Boulogne, cu cealaltă pe Ferrand, conte de Flandra. Veţi mai avea 
un Azincourt, dar nu şi un senior de Bacqueville, falnicul portdrapel 
care să întâmpine moartea înfăşurat în flamura lui! N-aveţi decât! 
Faceţi cum ştiţi! Fiţi oamenii noi! Micşoraţi-vă! 

Marchizul tăcu o clipă, după care spuse: 

— Dar lăsaţi-ne pe noi să rămânem mari. Ucideţi regii, ucideţi 
nobilii, ucideţi preoţii, culcaţi la pământ, dărâmaţi. Măcelăriţi, 
călcaţi totul în picioare; puneţi sub călcâiul cizmelor voastre 
preceptele strămoşeşti, călcaţi în picioare tronul, sfărâmaţi altarele, 
striviţi-l pe Dumnezeu, dansaţi peste vestigiilor lor! Treaba voastră. 
Sunteţi nişte trădători şi nişte mişei, incapabili de devotament şi de 
sacrificiu. Şi cu asta, basta. Dă ordin acum să fiu ghilotinat, 
domnule viconte. Am cinstea să fiu sluga dumitale plecată. 

Adăugând: 

— Ţi-am spus adevărul în faţă. Ce-are a face? Şi-aşa sunt un om 
mort. 

— Eşti liber, rosti Gauvain. 

Şi apropiindu-se de marchiz, Gauvain îşi scoase pelerina de 
comandant, i-o puse pe umeri şi-i trase gluga peste ochi. Aveau 
amândoi aceeaşi statură. 

— Stai, ce faci? se miră marchizul. 

— Locotenente, deschide! spuse Gauvain ridicând glasul. 

Uşa se deschise. 

Gauvain strigă din nou: 

— Ai grijă şi închide uşa după mine. 

Şi-l împinse afară pe marchizul năucit. 

Sala de jos, transformată în corp de gardă, era luminată aşa cum 
am spus de un felinar de corn în zarea căruia totul se vedea ca prin 
ceaţă, mai mult îngroşând întunericul decât risipindu-l. La lumina 
aceea chioară, soldaţii care nu apucaseră încă să adoarmă văzură 
mergând printre ei şi îndreptându-se spre ieşire un om înalt de stat, 
îmbrăcat cu pelerina şi cu gluga tivită cu galon a comandantului; 
luară poziţie de drepţi şi omul trecu mai departe. 

Marchizul străbătu cu paşi măsuraţi corpul de gardă, pe urmă 
spărtura, nu fără a se izbi de câteva ori cu capul de boltă, şi ieşi. 
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Luându-l drept Gauvain, santinela îi prezentă arma. 

Când se văzu în fine afară, având la picioare iarba câmpului, la 
două sute de paşi codrul, şi în faţa lui imensitatea, noaptea, 
libertatea, viaţa, se opri locului un moment, ca un om care, luat pe 
nepregătite, s-a lăsat mânat fără să se împotrivească folosindu-se 
de o uşă deschisă, şi care încearcă să-şi dea seama acum dacă a 
făcut bine ori rău şi pregetă să meargă mai departe, dând ascultare 
unui ultim gând. După câteva clipe de atentă chibzuinţă, ridicând 
mâna dreaptă, trosni degetul mijlociu de policar şi spuse: 

— Asta e! 

Şi plecă. 3 

Uşa celulei se închise la loc. Inăuntru se afla Gauvain. 


II - Curtea marțială 


Pe vremea aceea activitatea curților marţiale era discreţionară. 
Dumas prezentase Adunării legislative un proiect sumar de 
legislaţie militară, prelucrat mai apoi de Talot la consiliul celor 
Cinci-Sute, dar regulamentul tribunalelor militare, în forma sa 
definitivă, n-a fost redactat decât în timpul imperiului. In paranteză 
fie spus, de atunci datează obligaţia impusă tribunalelor militare de 
a strânge voturile începând cu gradele inferioare. |n timpul 
revoluţiei nu exista un asemenea regulament. 

In 1793, preşedintele unui tribunal militar deţinea aproape 
întreaga autoritate a tribunalului; el alegea membrii, stabilea 
ierarhia gradelor, reglementa modul de votare; el era stăpânul şi în 
acelaşi timp judecătorul. 

Cimourdain hotărâse ca pretoriul curţii marţiale să fie însăşi sala 
de la parter în care fusese construit retranşamentul şi în care se 
afla acum corpul de gardă. 

Ţinea să scurteze atât drumul de la închisoare la tribunal cât şi 
cel de la tribunal la eşafod. 

La ora prânzului, în conformitate cu dispoziţiile lui, curtea ţinea 
şedinţă în cadrul următor: trei scaune de paie, o masă de brad, 
două lumânări aprinse, un taburet în faţa mesei. 

Scaunele erau pentru judecători, iar taburetul pentru acuzat. La 
cele două capete ale mesei fuseseră aşezate alte două taburete, 
unul pentru comisarul-adjunct, care era un furier, celălalt pentru 
grefier, care era un caporal. 

Pe masă se aflau un baton de ceară roşie, sigiliul de aramă al 
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Republicii, două călimări, dosare de hârtie albă şi două afişe 
tipărite, larg desfăşurate, unul cuprinzând scoaterea lui Lantenac 
de sub scutul legii, celălalt decretul Convenţiunii. 

In spatele scaunului din mijloc era un mănunchi de drapele 
tricolore; pe vremurile acelea de riguroasă simplitate, un decor era 
numaidecât aşezat şi nu trebuia decât foarte puţin timp pentru a 
preschimba un corp de gardă într-o sală de judecată. 

Scaunul din mijloc, destinat preşedintelui, era aşezat cu faţa spre 
uşa celulei. 

Publicul era alcătuit din soldaţi. 

Doi jandarmi păzeau banca acuzaților. 

Cimourdain şedea pe scaunul din mijloc, având la dreapta sa pe 
căpitanul Guechamp, primul judecător, iar la stânga pe sergentul 
Radoub, al doilea judecător. 

Purta pe cap pălăria cu panaş tricolor, la şold sabia şi cele două 
pistoale vârâte în centiron. Cicatricea de un roşu aprins ce-i brăzda 
obrazul îi dădea o înfăţişare şi mai aprigă. 

Radoub, până la urmă, se lăsase bandajat. Era legat la cap cu o 
năframă pe care se întindea încetul cu încetul o pată de sânge. 

La ora prânzului, şedinţa încă nu fusese deschisă, o ştafetă, al 
cărei cal se auzea bătând din copită afară, aştepta în picioare lângă 
masa tribunalului. 

Cimourdain scria ceva. lată ce anume: 

„Cetăţeni membri ai Comitetului salvării publice. 

Lantenac a fost prins. Mâine va fi executat.” 


Puse data, semnă, împături depeşa, o sigila şi o înmână ştafetei 
care plecă imediat. 

Terminând de scris, Cimourdain rosti cu glas tare: 

— Deschideţi celula. 

Cei doi jandarmi traseră zăvoarele, deschiseră uşa şi intrară în 
celulă. 

Cimourdain ridică fruntea, încrucişă braţele, privind spre uşă şi 
strigă: 

— Aduce-ţi prizonierul. 

Un om se ivi între cei doi jandarmi, sub bolta uşii deschise. 

Era Gauvain. 

Cimourdain tresări. 

— Gauvain! exclamă el. 

După care adăugă: 
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— Am cerut să fie adus prizonierul. 

— Eu sunt, spuse Gauvain. 

— Tu? 

— Eu. 

— Şi Lantenac? 

— E liber. 

— Liber? 

— Da. 

— Evadat? 

— Evadat. 

Cimourdain bolborosi cu un tremur în glas: 

— Într-adevăr, castelul e al lui, cunoaşte toate ieşirile, ocniţa 
probabil are vreo deschizătură care răspundă în afară, ar fi trebuit 
să mă gândesc la asta, a găsit desigur un mijloc să fugă, fără să 
aibă nevoie de ajutorul nimănui. 

— A fost ajutat, spuse Gauvain. 

— Să evadeze? 

— Să evadeze. 

— Cine l-a ajutat? 

— Eu. 

— Tu? 

— Eu. 

— Aiurezi! 

— Am intrat în celulă, eram singur cu prizonierul, mi-am scos 
pelerina, i-am pus-o pe spate, i-am tras gluga peste faţă, apoi a 
ieşit în locul meu, iar eu am rămas în locul lui. lată-mă. 

— Nu se poate să fi făcut aşa ceva! 

— Ba am făcut-o. 

— E imposibil. 

— E adevărat. 

— Aduceţi-l pe Lantenac! 

— Nu mai e aici. Soldaţii, văzându-l îmbrăcat cu pelerina 
comandantului, au crezut că sunt eu şi l-au lăsat să treacă. Era încă 
întuneric. 

— Eşti nebun. 

— Am spus adevărul. 

Urmă o pauză. Cimourdain îngână: 

— Ştii ce meriţi... 

— Moartea, spuse Gauvain. N 

Cimourdain era palid ca un cap retezat. Incremenise ca lovit de 
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trăsnet. Părea că nici nu mai respiră. O picătură mare de sudoare i 
se ivi pe frunte, îşi întări glasul şi spuse: 

— Jandarmi, lăsaţi-l pe acuzat să şadă. 

Gauvain se aşeză pe taburet. 

Cimourdain continuă: 

— Jandarmi, trageţi săbiile. 

Era formula uzuală în cazurile în care se cerea pedeapsa capitală 
pentru acuzat. 

Jandarmii traseră săbiile din teacă. 

Glasul lui Cimourdain îşi recăpătase tonul obişnuit. 

— Acuzat, spuse el, ridică-te. 

Nu-i mai spunea pe nume lui Gauvain. 


WII - Voturile 


Gauvain se ridică în picioare. 

— Cum te numeşti? întrebă Cimourdain. 

Acuzatul răspunse: 

— Gauvain. 

Cimourdain continuă interogatoriul. 

— Cine eşti? 

— Sunt comandantul armatei expediţionare din C6tes-du-Nord. 

— Eşti rudă apropiată sau prin alianţă cu evadatul? 

— Sunt nepotul său. 

— Cunoşti decretul Convenţiunii? 

— Se află pe masa dumneavoastră, aşa cum a fost afişat. 

— Ce ai de spus în privinţa acestui decret? 

— Că l-am contrasemnat, că am dat ordin să fie executat şi că 
eu am pus să fie tipărit afişul acesta, în josul căruia se află numele 
meu. 

— Alege-ţi un apărător. 

— Mă apăr singur. 

— Ai cuvântul. 

Cimourdain avea din nou o figură nepăsătoare. Dar nepăsarea lui 
semăna mai curând cu liniştea unei stânci decât cu stăpânirea de 
sine a unui om. 

Gauvain rămase câteva clipe tăcut, ca şi cum ar fi căutat să-şi 
adune gândurile. 

Cimourdain îl întrebă din nou: 

— Ce ai de spus în apărarea dumitale? 
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Gauvain ridică încet capul fără să privească pe nimeni şi 
răspunse: 

— lată: un lucru m-a împiedicat să-i văd pe celălalt; o faptă 
bună, văzută prea de aproape, mi-a ascuns o sută de fapte 
nelegiuite; un bătrân, pe de o parte, pe de altă parte nişte copii s- 
au aşezat între mine şi datorie. Am uitat satele pârjolite, ogoarele 
pustiite, prizonierii măcelăriți, răniții ucişi, femeile împuşcate, am 
uitat că Franţa a fost vândută Angliei; am pus în libertate pe 
ucigaşul patriei. Sunt vinovat. Spunând acestea, s-ar părea că 
vorbesc împotriva mea însămi; e o eroare. Vorbesc spre binele 
meu. Când un vinovat îşi recunoaşte greşeala, salvează singurul 
lucru care merită să fie salvat, onoarea. 

— E tot ce ai de spus în apărarea dumitale? întrebă din nou 
Cimourdain. 

— Ţin să adaug că fiind comandant, eram dator să dau un 
exemplu şi că dumneavoastră, fiind judecători, sunteţi datori s-o 
faceţi la rândul dumneavoastră. 

— Ce exemplu ai vrea să dăm? 

— Moartea mea. 

— Crezi că e îndreptăţită? 

— Şi necesară. 

— Stai jos. 

Furierul care era comisar-adjunct se ridică şi dădu citire mai întâi 
ordonanţei, prin care fostul marchiz de Lantenac era scos de sub 
scutul legii, pe urmă, decretului Convenţiunii, ce  legifera 
condamnarea la pedeapsa capitală a tuturor celor care ar fi înlesnit 
evadarea rebelului capturat. Incheie cu rândurile tipărite în partea 
de jos a afişului, prin care era interzis cu desăvârşire „sub 
pedeapsa cu moartea” să se dea „sprijin şi ajutor” sus-numitului 
rebel şi care erau semnate: comandantul armatei expediţionare, 
GAUVAIN. 

Terminând de citit, comisarul-adjunct se aşeză la loc. 

Cimourdain încrucişă braţele şi spuse: 

— Acuzat, ia aminte. Voi cei de faţă ascultați, priviţi şi păstraţi 
liniştea. Aveţi în faţa voastră legea. Vom trece la vot. Sentința va fi 
pronunţată cu majoritate simplă. Fiecare judecător îşi va rosti 
părerea, la rândul său, cu glas tare, în prezenţa acuzatului, 
deoarece justiţia nu are nimic de ascuns. 

Apoi continuă: 

— Primul judecător are cuvântul. Vorbeşte căpitane Guâchamp. 
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Căpitanul Gu&champ nu părea să-l vadă nici pe Cimourdain, nici 
pe Gauvain. Pleoapele lăsate îi ascundeau ochii aţintiţi asupra 
decretului, privindu-l ca şi cum ar fi privit în adâncul unei prăpăstii. 

— Legea e categorică, rosti el. Un judecător este ceva mai mult 
şi în acelaşi timp mai puţin decât un om; mai puţin decât un om 
fiindcă n-are inimă; mai mult decât un om, fiindcă ţine în mână 
spada. In anul 414 de la întemeierea Romei, Manlius l-a condamnat 
la moarte pe fiul său pentru crima de a fi câştigat o victorie fără 
încuviințarea sa. Incălcarea disciplinei trebuia ispăşită. De astă dată 
e vorba de o încălcare a legii; şi legea e mai presus decât 
disciplina. Din pricina unei fapte săvârşite sub imboldul milei, patria 
se află acum din nou în primejdie. Mila poate lua uneori proporţiile 
unei crime. Comandantul Gauvain l-a ajutat să evadeze pe rebelul 
Lantenac. Gauvain este vinovat. Votez moartea. 

— Scrie, grefier, spuse Cimourdain. 

Şi grefierul scrise: 

„Căpitanul Gu&champ: moartea”. 


Gauvain ridică glasul: 

— Guechamp, spuse el, ai votat cum trebuia şi-ţi mulţumesc. 

Cimourdain rosti: 

— Al doilea judecător are cuvântul. Vorbeşte, sergent Radoub. 

Radoub se ridică şi întorcându-se către Gauvain îl salută 
ostăşeşte pe acuzat. Apoi răbufni: 

— Dacă-i aşa, atunci tăiaţi-mi mie capul, fiindcă pe cuvântul meu 
de cinste şi pe tot ce am mai sfânt, să fiu al dracului dacă vă mint, 
aş fi vrut să fac ce-a făcut mai întâi bătrânul şi după aia ce-a făcut 
comandantul nostru. Când l-am văzut pe moşneagul ăla de optzeci 
de ani aruncându-se în foc să scape ăi trei năpârstoci, am zis: 
„Moşulică, eşti un om de ispravă!” Şi acum când aflu că dumnealui, 
căpitanul nostru, l-a scăpat pe bătrân de sărăcia aia de ghilotină, să 
mă ia naiba dacă nu zic: Căpitane, ar trebui să fii general, fiindcă 
eşti un om adevărat şi, fir-ar să fie, ţi-aş da crucea Sfântului- 
Ludovic, dacă ar mai fi cruci, dacă ar mai fi sfinţi şi dacă ar mai fi 
ludovici! Ei, asta-i bună, că doar nu ne-om fi prostit tocmai acum? 
Dac-am câştigat bătălia de la jJemmapes, bătălia de la Valmy, 
bătălia de la Fleurus şi bătălia de la Wattignies pentru ca să 
ajungem aici, e mai bine s-o spuneţi lămurit. Cum aşa? lată-l aici pe 
comandantul Gauvain, care de patru luni de zile îi zvântă-n bătaie 
pe gogomanii ăia de regalişti şi scapă republica de năpastă, croind 
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cu sabia în jur; când aveţi, zic, un om ca Gauvain, în stare să facă o 
ispravă ca aia de la Dol, pe care numai o minte foc de isteaţă putea 
s-o facă, dumneavoastră vreţi să vă descotorosiţi de el! Şi-n loc să-l 
faceţi general, v-a căşunat să-i tăiaţi gâtul. Păi, să nu-ți vină să te- 
arunci cu capul înainte peste parapetul de la Pont-Neuf? lar 
dumitale, cetăţene Gauvain, dacă în loc să-mi fii comandant ai fi 
fost un căprar de-al meu, mi-aş fi îngăduit să-ţi spun că ai scos din 
gură nişte prostii cât dumneata de mari adineauri. Bătrânul a făcut 
bine că i-a scăpat pe copii, dumneata ai făcut bine că l-ai scăpat pe 
bătrân, şi dacă oamenii trebuie ghilotinaţi fiindcă au făcut o faptă 
bună, atunci să mă umfle toţi dracii dacă mai pricep ceva. Dacă aşa 
merge, înseamnă că tot aşa o s-o ţinem într-una. Nu-i nimic 
adevărat, din toate astea, nu-i aşa? Uite, mă ciupesc ca să-mi dau 
seama dacă sunt, ori nu, treaz. Nu înţeleg. Vasăzică bătrânul 
trebuia să-i lase pe puşti să ardă de vii, iar comandantul trebuia să 
lase să i se taie capul bătrânului. Dacă vreţi, n-a veţi decât să-mi 
tăiaţi mie capul. Mai bine aşa. De pildă, să zicem că prichindeii s-ar 
fi prăpădit, iar batalionul Bonetei-Roşii şi-ar fi terfelit cinstea pe 
veci. Asta aţi fi vrut? Atunci foarte bine, să ne mâncăm unii pe alţii. 
Mă pricep şi eu la politică tot aşa de bine ca şi dumneavoastră, că 
doar am făcut parte din clubul secţiei Lănciilor. Ei, fir-ar să fie, mi 
se pare c-am început să ne prostim! Scurt şi cuprinzător, uite 
părerea mea. Nu-mi plac lucrurile care te fac, din păcate, să nu mai 
ştii pe ce lume trăieşti. Pentru ce naiba dăm piept cu moartea 
mereu? Pentru ca până la urmă căpitanul nostru să fie omorât! Ei, 
stai, că nu merge aşa, nenişorule! Il vreau pe căpitanul meu! Il 
vreau şi pace, am nevoie de el! Mi-e şi mai drag azi decât ieri. Auzi 
colo, să-l trimiteţi la ghilotină, păi, să nu mori de râs? Nici să nu vă 
gândiţi! V-am ascultat. Puteţi spune ce vreţi. În primul rând, nu se 
poate. 

Radoub se aşeză la loc. Rana i se redeschisese. Un firicel de 
sânge se strecura pe sub legătură, din locul unde fusese urechea, i 
se prelingea pe gât în jos. 

Cimourdain se întoarse către Radoub: 

— Votezi pentru achitarea acuzatului? 

— Votez, răspunse Radoub, să fie făcut general. 

— Te-am întrebat dacă votezi pentru achitare. 

— Votez să ajungă cel mai mare om din republică. 

— Sergent Radoub, votezi pentru achitarea comandantului 
Gauvain, da sau nu? 
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— Votez să mi se taie capul în locul lui. 

— Achitarea, spuse Cimourdain. Scrie, grefier. 
Şi grefierul scrise: 

„Sergentul Radoub: achitarea”. 


Pe urmă spuse: 

— Un vot pentru condamnare. Un vot pentru achitare. Voturile 
sunt egale. 

Era rândul lui Cimourdain să voteze. 

Se ridică în picioare. Işi scoase pălăria şi o puse pe masă. 

Nu era nici palid, nici vânăt la faţă. Avea obrazul pământiu. 

Dacă toţi cei ce se aflau acolo ar fi fost întinşi pe jos înfăşuraţi în 
giulgiuri, tăcerea nu era mai adâncă. 

Cimourdain rosti cu o voce gravă, rar şi răspicat: 

— Acuzat Gauvain, procesul s-a încheiat. In numele republicii, 
curtea marţială, cu o majoritate de două voturi contra unu... 

Se întrerupse şi câteva clipe nu mai spuse nimic; şovăia cumva 
în faţa morţii? Şovăia în faţa vieţii? Toate răsuflările erau gâfâite. 

Cimourdain continuă: 

— ...te condamnă la pedeapsa cu moartea. 

Pe chipul său se zugrăveau chinurile unei crâncene victorii. 
Atunci când lacob în beznă i-a cerut îngerului pe care-l doborâse la 
pământ să-l binecuvânteze, avea probabil acelaşi zâmbet 
înfricoşător. 

Fu numai o străfulgerare, care se stinse îndată. Cimourdain, al 
cărui chip înmărmurise din nou, se aşeză la loc. Işi puse pălăria pe 
cap şi adăugă: 

— Gauvain, vei fi executat mâine dimineaţă, la răsăritul soarelui. 

Gauvain se sculă în picioare, salută şi spuse: 

— Mulţumesc tribunalului. 

— Luaţi-l pe condamnat, spuse Cimourdain. 

La un semn al lui Cimourdain, uşa celulei se deschise, Gauvain 
intră înăuntru, uşa se închise la loc. Cei doi jandarmi rămaseră de 
gardă de o parte şi de alta a ei, cu sabia trasă din teacă. 

II ridicară apoi pe Radoub, care căzuse în nesimţire. 


IV - După ce a fost judecător, Cimourdain devine stăpân 


O tabără e ca un viespar. Mai cu seamă în plină revoluţie. 
Ghimpele civic, care există în fiecare soldat, e gata oricând şi fără 
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zăbavă să se facă simţit şi nu se sfieşte să-l împungă pe 
comandant după ce-a alungat duşmanul. Viteaza trupă ce cucerise 
fortăreaţa Tourgue începuse a zumzăi, bodogănind în fel şi chip mai 
întâi împotriva comandantului Gauvain, când se auzi despre 
evadarea lui Lantenac. In momentul când Gauvain fu văzut ieşind 
din temniţa în care toată lumea era convinsă că se afla închis 
Lantenac, se produse o adevărată comoţie electrică şi în mai puţin 
de un minut întreg detaşamentul era informat despre cele 
întâmplate. Un murmur se răspândi fulgerător în rândurile micii 
armate: 

— Se pregătesc să-l judece pe Gauvain, vorbeau la început unii 
şi alţii. Asta numai aşa, de ochii lumii. Să mai ai încredere în foşti şi 
în popime! Am avut ocazia să vedem un viconte scăpând un 
marchiz de la moarte, acum o să vedem un popă scoțând basma 
curată un nobil! 

Când se află mai apoi despre condamnarea lui Gauvain toată 
lumea prinse iar să murmure: 

— Asta-i prea de tot! Căpitanul nostru, viteazul nostru căpitan, 
tânărul nostru comandant, un erou! Şi ce dacă-i viconte, cu atât 
mai frumos din partea lui că e republican! Cum se poate! El care a 
smuls din mâinile duşmanilor Pontorson, Villedieu, Pont-au-Beau! 
Invingătorul de la Dol şi de la Tourgue! Numai datorită lui suntem 
acum nebiruiţi! El, spada republicii în Vendée! Omul care de cinci 
luni ţine piept rebelilor şi drege ce-au stricat Lechelle şi toţi ceilalţi! 
Cum îndrăzneşte Cimourdain să-l condamne la moarte? Pentru ce? 
Pentru că a lăsat să scape un bătrân, care a scăpat de la moarte, la 
rândul lui, trei copii! Auzi, un preot să omoare un militar! 

Aşa murmura tabăra victorioasă şi nemulțumită. O mânie 
întunecată mocnea în jurul lui Cimourdain. Patru mii de oameni 
împotriva unuia singur, s-ar fi părut că reprezintă o forţă; dar 
lucrurile nu stăteau aşa. Cei patru mii de oameni erau o gloată, iar 
Cimourdain era o voinţă. Se ştia că Cimourdain se încrunta pentru 
cel mai mic lucru şi asta era de ajuns pentru a ţine armata la 
respect. In vremurile acelea aspre, era de ajuns ca în spatele unui 
om să se întrezărească umbra Comitetului salvării publice pentru 
că toată lumea să se teamă de el şi invectiva să se prefacă în 
şoaptă, iar şoapta în tăcere. Inainte ca şi după ce oamenii 
începuseră a murmura, soarta lui Gauvain ca şi soarta tuturor 
celorlalţi se afla în mâinile lui Cimourdain. Se ştia că nu i se poate 
cere nimic şi că nu-şi va pleca urechea decât la glasul conştiinţei 
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sale, glas supraomenesc pe care numai el îl auzea. Totul depindea 
de el. Hotărârea pe care o luase ca judecător marţial numai el 
putea s-o revoce ca delegat civil. Era singurul în măsură să 
graţieze. Avea depline puteri; cu un semn ar fi putut să-l pună în 
libertate pe Gauvain; era stăpân pe viaţă şi pe moarte; ghilotina se 
afla sub comanda lui. În acea tragică împrejurare, era omul 
suprem. 

Nu le rămânea altceva de făcut decât să aştepte. 

Se lăsă noaptea. 


V - Celula 


Sala de judecată se transformase iar în corp de gardă; postul era 
întărit ca şi în ajun; două santinele păzeau uşa zăvorâtă a celulei. 

Pe la miezul nopţii, un om ţinând un felinar în mână străbătu 
corpul de gardă, îşi spuse numele şi ceru să i se deschidă uşa 
celulei. Era Cimourdain. 

Intră înăuntru şi uşa rămase întredeschisă în urma lui. 

Celula era cufundată în beznă şi tăcere. Cimourdain făcu un pas 
în întunecimea dinăuntru, puse felinarul jos şi se opri. Se auzea în 
umbră răsuflarea liniştită a unui om adormit. Cimourdain ascultă, 
îngândurat, freamătul acela paşnic. 

Gauvain era culcat în fundul celulei, pe aşternutul de paie. 
Răsuflarea ce se auzea fremătând era a lui. Dormea adânc. 

Cimourdain păşi cât putu mai încet, se apropie de Gauvain şi 
rămase locului să-l privească; o mamă ce-şi priveşte pruncul 
dormind n-ar fi avut o privire mai duioasă şi mai inefabilă. Privirea 
aceasta era, poate, mai puternică decât el; Cimourdain îşi apăsă 
ochii cu pumnii, aşa cum fac uneori copiii, şi stătu un timp 
nemişcat. Pe urmă îngenunche, ridică binişor mâna lui Gauvain şi 
îşi lipi buzele de ea. 

Gauvain făcu o mişcare. Deschise ochii, cu aerul uşor nedumerit 
al omului trezit brusc din somn. Felinarul abia lumina văgăuna. Il 
recunoscu pe Cimourdain. 

— Dumneata erai, maestre, spuse el. 

Şi adăugă: 

— Tocmai visam că moartea îmi sărută mâna. 

Cimourdain se cutremură aşa cum te cutremuri de câte ori un 
puhoi de gânduri se abate pe neaşteptate asupra ta; uneori puhoiul 
este atât de năprasnic şi de copleşitor încât ai impresia că e gata 
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să-ţi înăbuşe sufletul. Nimic din ceea că se petrecea în adâncul 
inimii lui Cimourdain nu se arătă pe faţa lui. Reuşi totuşi să 
îngaime: 

— Gauvain! 

Se uitară unul la altul; Cimourdain cu nişte ochi dogoriţi de o 
văpaie ce-i zvânta lacrimile, Gauvain cu zâmbetul său cel mai 
blând. 

Gauvain se ridică de jos sprijinindu-se într-un cot şi spuse: 

— Semnul ce-ţi brăzdează obrazul e urma loviturii de sabie pe 
care ai primit-o în locul meu. Nu mai departe decât ieri, erai în toiul 
bătăliei alături de mine şi din cauza mea. Dacă providenţa nu te-ar 
fi adus lângă leagănul meu, ce s-ar fi ales astăzi de mine? Aş fi 
orbecăit în întuneric. Dacă am acum noţiunea de datorie, 
mulţumită dumitale o am. M-am născut legat de mâini şi de 
picioare. Prejudecăţile sunt tot atâtea legături, dumneata mi-ai 
desfăcut feşele şi m-ai lăsat să cresc în libertate şi din ceea ce nu 
era decât o mumie ai reuşit să faci un copil. In cel ce era sortit să 
rămână o stârpitură, ai sădit o conştiinţă. Fără dumneata aş fi 
crescut pipernicit. Exist numai prin dumneata. Nu eram decât un 
senior, ai făcut din mine un cetăţean; nu eram decât un cetăţean, 
ai făcut din mine o conştiinţă; m-ai făcut apt, ca om, pentru viaţa 
pământească şi, ca suflet, pentru viaţa cerească. Mi-ai dăruit cheia 
adevărului pentru a pătrunde în realitatea omenească, iar pentru a 
trece dincolo de ea, cheia luminii. Iti mulţumesc, maestre. 
Dumneata m-ai creat. 

Cimourdain se aşeză jos, pe paie, alături de Gauvain şi spuse: 

— Am venit să cinăm împreună. 

Gauvain frânse pâinea neagră şi i-o întinse. Cimourdain luă o 
bucată; pe urmă Gauvain îi oferi urciorul cu apă. 

— Bea tu întâi, îl îmbie Cimourdain. 

Gauvain bău şi-i dădu apoi urciorul lui Cimourdain care bău la 
rândul său. Gauvain nu luase decât o înghiţitură. 

Cimourdain bău cu sorbituri lungi. 

In timpul cinei, Gauvain mânca iar Cimourdain se mulțumea doar 
să bea, semn de pace sufletească la unul şi de înfrigurare la 
celălalt. 

In celulă domnea nu ştiu ce cumplită seninătate. Cei doi oameni 
vorbeau. 

— Marile înfăptuiri încep să se înfiripe, spunea Gauvain. Ceea ce 
face revoluţia în momentul de faţă rămâne încă învăluit în mister. 
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În spatele realizărilor vizibile există realizările invizibile. Unele sunt 
ascunse de celelalte. Realizările vizibile sunt crâncene, cele 
invizibile sunt sublime. In momentul acesta văd totul cât se poate 
de lămurit. E ciudat şi frumos. Oamenii au trebuit să folosească 
materialele trecutului. Aşa se explică acest uluitor 93. Sub un 
eşafodaj de barbarie se construieşte un templu al civilizaţiei. 

— Da, încuviinţă Cimourdain. Din acest provizorat va lua naştere 
definitivul. lar definitivul înseamnă paralelismul drepturilor şi 
datoriilor, impozitul proporţional şi progresiv, serviciul militar 
obligatoriu, nivelarea, niciun fel de abatere şi, mai presus de toate, 
linia dreaptă a legii. Republica absolutului. 

— Prefer, spuse Gauvain, republica idealului. 

Tăcu o clipă, apoi continuă: 

— Maestre, în tot ce-ai spus adineauri, care este locul hărăzit 
devotamentului, sacrificiului, abnegaţiei, generoasei reciprocităţi, a 
îngăduinţei, a dragostei? E foarte bine să cauţi a echilibra totul; e 
mai bine să armonizezi totul. Mai presus de cumpănă se află lira. 
Republica dumitale drămuieşte, măsoară şi organizează omul; a 
mea îl înalţă în slăvile cerului; asta este deosebirea dintre o 
teoremă şi un vultur. 

— Te pierzi în nori. 

— Şi dumneata în calcule. 

— Armonia are ceva himeric. 

— Ca şi algebra. 

— Idealul meu e un om aşa cum l-ar fi plăsmuit Euclid. 

— Eu l-aş prefera plăsmuit de Homer, răspunse Gauvain. 

Privirea zâmbitoare şi severă a lui Cimourdain se opri asupra lui 
Gauvain ca şi cum ar fi vrut să-i stăvilească avântul. 

— Poezie. Să nu te încrezi în poeţi. 

— Da, am mai auzit asta. Să nu te încrezi în adierile de vânt, să 
nu te încrezi în razele de soare, să nu te încrezi în miresme, să nu 
te încrezi în flori, să nu te încrezi în constelații. 

— Nimic din toate astea nu-ţi dă de mâncare. 

— De unde ştii? Ideea este şi ea o hrană. A gândi înseamnă a te 
hrăni. 

— Lasă speculaţiile. Republica înseamnă doi şi cu doi fac patru. 
Din moment ce i-am dat fiecăruia ceea ce i se cuvine... 

— lţi mai rămâne de dat ceea ce depăşeşte ce i se cuvine. 

— Ce înţelegi prin asta? 

— Înţeleg acea imensă îngăduinţă reciprocă pe care fiece om o 
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datorează tuturor şi toţi o datorează fiecăruia şi care reprezintă 
însăşi viaţa socială. 

— In afara drepturilor stricte nu mai există nimic. 

— Există totul. 

— Pentru mine nu contează decât dreptatea. 

— Eu privesc ceva mai sus. 

— Şi ce poate fi mai presus decât dreptatea? 

— Omenia. 

Când şi când se întrerupeau, ca şi cum ar fi trecut un fulger 
printre ei. 

Cimourdain reluă discuţia: 

— Precizează, să vedem dacă poţi. N 

— Fie. Dumneata doreşti serviciul militar obligatoriu. Impotriva 
cui? Impotriva altor oameni. Eu mă dispensez de serviciul militar Eu 
doresc pacea. Dumneata vrei să vii în ajutorul oamenilor săraci; eu 
vreau să suprim sărăcia. Dumneata vrei impozitul proporțional. Eu 
vreau să nu mai existe deloc impozite. După mine cheltuielile 
comune ar trebui reduse la cea mai simplă expresie a lor şi 
acoperite cu plusvaloarea socială. 

— Cum adică? 

— lată cum: în primul rând, suprimaţi parazitismul; parazitismul 
preotului, parazitismul judecătorului, parazitismul soldatului. După 
aceea, căutaţi să trageţi foloase de pe urma bogățiilor de care 
dispuneţi; îngrăşămintele sunt aruncate la canal, aruncaţi-le mai 
bine pe ogoare. Trei pătrimi din pământul arabil e lăsat în paragină, 
desţeleniţi Franța,  desfiinţaţi păşunile de prisos; împărțiți 
pământurile comunale. Fiecare om să aibă bucata lui de pământ şi 
fiecare bucată de pământ omul ei. in felul acesta beneficiile 
societăţii vor fi însutite. Franţa, în momentul de faţă, nu le poate da 
carne ţăranilor decât patru zile pe an; cultivată cu chibzuinţă ar 
putea hrăni sute de milioane de oameni, întreaga Europă. Folosiţi 
natura, această imensă forţă nesocotită. Puneţi să lucreze în locul 
vostru toţi curenţii de aer, toate căderile de apă, toate fluviile 
magnetice. Globul pământesc e străbătut de o întreagă reţea de 
vine subterane; în reţeaua asta circulă o cantitate colosală de apă, 
de ţiţei, de foc. Crestaţi vinele globului şi lăsaţi să ţâşnească apa 
pentru fântânile voastre, ţiţeiul pentru lămpile voastre, focul pentru 
vetrele voastre. Gândiţi-vă la mişcarea valurilor, la flux şi reflux, la 
acea tălăzuire neîncetată a mareelor. Ce este oceanul? O imensă 
forţă ce se iroseşte în van. Ce stupid e uscatul! Să nu caute a se 
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folosi de ocean! 

— Visezi cu ochii deschişi. 

— Vrei să spui că privesc realitatea în faţă. 

Gauvain continuă: 

— Dar femeia? Ce rost i-aţi hărăzit? 

— Acela pe care-l are. Să-l slujească pe bărbat, răspunse 
Cimourdain. 

— Da. Dar cu o condiţie. 

— Care? 

— Ca şi bărbatul s-o slujească la rândul său pe femeie. 

— Cum îţi închipui? protestă Cimourdain. Bărbatul slujitor? Cu 
niciun preţ. Bărbatul e stăpân. Singura monarhie pe care o admit 
este aceea a căminului. Bărbatul e rege la el acasă. 

— Da. Doar cu o condiţie. 

— Care? 

— Femeia să fie şi ea regină. 

— Vrei să spui că între bărbat şi femeie trebuie să existe... 

— Egalitate. A 

— Egalitate? Cum îţi închipui? Intre două fiinţe atât de diferite. 

— Am spus egalitate. N-am spus identitate. 

Urmă o nouă pauză, un fel de armistițiu între cele două 
inteligenţe ce schimbau între cele fulgere în loc de cuvinte. 
Cimourdain rupse în fine tăcerea. 

— Dar copilul? În seama cui îl laşi? 

— In primul rând în seama tatălui care-l zămisleşte, pe urmă a 
mamei care-l aduce pe lume, pe urmă a învățătorului care-l creşte, 
pe urmă a cetăţii care face din el un bărbat, pe urmă a patriei care 
este mama tuturor, în fine în seama omenirii care este străbunica. 

— Pe Dumnezeu l-ai uitat. 

— Fiecare dintre aceste praguri, tată, mamă, învăţător, cetate, 
patrie, omenire, este o treaptă a scării ce urcă spre Dumnezeu. 

Şi cum Cimourdain nu spunea nimic, Gauvain continuă: 

— Când ajungi în vârful scării înseamnă ca ai ajuns la Dumnezeu. 
Dumnezeu ţi se dezvăluie; nu mai rămâne decât să păşeşti spre el. 

Cimourdain făcu gestul unui om care cheamă pe cineva. 

— Gauvain, întoarce-te înapoi pe pământ. Noi vrem să realizăm 
posibilul. 

— Incepeţi prin a nu-l face imposibil. 

— Posibilul se realizează întotdeauna. 

— Nu chiar totdeauna. Atunci când brutalizezi utopia se poate 
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întâmpla s-o omori. Nimic nu e atât de fragil ca oul. 

— Trebuie totuşi să stăpâneşti utopia, să-i pui jugul realităţii, s-o 
integrezi în fapte. Ideea abstractă trebuie să se transforme în idee 
concretă; dacă pierde ceva din frumuseţea ei, câştigă în schimb ca 
utilitate; e mai puţin arătoasă, dar mai folositoare. Trebuie ca 
dreptul să se încadreze în lege şi din momentul în care dreptul a 
devenit lege, e absolut. lată ce înseamnă pentru mine posibilul. 

— Posibilul e mai mult decât atât. 

— Ah, iar visezi cu ochii deschişi. 

— Posibilul este o pasăre misterioasă ce pluteşte pururea 
deasupra omului. 

— Trebuie s-o prindem. 

— Vie. 

Şi Gauvain continuă: 

— Năzuinţa mea este: Tot înainte. Dacă Dumnezeu ar fi vrut ca 
omul să dea înapoi i-ar fi pus un ochi la ceafă. Să avem privirile 
necontenit îndreptate spre zorii zilei, spre tot ce înfloreşte, spre tot 
ce se naşte. Ceea ce se prăbuşeşte e un îndemn pentru ceea ce se 
ridică. Trosnetul copacului bătrân e o chemare pentru tânărul 
vlăstar. Fiecare secol îşi va îndeplini opera lui, astăzi civică, mâine 
umană. Astăzi problema drepturilor, mâine problema salariului. 
Salariu şi drept, în fond e unul şi acelaşi cuvânt. Omul nu poate trăi 
dacă nu e plătit; dându-i viaţa, Dumnezeu s-a îndatorat faţă de el; 
dreptul este salariul dobândit prin naştere; salariul este un drept 
câştigat. 

Gauvain vorbea cu liniştea meditativă a unui profet. Cimourdain 
asculta. Rolurile erau schimbate; acum ucenicul părea a fi 
maestrul. 

— Prea o iei repede, murmură Cimourdain. 

— Poate fiindcă sunt cam grăbit, răspunse zâmbind Gauvain. 

Apoi continuând: 

— O, maestre, iată deosebirea dintre utopiile noastre. Dumneata 
te gândeşti la o cazarmă obligatorie, iar eu la o şcoală. Dumneata 
visezi omul soldat, eu visez omul cetăţean. Dumneata ai dori să fie 
înfricoşător, eu aş dori să gândească. Dumneata vrei să întemeiezi 
o republică a spadelor, iar eu vreau să întemeiez... 

Se întrerupse: 

— ...aş fi vrut să întemeiez o republică a spiritelor. 

Cimourdain privi pardoseala de piatră a celulei şi spuse: 

— Şi până atunci cum ai vrea să fie? 
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— Aşa cum e acum. 

— Inseamnă că găseşti o justificare momentului de faţă? 

— Da. 

— De ce? i 

— Pentru că e furtună. O furtună ştie totdeauna ce face. In 
schimbul unui stejar doborât de trăsnet, câte păduri asanate! 
Civilizația avea o racilă de care vijelia o scapă. Poate că nu stă prea 
mult să aleagă. Dar ce poate să facă? Are atâtea gunoaie de 
măturat şi asta nu e o treabă prea uşoară! In fața duhorii ce te 
îngrețoşează, înţeleg furia vântului. 

Gauvain spuse în continuare: 

— De altminteri, ce-mi pasă de furtună, din moment ce am o 
busolă cu mine, ce-mi pasă de evenimente, din moment ce am 
conştiinţa mea! 

Şi adăugă cu o voce scăzută, vocea cu care se rostesc cuvintele 
solemne: 

— Există cineva a cărui voinţă trebuie s-o lăsăm întotdeauna să 
se îndeplinească. 

— Cine? întrebă Cimourdain. 

Gauvain ridică un deget deasupra capului. Cimourdain urmări cu 
privirea ţinta spre care se îndrepta degelul ridicat şi, prin bolta 
încăperii, i se păru că vede cerul spuzit de stele. 

Tăcură iarăşi un timp. 

Cimourdain reluă discuţia: 

— O societate ce depăşeşte limitele naturii. Ţi-am spus, nu e 
posibil, e doar un vis. 

— Acesta trebuie să fie țelul. Altminteri ce rost ar mai avea 
societatea? Rămâneţi în limitele naturii. Trăiţi ca nişte sălbatici. 
Tahiti e un paradis. Numai că în acest paradis nimeni nu gândeşte. 
In cazul acesta prefer un infern inteligent, unui paradis stupid. Dar 
nu, infernul nu trebuie să existe. Să fim o societate omenească. 
Care să depăşească natura. Da. Dar dacă nu adăugaţi nimic naturii, 
ce sens mai are să ieşiţi din graniţele ei? Mulţumiţi-vă atunci cu 
munca, aidoma furnicii, sau cu mierea, ca albina. Rămâneţi la 
condiţia unei gângănii lucrătoare în loc să fiţi inteligenta regină. 
Adăugând însă ceva în plus naturii, în mod necesar veţi fi mai 
presus decât ea; a adăuga înseamnă a spori, a spori înseamnă a 
înălța. Societatea este natura sublimată. Doresc să am tot ceea ce 
le lipseşte stupilor, tot ceea ce le lipseşte furnicarelor, 
monumentele, artele, poezia, eroii, geniile. Menirea omului nu este 
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să poarte o veşnicie poveri. Nu, nu şi nu, nu mai trebuie să existe 
nici paria, nici sclavi, nici ocnaşi, nici damnaţi! Doresc ca fiecare 
dintre atributele omului să devină un simbol al civilizaţiei şi o egidă 
a progresului; vreau libertatea spiritului, egalitatea inimilor, 
fraternitatea sufletelor. Nu, să nu mai existe niciun jug! Omul e 
făcut nu ca să târască după el lanţuri ci să-şi deschidă aripile. Să nu 
mai existe niciun om reptilă. Vreau ca larva să se metamorfozeze în 
lepidopter; vreau ca râma să se transforme într-o floare vie şi să-şi 
ia zborul. Vreau... 

Se opri. O lumină îi scăpără în ochi. 

Buzele lui continuau să se mişte. Nu mai rostea însă niciun 
cuvânt. 

Uşa rămăsese deschisă. De afară răzbăteau în celulă zvonuri 
nedesluşite. Se auzea în depărtare un glas de trompete sunând 
probabil deşteptarea; apoi paturi de puşti lovind pământul, semn că 
se schimbau santinelele; în sfârşit, destul de aproape de turn, pe 
cât îţi puteai da seama în întuneric, o forfotă ca şi cum nişte 
oameni ar fi mutat din loc scânduri şi blăni de lemn şi nişte 
zgomote ce semănau cu nişte lovituri de ciocan. 

Cimourdain asculta, palid la faţă. Gauvain nu auzea nimic. 

Era din ce în ce mai adâncit în gânduri. Părea că nici nu respiră, 
atât era de atent la ceea ce vedea sub bolta bântuită de vedenii a 
creierului său. Când şi când avea o uşoară tresărire. Lumina ce-i 
răsărise în ochi ca un revărsat de zori devenea tot mai 
strălucitoare. N 

Trecu aşa o bucată de vreme. Intr-un târziu Cimourdain îl 
întrebă: 

— La ce te gândeşti? 

— La viitor, răspunse Gauvain. 

Şi se cufundă din nou în gândurile lui. Cimourdain se ridică de pe 
aşternutul de paie pe care şedeau amândoi. Gauvain nici nu-l 
observă măcar. Sorbindu-l din ochi pe tânărul ce rămăsese 
gânditor, Cimourdain se dădu înapoi pas cu pas până la uşă şi ieşi 
afară. Uşa se închise la loc. 


VI - Între timp soarele răsare 


Lumina zorilor începea să mijească în zare. 
Odată cu revărsatul zilei un lucru bizar, încremenit, surprinzător 
şi pe care păsările cerului nu-l mai văzuseră până atunci, se ivi pe 
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tăpşanul de lângă Tourgue, deasupra codrului Fougeres. 

Fusese adus acolo peste noapte. Părea făcut dintr-o bucată şi nu 
înjghebat pe loc. De departe, se zărea profilându-se pe cer ca o 
construcţie de linii drepte şi severe semănând cu o literă ebraică 
sau cu una din acele hieroglife egiptene ce alcătuiau alfabetul 
enigmaticului tărâm din antichitate. 

Impresia pe care ţi-o făcea la prima vedere era aceea a unui 
lucru inutil. Il vedeai înălțându-se din mijlocul mărăcinişurilor 
înflorite. Şi te întrebai la ce putea să slujească. Pe urmă simţeai 
încercându-te un fior. Era un fel de estradă sprijinită pe patru 
bulumaci. La unul din capetele estradei, două grinzi înalte aşezate 
în picioare şi perfect perpendiculare, unite sus printr-o traversă, 
ţineau suspendat un triunghi ce părea negru pe fondul azuriu al 
cerului matinal. La celălalt capăt al estradei se afla o scară. Intre 
cele două grinzi, în partea de jos, se zărea un fel de tăblie alcătuită 
din două bucăţi mobile care, atunci când erau lipite una de alta, 
lăsau să se vadă o gaură rotundă de dimensiunile unui grumaz 
omenesc. Jumătatea superioară a tăbliei aluneca de-a lungul unui 
silit, în aşa fel încât putea fi ridicată sau coborâtă. Deocamdată cele 
două semilune care, împreunându-se, alcătuiau o zgardă, erau 
îndepărtate. La picioarele celor doi stâlpi de care era atârnat 
triunghiul se zărea o scândură, care se putea învârti în jurul unui 
suport şi care semăna cu o basculă. Alături de această scândură se 
afla un paner lung, iar între cei doi stâlpi, în partea anterioară şi la 
capătul estradei, un alt paner de formă pătrată. Totul vopsit în 
roşu. Intreaga construcţie era din lemn, cu excepţia triunghiului 
care era din fier. Era atât de urâtă, de meschină şi de scundă, încât 
îţi dădeai seama că fusese făcută de mâna omului; puterea ei era 
atât de grozavă, încât te-ai fi aşteptat să fi fost adusă acolo de 
nişte duhuri. 

Construcţia aceea monstruoasă era ghilotina. 

In faţa ei, la câţiva paşi, în râpă, se afla un alt monstru, 
fortăreaţa Tourgue. Un monstru de piatră ce părea să fie o replică a 
monstrului de lemn. Şi, se cuvine s-o spunem, din clipa în care au 
fost atinse de mâna omului, lemnul şi piatra încetează de a mai fi 
lemn şi piatră, dobândind însuşiri omeneşti. Un edificiu este o 
dogmă, o maşină este o idee. 

Fortăreaţa Tourgue era rezultantă fatală a unui trecut 
reprezentat de Bastilia la Paris, de turnul din Londra în Anglia, de 
Spielberg în Germania, de Escurial în Spania şi de castelul Sant- 


— 355 — 


Angelo la Roma. 

In Tourgue se aflau sedimentate cincisprezece secole, evul 
mediu, vasalitatea, iobăgia, feudalitatea; în ghilotină un singur an, 
93; şi aceste douăsprezece luni ţineau în cumpănă cincisprezece 
veacuri. 

Tourgue era monarhia; ghilotina era revoluţia. 

Confruntare tragică. 

De o parte datoria; de cealaltă scadenţa. De o parte încâlcită 
urzeală gotică, şerbul, seniorul, sclavul, stăpânul, plebea, 
nobilimea, codurile diverse cu multiplele ramificații ale cutumelor, 
coaliția judecătorului cu preotul, nenumăratele cătuşe, fiscul, 
dările, bunurile de mână-moartă, birul pe cap de om, scutirile, 
prerogativele, prejudecățile, fanatismele, privilegiul regal de 
bancrută, sceptrul, tronul, samavolnicia, dreptul divin; de cealaltă 
parte un simplu cuţit. 

De o parte nodul; de cealaltă securea. 

Tourgue fusese multă vreme singură în mijlocul acestei 
pustietăţi. Se înălța acolo, cu meterezele ei prin care se 
revărsaseră şiroaie de ulei clocotit, de smoală aprinsă şi de plumb 
topit, cu temniţele sale pardosite cu oseminte, cu încăperea în care 
osândiţii erau traşi pe roată, cu uriaşa tragedie de care era 
înţesată; străjuise cu chipul său lugubru codrul; se bucurase, în 
acest ascunziş, de cincisprezece secole de crâncenă tihnă, fusese 
unica putere în ţinut, unica autoritate şi unica teroare; stăpânise; 
fusese barbaria însăşi, fără restricţii; şi deodată, vedea ridicându-se 
în faţa ei, împotriva ei, ceva - mai mult decât ceva - cineva tot atât 
de fioros ca şi ea, ghilotina. 

Piatra pare să aibă uneori o privire stranie. O statuie iscodeşte, 
un turn pândeşte, faţada unei clădiri contemplă. Tourgue făcea 
impresia că cercetează ghilotina. 

Avea un aer nedumerit. 

Oare ce putea să fie asta? 

Părea că răsărise din pământ. 

Şi într-adevăr chiar aşa era. 

Intr-un pământ urgisit încolţise sinistrul copac. Din pământul 
acesta stropit cu atâta sudoare, cu atâtea lacrimi, cu atâta sânge, 
din pământul acesta în care fuseseră săpate atâtea gropi, atâtea 
morminte, atâtea hrube, atâtea capcane, din pământul acesta în 
care putreziseră morţii de toate soiurile, victime a tot felul de 
tiranii, din pământul acesta ce acoperea atâtea abisuri şi în care 
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fuseseră îngropate atâtea crime, ca tot atâtea cumplite seminţe, 
din adâncurile acestui pământ răsărise în ziua sorocită această 
necunoscută, această răzbunătoare, această feroce maşină 
purtătoare de spadă, şi 93 îi dăduse de ştire lumii vechi: 

— Am sosit. 

Astfel că ghilotina putea pe bună dreptate să-i spună donjonului: 

— Sunt fiica ta. 

Şi în acelaşi timp donjonul, fiindcă toate aceste lucruri fatale au o 
voinţă a lor misterioasă, se simţea ucis de ea. 

In faţa acestei arătări fioroase Tourgue avea un aer speriat. S-ar 
fi zis că-i era frică. Monstruosul colos de granit era măreț şi mârşav, 
scândura aceea cu triunghiul de fier era şi mai cumplită. 
Atotputernica detronată se cutremura în faţa proaspăt întronatei 
atotputernicii. Istoria împovărată de crime cerceta cu privirea 
istoria făcătoare de dreptate. Violenţa de odinioară se măsura cu 
violenţa prezentă; străvechea fortăreață, străvechea închisoare, 
străvechiul locaş feudal, în care răsunaseră urletele osândiţilor 
sfârtecaţi, clădirea hărăzită războiului şi crimei, scoasă acum din uz 
şi scoasă din luptă, cotropită, ruinată, înjosită, un morman de pietre 
ce nu preţuia mai mult decât un morman de cenuşă, hâdă, măreaţă 
şi moartă, plină încă de vuietul ameţitor al unor veacuri 
încrâncenate, privea trecând înfricoşătorul chip al prezentului viu. 
leri tremura în faţa lui. Azi, străbuna cruzime vedea şi simţea 
spaima cea nouă, ceea ce nu mai era decât neant deschidea nişte 
ochi de strigoi în faţa a ceea ce înfăţişa teroarea, fantoma privea 
spectrul. 

Natura este necruțătoare; ea nu înţelege să-şi ascundă florile, 
cântecele, miresmele şi razele de soare în faţa atrocităţii omeneşti; 
omul este copleşit de contrastul dintre frumuseţea divină şi 
urâţenia pe care o poate crea societatea; nu e scutit nici măcar de 
o aripă de fluture, nici măcar de un viers de pasăre. Trebuie ca în 
toiul crimei, în toiul răzbunării, în toiul barbariei, să suporte 
priveliştea lucrurilor sfinte; nu poate scăpa de covârşitoarea 
mustrare a duioşiei universale şi a neînduplecatei seninătăţi a 
cerului. Trebuie ca monstruozitatea legilor omeneşti să se arate în 
toată goliciunea în mijlocul strălucirii eterne. Omul sfărâmă şi 
zdrobeşte, omul pustieşte, omul ucide; vara rămâne vară, crinul 
rămâne crin, astrul rămâne astru. 

Niciodată prospeţimea cerului în zorii zilei nu fusese atât de 
încântătoare ca în dimineaţa aceea. O adiere călduţă înfiora câmpul 
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de iarbă neagră, aburii se strecurau alene printre rămurişuri, codrul 
Fougeres, împânzit de boarea izvoarelor, fumega în faptul zilei ca o 
imensă căţuie plină cu mirodenii; albastrul tăriilor, albeaţa norilor, 
luminoasa transparenţă a apelor, verdeaţa cu armonioasa ei gamă, 
începând cu nuanţa acvamarinului şi sfârşind cu verdele 
smaraldului, pâlcurile de copaci înfrăţiţi, covoarele de iarbă, 
şesurile nesfârşite, totul respira acea puritate pe care natura o 
înfăţişează pururea omului ca pe o statornică povaţă. In mijlocul 
acestor minunăţii se lăfăia crunta neruşinare omenească; în 
mijlocul acestor minunăţii ieşeau în vileag fortăreaţa şi eşafodul, 
războiul şi schingiuirea, imaginea vârstei sângeroase şi cea a 
prezentului, scăldate în sânge; cucuveaua nopţii trecutului şi liliacul 
zorilor viitorului. In faţa creaţiei înflorite, înmiresmate, duioase şi 
desfătătoare, cerul fastuos scălda în lumina revărsatului zilei 
fortăreaţa Tourgue şi ghilotina, părând a spune oamenilor: 

— Priviţi ce fac eu şi ce faceţi voi. 

lată ce extraordinară e generozitatea cu care soarele înţelege 
să-şi folosească lumina. 

Spectacolul acesta avea spectatori. 

Cei patru mii de oameni, ce alcătuiau mica armată 
expediţionară, erau aşezaţi pe tăpşan în ordine de bătaie. Ostaşii 
înconjurau ghilotina din trei părţi, desenând în jurul ei, în plan 
geometric, un E; bateria instalată în mijlocul laturii celei mai lungi 
închipuia trăsătura mediană a literei E. Maşina vopsită în roşu era 
împresurată de cele trei fronturi ca de un zid de soldaţi repliat la 
cele două capete până la marginea povârnişului abrupt al 
tăpşanului; cea de-a patra latură, care rămăsese deschisă, era 
completată de râpă şi se afla în dreptul fortăreței Tourgue. 

In felul acesta se formase un dreptunghi în mijlocul căruia se 
înălța eşafodul. Pe măsură ce se lumina de ziuă, umbra aşternută 
de ghilotină pe iarbă descreştea. 

Artileriştii şedeau în dreptul tunurilor cu fitilul aprins. 

Un fum albastru, subţire, se ridica din râpă: incendiul ce mistuise 
castelul de pe pod era pe cale să se stingă. 

Fumul estompa, fără să acopere cu totul, turnul a cărui terasă 
înaltă domina cele patru zări. Intre terasă şi ghilotină nu era decât 
distanţa pe care o aşeza între ele râpa. Glasul omenesc se putea 
auzi dintr-o parte într-alta. 

Pe terasă fuseseră aduse masa tribunalului şi scaunul umbrit de 
drapelele tricolore. In spatele turnului cerul se lumina făcând să se 
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profileze în negru fortăreaţa masivă şi în vârful ei, pe scaunul 
prezidenţial, sub drapelele înmănuncheate, chipul unui om ce 
şedea nemişcat şi cu braţele la piept. 

Omul acela era Cimourdain. Purta, ca şi în ajun, costumul de 
delegat civil, pălăria cu panaş tricolor pe cap, sabia la şold şi 
pistoalele vârâte în centiron. 

Cimourdain tăcea. Toată lumea amuţise. Soldaţii ţineau arma la 
picior şi ochii în pământ. Stăteau aliniaţi cot la cot, fără să-şi 
vorbească. Gânduri învălmăşite li se depănau prin minte; se 
gândeau la război, la atâtea bătălii purtate, la împuşcăturile din 
hăţişuri înfruntate cu atâta bărbăţie, la puzderiile de ţărani furioşi 
risipite de iureşul lor, la citadelele cucerite, la luptele câştigate, la 
victorii, şi li se părea acum că toată gloria dobândită se preschimba 
în ruşine. Işi simțeau inima apăsată de o dureroasă aşteptare. Se 
vedea călăul plimbându-se încolo şi încoace pe estrada ghilotinei. 
Lumina tot mai vie a dimineţii umplea de măreție cerul. 

Deodată se auzi zgomotul înăbuşit al tobelor acoperite cu o 
bucată de pânză cernită. Răpăitul funebru se apropia; ostaşii 
rupseră rândurile şi cortegiul intra în careu îndreptându-se spre 
eşafod. 

In frunte se aflau tobele îndoliate, pe urmă venea o companie de 
grenadieri cu arma în cumpănire, pe urmă un pluton de jandarmi cu 
sabia trasă din teacă şi, în sfârşit, condamnatul, Gauvain. 

Gauvain înainta liber. Nu era legat nici de mâini, nici de picioare. 
Era îmbrăcat în ţinută de campanie; păstrase spada. 

In urma lui venea un alt pluton de jandarmi. 

Gauvain mai purta încă pe faţă bucuria meditativă ce-i luminase 
chipul în momentul în care îi spusese lui Cimourdain: „Mă gândesc 
la viitor”. Nimic mai inefabil şi mai sublim ca zâmbetul ce stăruia de 
atâta timp pe obrazul său! 

De îndată ce sosi la locul osândei, Gauvain îşi aţinti privirea spre 
vârful turnului. Nici nu se învrednici măcar să se uite la ghilotină. 

Ştia că Cimourdain se socotea dator să asiste la execuţie. || 
căută din ochi pe terasă. ŞI-I găsi. 

Cimourdain era alb ca varul şi îngheţat. Cei din preajma lui nici 
măcar nu-l auzeau respirând. 

Nu avu nici cea mai mică tresărire când îl zări pe Gauvain. 

Intre timp Gauvain înainta spre eşafod. 

Mergând, se uita la Cimourdain şi Cimourdain se uita la el. S-ar fi 
zis că Cimourdain căuta un sprijin în privirea lui. 
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Gauvain ajunse la picioarele eşafodului. Se urcă pe estradă. 
Ofiţerul care comanda compania de grenadieri îl urmă. Işi descinse 
sabia şi o înmână ofițerului, îşi desfăcu cravata şi o înmână 
călăului. 

Ai fi putut să crezi că e o nălucire. Niciodată nu păruse atât de 
frumos. Pletele-i negre fluturau în vânt; pe vremea aceea bărbaţii 
nu-şi tundeau părul. Gâtul alb era ca de femeie, privirea măreaţă şi 
cutezătoare ca de arhanghel. Stătea pe eşafod visător. Eşafodul e 
şi el o culme. Stătea în picioare, falnic şi liniştit. Învăluindu-l, 
soarele părea să-l înconjoare cu o aureolă. 

Osânditul trebuia totuşi legat. Călăul veni spre el cu o funie în 
mână. 

In momentul acela, văzând că tânărul lor comandant era gata 
să-şi plece grumazul sub cuţit, soldaţii nu se mai putură stăpâni; 
inima războinicilor se revărsă brusc. Se petrecu atunci un lucru 
nemaiauzit, o armată întreagă izbucni în plâns. Un vuiet clocotitor 
se înălţă: 

— lertare! lertare! 

Unii căzură în genunchi; alţii aruncau puştile şi ridicau braţele 
spre terasa pe care se afla Cimourdain. 

Un grenadier strigă arătând spre ghilotină: 

— Se primesc înlocuitori aici? Sunt gata. 

Toţi repetau cu frenezie „— lertare! lertare!” încât până şi leii 
dacă i-ar fi auzit ar fi fost înduioşaţi ori s-ar fi speriat, căci lacrimile 
soldaţilor sunt cumplite. 

Călăul rămăsese locului neştiind ce să facă. 

Atunci o voce răspicată şi joasă, pe care toată lumea o auzi, atât 
era de sinistră, rosti din vârful turnului: 

— Legea trebuie împlinită! 

Cunoşteau cu toţii glasul acela neînduplecat. Cel ce vorbise era 
Cimourdain. Ostaşii se înfiorară. 

Călăul nu se mai codi. Se apropie cu funia în mână. 

— Stai puţin, spuse Gauvain. 

Se întoarse cu faţa spre Cimourdain şi-i făcu un semn cu mâna 
dreaptă încă liberă, apoi se lăsă legat. 

După ce fu legat, îi spuse din nou călăului. 

— lartă-mă. Incă o clipă. 

Şi strigă: 

— Trăiască Republica! 

Fu întins pe basculă. Capul fermecător şi mândru fu prins în 


— 360 — 


zgarda mârşavă. Călăul îi ridică pletele cu un gest delicat, apoi 
apăsă pe resort; triunghiul se desprinse şi alunecă în jos, întâi 
încet, apoi repede; se auzi o bufnitură hidoasă... 

In aceeaşi clipă răsună o nouă bufnitură. Un foc de pistol însoţi 
ca un ecou căderea cuţitului. Cimourdain apucase unul din 
pistoalele pe care le purta la centiron şi, în momentul în care capul 
lui Gauvain se rostogolea în paner, îşi trăsese un glonte în inimă. 
Un şuvoi de sânge îl podidi pe gură şi se prăbuşi mort. 

Şi cele două suflete, ca două nefericite surori, îşi luară zborul 
împreună, umbra unuia îngemănată cu lumina celuilalt. 
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